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Le  véritable  objet  de  ce  livre  est  l'analyse  d'un  pen- 
chant, d'une  passion,  d'un  vice  même,  et  de  tout  le 
côté  de  l'àme  que  ce  vice  domine,  et  auquel  il  donne  le 
Ion,  du  côté  languissant,  oisif,  attachant,  secret  et  privé, 
mystérieux  et  furtif ,  rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre 
jusqu'à  la  mollesse,  voluptueux  enfin.  De  là,  ce  titre 
de  Fotuptd,  qui  a  l'inconvénient  toutefois  de  ne  pas 
s'oflrir  de  lui-même  dans  le  juste  sens,  et  de  faire  naî- 
tre à  l'idée  quelque  chose  de  plus  attrayant  qu'il  ne  con- 
vient. Mais  ce  titre,  ayant  été  d'abord  publié  un  peu  à 
la  légère,  n'a  pu  être  ensuite  retiré.  L'éditeur  de  cet 
ouvrage  a  jugé  d'ailleurs  que  les  personnes,  assez  scru- 
puleuses pour  s'éloigner  sur  un  litre  équivoque ,  per- 
draient peu,  réellement,  à  ne  pas  lire  un  écrit  dont  la 
moralité,  toute  sérieuse  qu'elle  est,  ne  s'adresse  qu'à 
des  cœurs  moins  purs  et  moins  précaulionnés.  Quant  à 
ceux,  au  contraire,  qui  seraient  attirés  précisément  par 
ce  qui  pourrait  éloigner  les  autres,  comme  ils  n'y  trou- 
veront guère  ce  qu'ils  cherchent ,  le  mal  u'est  pas  grand. 
L'auteur,  le  personnage  non  hclif  du  récit,  est  mort, 
il  y  a  un  petit  nombre  d'années,  dans  l'Amérique  du 
nord  où  11  occupait  un  siège  éminent  :  nous  ne  l'indi- 
querons p:is  davantage.  Le  dépositaire,  l'éditeur,  et,  s'il 
est  permis  de  le  dire ,  le  rapsode  à  quelques  égards  , 
mais  le  rapsode  toujours  fidèle  et  respectueux  de  ces 
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j)ii'>(.'s.  il  L'it'  rcleiiii,  avant  de  les  livrer  au  public,  par 
des  circoiislanccs  aiUiTs  encore  que  des  soins  de  forme 
et  d'arraiif^ement.  Au  nombre  des  qucslions  de  con- 
science qu'il  s'est  longuement  posées,  il  faut  met  ire 
celle-ci  :  une  telle  pensée  décrite,  détaillée  à  bonne  fin, 
mais  loule  confideniielle,  une  sorte  de  confession  géné- 
rale sur  un  })oi;U  si  rbalouilleux  de  l'àmc  ,  et  dans  la- 
quelle le  grave  et  tendre  personnage  s'accuse  si  souvent 
lui-même  de  dévier  de  la  sévérité  du  but,  n'ira-t-elle 
pas  contre  les  intentions  du  cbrétien  ,  en  sortant  ainsi 
inconsidérément  du  sein  malade  où  il  l'avait  déposée, 
et  qu'il  voulait  par  là  guérir?  Celte  guérison  délicate 
d'un  tel  vice  jxir  son  seniùlaùlc  doit-elle  se  tenter 
autrement  que  dans  l'ombre  et  pour  un  cas  tout-à-fait 
déterminé  et  d'exception?  Voilà  ce  que  je  me  suis  de- 
mandé long-temps.  Puis,  quand  j'ai  reporté  les  yeux 
sur  les  temps  où  nous  vivons,  sur  celle  confusion  de 
systèmes,  de  désirs,  de  sentiments  éperdus,  de  confes- 
sions et  de  nudités  de  toutes  sortes,  j'ai  fini  par  croire 
que  la  publication  d'un  livre  vrai  aurait  peine  à  être  un 
mal  de  plus,  et  qu'il  en  pourrait  niOme  sortir  çà  et  là 
quelque  bien  pour  quelques-uns. 

S. -13. 
1854. 
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Mon  ami ,  vous  désespérez  de  vous;  avec  l'idée  du 
J)ien  et  le  désir  d'y  atteindre ,  vous  vous  croyez  saiis 
retour  emporté  dans  un  cercle  d'entraînements  inférieurs 
et  d'habitudes  mauvaises.  Vous  vous  dites  que  le  pli  en 
est  pris ,  que  votre  passé  pèse  sur  vous  et  vous  fait 
choir,  et,  invoquant  une  expérience  malheureuse,  il 
vous  semble  que  vos  résolutions  les  plus  fermes  doivent 
céder  toujours  au  moindre  choc ,  comme  ces  }X)rles  ba- 
iiales  dont  les  gonds  polis  et  trop  usés  ne  savent  que 
tourner  indiftéremment  et  n'ont  pas  même  assez  de  ré- 
sistance pour  gémir.  Pourtant,  vous  me  l'avez  assez  de 
fois  confié,  votre  mal  est  simple,  votre  plaie  unique. 
Ce  n'est  ni  de  la  fausse  science ,  ni  de  l'orgueilleux 
amour  de  la  domination,  ni  du  besoin  factice  d'éblouir 
et  de  paraître  ,  que  vous  êtes  travaillé.  Vos  goûts  sont 
humbles;  votre  cœur  modeste,  après  le  premier  eni- 
vrement des  doctrines  diverses,  vous  a  averti  que  la  vé- 
rité n'était  pas  là ,  bien  qu'il  y  en  eût  partout  des  frag- 
ments épars.  Vous  savez  que  les  disputes  fourvoient , 
que  l'étude  la  plus  saine,  pour  fructifier,  doit  s'échauf- 
fer à  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  vif:  que 
la  science  n'est  qu'un  amas  mobile  qui  a  besoin  de  sup- 
port et  de  dôme;  océan  plein  de  périls  et  d'abîmes,  dès 
qu'il  ne  réfléchit  pas  les  cieux.  Vous  savez  cela  .  mon 
ami.  et  xou^  me  l'avez  exprimé  s'Mivent  dans  vos  Iclins 
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on  dans  nos  dornirrcs  raiiseiios,  mioiix  que  je  ne  lo 
pourrais  reproduire.  Vous  n'avez  non  plus  aucune  de 
ces  sottes  |)assioiis  arlifieielles  qui  s'incrustent  comme 
des  su]H'rfétations  monstrueuses  ou  grolescjucs  à  récorcc 
des  sociétés  vieillies;  vous  êtes  une  nature  vraie,  el 
vous  avez  su  demeurer  sincère.  Arrivé  jeune  à  un  degré 
honorable  dans  l'estime  publique  par  votre  esprit  et  vos 
talents,  vous  appréciez  ces  succès  à  leur  valeur;  vous 
ne  prenez  pas  là  votie  point  d'appui  pour  vous  élever 
plus  haut,  et  ce  n'est  nullement  par  cette  anse  fragile 
que  vous  cherchez  à  mettre  la  main  sur  votre  avenir. 
FA-empt  de  tant  de  fausses  vues,  libre  de  tant  de  lourdes 
chaînes,  avec  des  ressources  si  nombreuses,  ce  semble, 
pour  accomplir  votre  destination  et  vous  sauver  du  nau- 
frage ,  vous  vous  plaignez  toutefois  ;  vous  ne  croyez  plus 
à  votre  pouvoir,  à  votre  direction,  à  vous-même,  et 
sans  qu'il  y  ait  pour  vous  encore  de  quoi  désespérer 
ainsi,  vous  avez,  je  l'avoue,  quelque  raison  de  craindre, 
tu  seul  attrait,  mais  le  plus  perfide,  le  plus  insinuant 
de  tous  .  vous  a  séduit  dès  long-temps,  et  vous  vous  y 
êtes  livré  avec  imprudence.  La  volupté  vous  lient.  Don 
corrompu  du  (jéaieur,  vestige,  emblème  et  gage  d'un 
aiUre  amour,  trésor  pernicieux  et  cher  qu'il  nous  faut 
porter  dans  une  sainte  ignorance,  ensevelir  à  jamais, 
s'il  se  peut,  sous  nos  manteaux  obscurs,  et  qu'on  doit, 
si  l'on  en  fait  usage,  ménager  chastement  comme  le  sel 
le  plus  blanc  de  l'autel ,  la  volupté  a  été  pour  vous  de 
bonne  heure  un  vœu  brillant,  une  fleur  humide,  une 
grappe  savoureuse  où  montaient  vos  désirs,  Taliment 
unique  en  idée ,  la  couronne  de  votre  jeunesse.  Votre 
jeunesse  l'a  donc  cueillie ,  et  elle  n'a  pas  été  satisfaite 
de  ce  fruit  étrange ,  el,  noyée  dans  ce  parfum,  elle  ne 
s'est  pas  trouvée  plus  fraîche  ni  plus  belle.  Vous  avez 
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continué  néanmoins  de  poursuivre  co  qui  vous  avait 
fui;  d'exprimer  de  ces  calices  de  nouvelles  odeurs  tou- 
jours aussi  vite  dissipées.  La  volupté  ,  qui  vous  était 
d'abord  une  inexprimable  séduction,  s'est  convertie  par 
degrés  eu  babitude  ;  mais  sa  fatigue  monotone  n'ùte  rien 
à  son  empire.  Vous  savez  à  l'avance  ce  qu'elle  vaut,  ce 
qu'elle  vous  garde  ,  à  cliaque  fois,  de  mécomptes  aiuers 
et  de  regrets  ;  mais  qu'y  faire  ?  elle  a  rompu  son  lien  qui 
la  refoulait  aux  parties  inférieures  et  inconnues;  elle  a 
saiiii  votre  cbair,  elle  flotte  dans  votre  sang ,  serpente 
en  vos  veines ,  scintille  et  nage  au  bord  de  vos  yeux  ; 
un  regard  échangé  où  elle  se  mêle  suffit  à  déjouer  les 
plus  austères  proiuesses.  C'est  là  votre  mal.  Le  premier 
entraînement  a  fait  place  à  l'habitude  ,  et  l'habitude  , 
après  quelque  durée ,  et  quand  aucune  violence  analo- 
gue à  l'âge  ne  la  motive  plus,  s'appelle  un  vice.  Vous 
sentez  la  pente,  et  lentement  vous  y  glissez.  Hàtez- 
vous  de  vous  relever,  mon  ami ,  il  le  faut  et  vous  le 
pouvez  en  le  voulant.  Sevrez-vous  une  fois ,  et  vous  ad- 
mirerez combien  il  vous  est  concevable  de  guérir.  Je 
n'ai  pas  toujours  été  tel  moi-même  que  vous  me  voyez  : 
avant  d'arriver  à  la  base  solide ,  au  terme  des  erreurs  et 
au  développement  de  mes  faibles  facultés  dans  un  but 
plus  conforme  au  dessein  suprême,  —  avant  cette 
ardeur  décidée  pour  le  vrai  dont  vous  faites  honneur 
à  ma  nature,  et  cette  existence  rude,  active,  et  pour- 
tant sereine,  qui  ne  m'est  pas  venue  par  enchantement, 
j'ai  vécu,  mon  jeune  ami,  d'une  vie  sans  doute  assez 
pareille  à  la  vôtre.  J'ai  subi,  comme  vous,  un  long  et 
lâche  malaise  provenant  de  la  même  cause  ;  les  acci- 
dents particuliers  qui  en  ont  marqué  et  changé  le  cours 
ressemblent  peut-être  à  votre  cas  plus  que  vous  ne  le 
croyez.  Quand  on  a  un  peu  vieilli  et  comparé,  cela  ra- 
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hal  Porgnoil  <lo  \oii'  à  quel  |KMiit  le  fond  do  nos  dosîi- 
iK'OS,  en  ce  qn'(^llos  onide  niisi'rahle,  est  le  mOmo.  On 
croit  posséder  vn  son  sein  d'incomparables  secrets  ;  on 
se  flatte  d'avoir  été  l'objet  de  fatalités  singulières  ,  et , 
pour  peu  que  le  cœur  des  autres,  le  cœur  de  ceux  qui 
nous  coudoient  dans  la  nie,  s'ouvre  à  nous,  on  s'étonne 
d'y  apercevoir  des  misères  toutes  semblables,  des  com- 
binaisons é(piivalentes.  Au  point  de  départ,  dans  l'essor 
commun  d'une  même  génération  de  jeunesse,  il  semble, 
à  voir  ces  activités  contemporaines  qui  se  projettent  di- 
versement, qu'il  va  en  résulter  des  différences  inouïes. 
Mais  un  peu  de  patience,  et  bientôt  toutes  ces  courbes 
diverses  se  seront  abaissées  avec  une  sorte  d'uniformité; 
tous  les  épis  de  cette  gerbe  retomberont ,  les  uns  à 
droite,  les  autres  à  gaucbe,  également  pencbés  :  heu- 
reux le  grain  miir  qui,  en  se  détachant,  résonnera  sur 
l'aire,  et  qui  trouvera  grâce  dans  le  van  du  Vanneur  ! 

Les  éléments  de  nos  destinées ,  mon  ami,  étant  à  peu 
près  semblables,  et  tout  cœur  humain  complet,  dans  la 
société  actuelle,  passant  par  des  phases  secrètes  dont 
les  formes  et  le  caprice  même  ne  varient  que  légère- 
ment, il  ne  faut  pas  plus  se  désespérer  que  s'enor- 
gueillir des  situations  extrêmes',  des  affaissements  pro- 
fonds où  l'on  se  trouve  réduit  en  sa  jeunesse.  C'est  à 
l'issue  qu'il  convient  de  s'attacher  ;  c'est  dans  le  mode 
d'impression  intime  qu'on  reçoit  de  ces  traverses,  et 
dans  la  moralité  pratique  qu'on  en  tire,  que  consiste 
notre  signe  original  et  disiinctif ,  notre  mérite  propre  , 
notre  vertu  avec  l'aide  de  Dieu.  Vous  m'avez  plus  d'une 
fois  sondé  indirectement ,  mon  an)i ,  sur  l'époque  déjà 
bien  éloignée  où  j'ai  dû  sid)ir  celte  crise,  pour  moi  sa- 
lutaire :  je  veux  vous  ié|)Oîidre  à  loisir  aujourd'hui. 
Dans  cette  espèce  de  rcliMiic  forréc  où  descirrou^laures 
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passagfivs  mo  ronrinoiil.  privr  (réliulcs  sniviis,  ni- 
tomr  d'élrongors  doiil  je  pailo  mal  la  laiigno.  je  m'cn- 
trotiendrai  chaque  jour  quelques  heures  avec  vous  ;  je 
recommencerai,  une  dernière  fois,  de  feuilleter  en  mon 
cœur  ces  pages  trop  émouvantes  auxquelles  je  n'ai  pas 
osé  toucher  depuis  si  long-temps;  je  vous  les  mettrai 
de  côté,  une  à  une ,  sans  art,  sans  peinture,  dans  l'or- 
dre un  peu  confus  où  elles  me  viendront,  et.  si  plus 
tard,  en  lisant  cela,  vous  en  déduisez  quelque  profita- 
ble application  là  vous-même,  je  ne  croirai  pas  avoir 
tout-à-f;iit  perdu,  pour  les  devoirs  de  mon  état,  ces  deux 
ou  trois  mois  d'inaction  et  de  solitude. 


■  J'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans  quand  j'entrai  dans 
le  monde;  le  monde  lui-même  alors  se  rouvrait  à  peine 
et  tâchait  de  se  recomposer  après  les  désastres  de  la  ré- 
volution. J'étais  resté  jusque-là  isolé,  au  fond  d'une 
campagne,  étudiant  et  rêvant  beaucoup;  grave,  pieux 
et  pur.  J'avais  fait  une  bonne  première  communion  , 
et,  durant  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent,  ma 
ferv«mr  religieuse  ne  s'était  pas  attiédie.  Mes  senti- 
ments politiques  se  rapportaient  à  ceux  de  ma  famille , 
de  ma  province,  de  la  minorité  dépouillée  et  proscrite  ; 
je  me  les  étais  appropriés  dans  une  méditation  précoce 
et  douloureuse,  cherchant  de  moi-même  la  cause  supé- 
rieure, le  sens  de  ces  catastrophes  qu'autour  de  mol 
j'entendais  accuser  comme  de  soudains  accidents.  C'est 
une  école  inappréciable  pour  une  enfance  recueillie  do 
ne  passe  trouver  dès  sa  naissance,  et  par  la  position  de 
ses  entonrs,  dans  le  mouvement  du  siècle,  de  ne  pas 
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fiiirp  ses  premiors  pns  avec  la  foule  au  milieu  de  la  feto, 
cl  (Vahorder  à  l'écai  t  la  socirté  prc'srnle  par  une  cou- 
tradiclion  de  sonlinuMils  qui  double  la  vigueur  native  et 
hâte  la  maturité.  Les  enfances  venues  en  plein  siècle,  et 
que  tout  prédispose  à  l'opinion  régnante,  s'y  épuisent 
plus  vite  et  confondent  long-temps  en  pure  perte  leur 
premier  feu  dans  l'enthousiasme  général.  Le  trop  de 
facilité  qu'elles  trouvent  à  se  rendre  compte  de  ce  qui 
triomphe  les  disperse  souvent  et  les  évapore.  La  ré- 
sistance, au  contraire,  refoule,  éprouve,  et  fait  de  bonne 
heure  que  la  volonté  dit  Moi.  De  même  pour  la  vi- 
gueur physique,  il  n'est  pas  indifférent  de  naître  et  de 
grandir  le  long  de  quelque  plage ,  en  lutte  assidue  avec 
l'Océan. 

Ces  chastes  années,  qui  sont  comme  une  solide  épar- 
gne amassée  sans  labeur  et  prélevée  sur  la  corruption  de 
la  vie,  se  prolongèrent  donc  chez  moi  fort  avant  dans  la 
puberté,  et  maintinrent  en  mon  âme,  au  sein  d'une 
pensée  déjà  forte,  quelque  chose  de  simple,  d'humble 
et  d'ingénuement  puéril.  Quand  je  m'y  reporte  aujour- 
d'hui ,  malgré  ce  que  Dieu  m'a  rendu  de  calme,  je  les 
envie  presque,  tant  il  me  fallait  peu  alors  pour  le  plus 
saint  bonheur  I  Silence,  régularité,  travail  et  prière; 
allée  favorite  où  j'allais  lire  et  méditer  vers  le  milieu  du 
jour  ,  où  je  passais  (  sans  croire  redescendre  )  de  Mon- 
tesquieu à  Ilollin  ;  pauvre  petite  chambre,  tout  au  haut 
de  la  maison  ,  où  je  me  réfugiais  loin  des  visiteurs,  et 
dont  chaque  objet  à  sa  place  me  rappelait  mille  tâches 
successives  d'étude  et  de  piété  ;  toit  de  tuiles  où  tombait 
éternellement  ma  vue,  et  dont  elle  aimait  la  mousse 
rouilléc  plus  que  la  verdure  des  pelouses  ;  coin  de  ciel 
inégal  à  l'angle  des  deux  toits,  qui  m'ouvrait  son  azur 
profond,  aux  heures  de  tristesse ,  et  dans  lequel  je  me 
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peignais  les  visions  du  pudique  amour  I  Ainsi  discret  et 
docile  ,  avec  une  nourriture  d'esprit  croissante  ,  on 
m'eût  cru  à  l'abri  de  tout  mal.  Cela  me  touche  encore 
et  me  fait  sourire  d'enchantement,  quand  je  songe  avec 
quelle  anxiété  personnelle  je  suivais  dans  l'histoire  an- 
cienne les  héros  louables,  les  conquérants  favorisés  de 
Dieu,  quoique  païens,  Cyrus,  par  exemple,  ou  Alexan- 
dre avant  ses  débauches.  Quant  à  ceux  qui  vinrent 
après  Jésus-Christ,  et  dont  la  carrière  eut  des  varia- 
tions, mon  intérêt  redoublait  pour  eux.  .Tétais  sur  les 
épines  tant  qu'ils  restaient  païens  ou  dès  qu'ils  incli- 
naient à  l'hérésie  :  Constantin,  Théodose,  me  causaient 
de  vives  alarmes  ;  la  fausse  route  de  TertuUien  m'affli- 
geait, et  j'avais  de  la  joie  d'apprendre  que  Zénobie  était 
morte  chrétienne.  Mais  les  héros  à  qui  je  m'attachais 
surtout,  en  qui  je  m'identifiais  avec  une  foi  passionnée 
et  libre  de  crainte,  c'étaient  les  missionnaires  des  Indes, 
les  jésuites  des  Réductions ,  les  humbles  et  hardis  con- 
fesseurs des  Lettres  édifiantes.  Ils  étaient  pour  moi 
ce  qu'à  vous  ,  mon  ami ,  et  aux  enfants  du  siècle 
étaient  les  noms  les  plus  glorieux  et  les  plus  décevants, 
ceux  que  votre  bouche  m'a  si  souvent  cités,  les  Bar- 
nave,  les  Hoche,  madame  Roland  et  Vergniaux.  Dites 
aujourd'hui  vous-même,  croyez-vous  mes  personnages 
moins  grands  que  les  plus  grands  des  vôtres?  ?se  les 
croyez-vous  pas  plus  purs  que  les  plus  purs?  En  fait 
de  vie  sédentaire  et  reposée,  j'avais  une  prédilection 
particulière  pour  celle  de  M.  Daguesseau  écrite  par  son 
fils.  Et ,  à  ce  sujet ,  je  vous  dirai  encore  :  le  désir  de 
savoir  le  grec  m'étant  venu  par  suite  des  récils  qu'en 
font  Daguesseau  et  RoUiu ,  et  personne  autour  de  moi 
ne  pouvant  guère  en  déchiffrer  que  les  caractères,  je 
l'abordai  sans  secours ,  opiniâtrement  ;  et ,  tout  en  Té- 
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Indiani  ainsi ,  jr  nio  hoirais  dans  ma  Irlo  d'aller  Tap- 
prrndro  bien  loi  en  ce  l'aris  ou  seulement  on  le  savail. 
Paris ,  pour  moi  ,  c'était  le  lieu  du  monde  où  le  grec 
m'aurait  été  le  plus  facile  ;  je  n'y  voyais  que  cela.  Il  y 
eut  à  ce  début  des  moments  où  je  mettais  tout  mon 
avenir  d'ambition  et  de  bonheur  à  lire  un  jour  couram- 
ment Ésope ,  seul ,  par  un  temps  gris ,  au  retour  des 
leçons  savantes,  sous  un  pauvre  petit  toit  qui  m'aurait 
rappelé  le  mien,  en  quelqu'une  de  ces  rues  désertes  où 
Descaries  était  reste  enseveli  trois  années.  Or,  com- 
ment, avec  ces  goûts  réglés,  cette  frugalité  d'imagina- 
tion et  dans  celte  saine  discipline,  l'idée  de  volupté  vint- 
elle  à  s'engendrer  doucement?  Car  elle  naquit  dès  lors, 
elle  gagna  peu  à  peu  en  moi  par  mille  détours  et  sous 
de  perfides  dissimulations. 

J'avais  eu  pour  maître,  pour  professeur  de  latin,  jus- 
qu'à treize  ans  environ ,  un  homme  d'une  simpliciié 
exlrême,  d'une  parfaite  ignorance  du  monde,  d'ailleuis 
fort  capable  de  ce  qu'il  se  chargeait  de  m'enseigner.  Le 
bon  M.  Ploa  ,  relardé  par  un  événement  de  famille  au 
moment  d'entrer  dans  les  ordres  ,  n'avait  jamais  été  que 
tonsuré.  En  esprit,  en  mœurs,  en  savoir,  il  s'était  ar- 
rêté justement  à  celte  limite  qu'il  est  dans  la  loi  de 
toute  organisation  complète  de  franchir,  afin  que  l'é- 
preuve humaine  ait  son  cours.  Lui ,  par  une  exception 
Iicureuse.  depuis  dr s  années  qu'un  simple  contre-temps 
l'avait  retenu  ,  il  demeurait  sans  effort  à  la  modestie  de 
ses  goùis,  à  ses  auteurs  de  classe,  à  ses  vertus  d'écolier, 
à  son  plain-chanl  dont  il  ne  perdait  pas  l'usage ,  aux 
jugements  généraux  que  l'enseignement  de  ses  maîtres 
lui  anit  transniis.  >'ul  doute  ne  lui  était  jamais  venu  , 
nulle  passion  ne  s'était  éveillée  en  celte  àmc  égale  où 
Ton  ne  pouvait  apercevoir  d'un  peu  remuant  qu'une 
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chalouilleiise  cl  bien  jusliliablc  vanité  dès  qu'il  s'abais- 
sait d'un  sens  de  \  irgilc  ou  de  Cicéron.  La  révolulion , 
en  le  confinant  quelque  temps  au  fond  de  noire  con- 
trée, m'avait  permis  de  profiter  de  ses  soins  :  plus  tard, 
quand  l'aspect  des  choses  parut  s'éclaircir,  il  nous  avait 
quittés  pour  devenir  professeur  de  rhétorique  au  col- 
lège de  la  petite  ville  d'O...  De  mon  côté,  tout  soumis 
que  j'aimais  à  être  et  plein  de  confiance  en  ses  déci- 
sions, j'allais  plus  loin  pourtant  que  Texcellent  M.  Ploa, 
et  je  me  risquais  quelquefois  avec  une  pointe  de  fierté 
à  des  lectures  qu'il  se  fût  interdites.  Sur  ce  chapitre,  au 
reste,  il  était  d'une  candeur  singulière.  jN'ayant  jamais 
lu  jusqu'alors,  par  je  ne  sais  quel  scrupule  aidé  de  pa- 
resse, le  quatrième  chant  de  l'Enéide,  bien  que  l'Enéide 
ne  sortît  guère  depuis  dix  ans  de  sa  poche  ni  de  ses 
mains ,  il  imagina ,  pour  lire  plus  commodément  ce 
livre,  de  me  le  faire  expliquer;  ce  dont  je  me  lirai 
parfaitement.  Il  me  le  fit  même  apprendre  et  réciter 
par  cœur.  Je  traduisis  de  la  sorte,  avec  lui,  les  Odes 
voluptueuses  d'Horace  à  Pyrrha,  à  Lydé;  je  connus  les 
Tristes  d'Ovide,  et,  comme  il  s'y  rencontre  fréquem- 
ment certaines  expressions  latines  que  M.  Ploa  rendait 
eu  général  par  privautés ,  moi,  qui  ne  savais  pas  la 
signification  de  ce  mot,  je  la  lui  demandai  un  jour  à 
l'étourdie;  il  me  fut  répondu  que  j'apprendrais  cela 
plus  tard,  et  je  me  lins  coi,  rougissant  au  vif.  Après 
deux  ou  trois  questions  pareilles  oi^i  se  mordit  ma  lan- 
gue, je  n'en  fis  plus.  ÎMais,  quand  j'expliquais  tout  haut 
devant  lui  les  poètes,  il  y  avait  des  passages  obscurs 
et  suspects  pour  moi  de  volupté  ,  qui  me  donnaient 
d'avance  la  sueur  au  front ,  et  sur  lesquels  je  courais 
comme  sur  des  charbons  de  feu. 

•  n  séjour  de  six  semaines  que  je  fis  vers  quinze  ans 
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au  chàleau  du  conile  de  ... ,  ancien  ami  d(;  mou  père, 
cl  durant  lequel  je  me  trouvai  tout  trisle  et  dépaysé, 
développa  en  moi  ce  penchant  dangercuv  à  la  tendresse, 
que  mes  habitudes  régulières  avaient  jusque-là  contenu. 
Ijn  inexplicable  ennui  du  logis  natal  s'empara  de  mon 
Olre;  j'allais  au  fond  des  bosquets,  récitant  avec  des 
pleurs  abondants  le  psaume  Super  flumina  Bahijlo- 
nis;  mes  heures  s'écoulaient  dans  un  monotone  oubli, 
et  il  fallait  souvent  qu'on  m'appelât  en  criant  par  tout 
le  parc  pour  m'avertir  des  repas.  Le  soir,  au  salon, 
j'entendais  en  cercle  Clavisse ,  que  l'estimable  demoi- 
selle de  Perkes  se  faisait  lire  à  haute  voix  par  son  ne- 
veu ,  et  ma  distraction  s'y  continuait  à  l'aise  comme  au 
travers  d'une  musique  languissante  et  plaintive.  De  re- 
tour à  la  maison  après  celle  absence,  j'abordai  les  élé- 
giaques  latins  autres  qu'Ovide;  les  passages  mélancoli- 
ques m'en  plaisaient  surtout,  et  je  redisais  à  l'infini,  le 
long  de  mon  sentier,  comme  un  doux  air  qu'on  module 
involontairement,  ces  quatre  vers  de  Properce  : 

/4c  velutifolia  arenies  lic/uâre  corollas, 
Qnœ  passi)n  calalltis  strata  nature  vides, 

Sic  riobis  qui  nunc  magnum  spiramiis  amantes 
Forsitan  includet  crastina  fala  dies. 

Je  me  répétais  aussi,  sans  trop  le  comprendre,  et 
comme  motif  aimable  de  rêverie  ,  ce  début  d'une  chan- 
son d'Anacréon:  Balltylc  est  un  riant  ombrage. 
Ln  nouveau  monde  inconnu  remuait  déjà  dans  mon 
cœur. 

.le  n'a\ais  jioui  tant  aucune  occasion  de  voir  des  per- 
sonnes du  sexe  (pii  fussent  de  mon  âge  ou  desciuelles 
mon  âge  pùi  éiic  louché.  J'eusse  d'ailleurs  été  très- 
sauvage  à  la  reiiconlre ,  i)récisémenl  à  cause  de  mon 
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naissant  désir.  La  moindre  allusion  à  ces  sortes  de  ma- 
lières  dans  le  discours  était  pour  moi  un  supplice  cl 
comme  un  trait  personnel  qui  me  déconcertait  :  je  me 
troublais  alors  et  devenais  de  mille  couleurs.  J'avais  fini 
par  être  d'une  telle  susceptibilité  sur  ce  point ,  que  la 
crainte  de  perdre  contenance,  si  la  conversation  venait 
à  effleurer  des  sujets  de  mœurs  et  d'honnête  volupté, 
m'obsédait  perpétuellement  et  empoisonnait  à  l'avance 
pour  moi  les  causeries  du  dîner  et  de  la  veillée.  Une  si 
excessive  pudeur  tenait  déjà  elle-même  à  une  maladie  ; 
cette  honte  superstitieuse  accusait  quelque  chose  de 
repréhensible.  Et  en  effet,  si,  devant  l'univers,  je  re- 
foulais ces  vagues  et  inquiétantes  sources  d'émotions 
jusqu'au  troisième  puits  de  mon  àme,  j'y  revenais  en- 
suite trop  complaisanmient  en  secret;  j'appliquais  une 
oreille  trop  curieuse  et  trop  charmée  à  leurs  murmures. 
De  dix-sept  à  dix-huit  ans,  lorsque  j'entamai  un 
genre  de  vie  un  peu  différent;  que  je  me  mis  à  cultiver 
davantage  et  pour  mon  propre  compte  plusieurs  de  nos 
voisins  de  campagne ,  et  à  faire  des  courses  fréquentes , 
des  haltes  de  quelques  jours  à  la  ville,  cette  idée  fixe 
touchant  le  côté  voluptueux  des  choses  ne  me  quitta 
pas;  mais,  en  devenant  plus  profonde,  elle  se  matéria- 
lisa pour  moi  sous  une  forme  bizarre,  chimérique j 
tout-à-fait  malicieuse,  qui  ne  saurait  s'exprimer  en 
détail  dans  sa  singularité.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire 
que  je  m'avisai  un  jour  de  me  soupçonner  atteint  d'une 
espèce  de  laideur  qui  devait  rapidement  s'accroître  et 
me  défigurer.  Un  désespoir  glacé  suivit  cette  prétendue 
découverte.  J'affectais  le  mouvement,  je  souriais  encore 
et  composais  mes  attitudes ,  mais  au  fond  je  ne  vivais 
plus.  Je  m'étonnais  par  moments  que  d'autres  n'eussent 
pas  déjà  saisi  à  ma  face  la  même  alléralion  que  j'y  croj  ais 
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senlir;  les  ro^^ards  qu'on  m'adrcssail  me  semblaient  de 
jour  en  jour  plus  curieux  ou  légèrement  railleurs.  Parmi 
les  jeunes  gens  de  ma  connaissance,  j'étais  sans  cesse 
occupé  de  comparer  au  mien  et  d'envier  les  plus  sols 
visa;4es.  Il  y  avait  des  semaines  entières  oi^i  je  redoublais 
de  déraison,  et  où  la  crainte  de  n'être  pas  aimé  à  temps, 
de  me  voir  retranché  de  toute  volupté  par  une  rapide 
laideur,  ne  me  laissait  pas  de  relâche.  J'étais  comme  un 
homme  au  commencement  d'un  festin,  qui  a  reçu  une 
lettre  secrète  par  laquelle  il  apprend  son  déshonneur, 
et  qui  pourtant  tient  tête  aux  autres  convives,  prévoyant 
à  chaque  personne  qui  entre  que  la  nouvelle  va  se  ré- 
pandre et  le  démasquer.  Mais  ce  n'était  là,  mon  ami, 
qu'un  détour  particulier,  une  ruse  inattendue  de  la 
sirène,  née  avec  nous ,  qui  s'est  glissée  à  l'origine  et 
veut  triompher  en  nos  cœurs;  ce  n'était  qu'un  moyen 
perfide  de  m'arracher  brusquement  aux  simples  images 
de  l'idéale  et  continente  beauté;  de  m'amener  plus  vite 
à  l'attrait  sensuel  en  m'opposant  la  difformité  en  per- 
s])ective.  C'était  une  manière  moins  suspecte  et  toute 
saisissante  de  rajeunir  l'éternelle  (laiterie  qui  nous 
pousse  à  nos  penchants,  et  de  m'inculquer  d'un  air 
d'effroi ,  sans  trop  révolter  mes  principes ,  ces  langou- 
reux conseils,  au  fond  toujours  semblables,  de  se 
hâter,  de  cueillir  à  son  temps  la  première  fleur,  et 
d'employer  dès  ce  soir  même  la  grâce  passagère  de  la 
vie. 

L'uni([uc  rt'suUal  de  cette  folio  préoccupation  fut  donc 
de  me  jeter  a  limproviste  bien  loin  du  point  où  elle 
m'avait  trouvé.  Mon  doux  régime  moral  ne  se  rétablit 
pas;  mes  habitudes  saines  s'altérèrent.  Celte  idée  de 
fennne,  une  luis  (•\o(inée  à  mis  regards,  me  demeura 
présente.  euNaliit  mon  être  et  y  rompit  la  trace  des  iui- 


vorurTt:.  15 

pi'pssions  nnlôrioiuTs.  >îa  rolifjjion  so  soniii  pâlir.  Jo  inc 
disais  que,  pour  le  inomi'iil,  rossciiliol  ('tail  d'rlro 
homme,  d'appliquer  quelque  part  (  n'imporle  oii?  )  mes 
faculie's  passionnées,  de  prendre  possession  de  moi- 
même  el  d'un  des  objets  que  toute  jeunesse  désire;  — 
sauf  à  me  repentir  après,  et  à  confesser  l'abus.  Une  dif- 
ficulté particulière 


,  s'étanl  tout  d'un  coup 

révélée  à  moi  par  les  lectures  techniques  que  je  fis  à 
cette  époque ,  ajoutait  encore  à  mon  embarras  el  le 
compliquait  plus  que  je  ne  saurais  rendre;  j'étais  averti 
d'un  obstacle  réel  obscur  quand  toutes  les  chimères  de 
Timagination  me  criaient  de  me  hâter.  Je  ne  crains  pas, 
mon  ami,  d'entr'ouvrir  à  vos  yeux  ces  misères  honteu- 
ses, pour  que  vous  ue  désespériez  pas  des  vôtres,  qui 
ne  sont  peut-être  pas  moins  petites ,  et  parce  que  bien 
souvent  tant  d'hommes  qui  font  les  superbes  n'obéissent 
pas,  dans  les  chances  décisives  de  leur  destinée,  à  des 
mobiles  secrets  plus  considérables.  On  serait  stupéfait  si 
l'on  voyait  à  nu  combien  ont  d'influence  sur  la  moralité 
et  les  premières  déterminations  des  natures  les  mieux 
douées  quelques  circonstances  à  peine  avouables,  le 
pois  chiche  ou  le  pied  bot ,  une  taille  croquée ,  une  ligne 
inégale,  un  pli  de  l'épiderme;  on  devient  bon  ou  fat, 
mystique  ou  libertin  à  cause  de  cela.  Dans  l'état  de  fai- 
blesse étrange  oi^i,  par  suite  des  désordres  de  nos  pères  et 
des  nôtres ,  nous  est  arrivée  notre  volonté,  de  tels  grains 
de  sable,  placés  ici  ou  là ,  au  début  du  chemin ,  la  font 
broncher  et  la  retournent  :  on  recouvre  ensuite  cette 
pauvreté  de  sophismes  magnifiques.  Pour  moi,  qui  sais 
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combien  d'heures  trardenie  manie,  en  cet  âge  d'inielli- 
gence  ol  de  force.,  j'ai  passées  seul ,  navré,  à  remuer .  à 
ronger  de  l'ongle  ,  à  enfoncer  dans  ma  chair  ce  gravier 
imaginaire  que  j'y  croyais  sentir;  qui  eusse  payé  joyeu- 
sement alors  du  priv  de  mon  éternité  l'obstacle  évanoui, 
la  séduction  facile,  la  beauté  de  la  chevelure  et  du  vi- 
sage, répétant  avec  le  poète  ce  mot  du  Troyen  adultère  : 
«  Il  n'est  pas  permis  de  repousser  les  aimables  dons  de 
»  Vénus  »  ;  —  i)our  moi  qui  de  ces  lâchetés  idolâtres  me 
relevais,  par  courts  accès,  jusqu'à  l'effort  du  cloître  et 
aux  aspérités  du  calvaire  ;  qui  ai  donc  éprouvé  ,  dans  ce 
désarroi  chétif  des  puissances  de  l'àme,  ce  qui  se  ballotte 
en  nous  de  monstrueusement  contradictoire  ,  ce  qui  s'y 
dépose  au  ha^-ard  de  contagieux,  d'impur,  et  d'où  peut 
résulter  notre  perte,  ô  mon  Dieu  I  — je  ne  crois  plus 
tant  aux  explications  fastueuses  des  hommes;  je  ne  vais 
pas  chercher  bien  haut ,  même  dans  les  plus  nobles 
cœurs,  l'origine  secrète  de  ces  misères  qu'on  dissimule 
ou  qu'on  amplifie.  .^lais ,  sans  trop  presser,  mon  ami ,  ce 
qui  serait  la  rougeur  de  bien  des  fronts,  sans  croire 
surtout  dérober  ses  mystères  à  celui  qui  seul  sait  sonder 
nos  reins,  je  ne  vous  parlerai  ici  que  de  moi.  A  ce  pre- 
mier bouleversement  chimérique  que  nul  n'a  jamais 
soupçonné,  se  rattachent  le  principe  de  mes  erreurs  et 
la  trop  longue  déviation  de  ma  vie.  L'amour-propre  fit 
iionte  dès  lors  à  la  docile  simplicité,  et,  sans  entre- 
prendre de  révolte  en  règle ,  il  ne  perdit  aucune  occa- 
sion de  jeter,  en  se  jouant,  ses  doutes,  comme  des 
pierres  capricieuses,  à  travers  l'ombrage  révéré  oîi 
s'était  nourrie  mon  enfance.  L'activité  poliliciue  se  sub- 
stitua insensiblement  chez  moi  à  la  piété,  et  mes  rapports 
personnels  avec  les  gentil^honmies  du  pays  m'initièrent 
aux   tentatives  de  l'émigration  et   des  princes.   Ainsi 
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j'allais  me  modifiant  d'un  tour  rapide,  par  diversion  à 
mon  idée  dominante;  et,  quand  celte  espèce  d'hystérie 
morale,  qui  dura  bien  un  an  en  tout,  fut  dissipée,  quand 
je  reconnus,  en  riant  aux:  éclats,  que  j'avais  cru  en 
dupe  à  ma  seule  fantaisie,  mon  courant  d'idées  n'était 
déjà  plus  le  même  et  les  impressions  acquises  me  de- 
meurèrent. 

IL 

Dans  le  trajet  de  ces  fréquentes  allées  et  venues  et 
durant  mes  courses  à  cheval  de  chaque  jour  à  la  cnm- 
pagne,  je  m'étais  accoutumé  volontiers  à  rabattre  par  la 
Gastine ,  grande  et  vieille  ferme  à  deux  petites  lieues  de 
chez  nous.  La  famille  de  Greneuc,  qui  en  était  proprié- 
taire ,  y  habitait  depuis  quelques  années ,  et  son  bon 
accueil  m'y  ramenait  toujours.  Je  n'oserais  dire  toutefois 
que  l'attrait  de  cette  compagnie  dut  être  uniquement 
attribué  à  Monsieur  et  à  .Madame  de  Greneuc ,  vénérable 
couple,  éprouvé  par  le  malheur,  offrant  le  spectacle 
d'antiques  et  sérieuses  vertus,  bon  à  entendre  sur  quel- 
ques chapitres  des  choses  d'autrefois,  la  femme  sur 
Mesdames  Royales  auxquelles  dans  le  temps  elle  avait 
été  présentée,  le  mari  sur  M.  de  Penthièvre  qu'il  avait 
servi  en  qualité  de  second  écuyer  et  dont  il  érigeait  ru 
culte  la  sainte  mémoire.  M.  de  Greneuc ,  du  reste,  avec 
sa  haute  taille  parfaitement  conservée,  sa  tète  de  loup 
blanc  qui  fléchissait  à  peine,  son  coup  d'oeil  ferme  et 
la  justesse  encore  vive  de  ses  mouvements,  faisait  un 
excellent  compagnon  de  chasse  qui  redressait  à  merveille 
mon  inexpérience  et  lassait  souvent  mes  jeunes  jambes. 
IMais  ce  qui  me  le  faisait  surtout  rechercher,  je  le  sens 
bien  .  c'est  que  dans  sa  mai^on  .  sous  la  tutelle  du  digne 
gentilhomme  et  de  sa  femme,  habitait,  âgée  de  di\- 

2. 
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sopt  ans.  leur  poiito-fillo  madoinoisollo  Amf'Tio  do  Li- 
iiicrs.  Il  y  avait  aussi  une  aulro  poUte-fillc,  cousine- 
germaine  de  colle-ci  ,  mais  tout  enfant  encore,  la  gentille 
î\ladoloincde  (Juémio,  ayant  de  six  à  sept  ans  au  plus, 
à  laquelle  sa  jeune  cousine  servait  de  gouvernante  et  de 
mère.  Les  parents  de  ces  orphelines  étaient  tombés 
VLCiimos  de  l'aiïrcuse  tourmente,  les  deux  pères  ainsi 
que  niadame  de  Guémio  elle-même  sur  l'écliafaud  :  ma- 
dame de  Liniers  avait  survécu  deux  ans  à  son  mari,  et 
ses  yeux  mourants  s'étaient  du  moins  reposés  sur  sa 
lille  d''jà  éclose  et  à  l'abri  de  l'orage.  Ainsi  deux  vieil- 
lards et  deux  enfants  composaient  cette  maison  ;  entre 
ces  âges  extrêmes  une  révolution  avait  passé ,  et  la  flo- 
rissante génération  destinée  à  les  unir  s'était  engloutie  : 
quatre  tètes  dans  une  famille,  et  les  mieux  affermies  et 
les  plus  entières,  avaient  disparu.  C'était  une  vue  pleine 
de  charme  et  de  fécondes  réflexions  que  celle  de  ma- 
demoiselle Amélie  entre  les  fauteuils  de  ses  grands 
parents  et  la  chaise  basse  de  sa  petite  Madeleine,  occu- 
pée sans  cesse  des  uns  et  de  l'autre,  inaltérable  de 
palience  et  d'humeur,  d'une  complaisance  égale,  soit 
qu'elle  répondît  aux  questions  de  l'enfant,  soit  qu'à 
son  tour  elle  en  adressât  pour  la  centième  fois  sur  le  céré- 
monial de  1770  ou  sur  les  aumônes  de  M.  de  Penlhièvre. 
Je  vois  encore  la  chambre  écrasée,  sombre,  au  rez  de- 
chaussée  (le  bâtiment  n'avait  pas  d'étage)  ,  ou  même 
plus  bas  que  le  rez-de-chaussée,  puisqu'on  y  descen- 
dait par  deux  marches,  avec  des  croisées  à  tout  petits 
carreaux  plombés,  donnant  sur  le  jardin  ,  et  des  bar- 
reaux de  for  en  dehors.  En  choisissant  ce  lieu  assez 
incommode  pour  résidence,  M.  do  Grenoucdont  la 
fortune  était  restée  considérable,  avait  voulu  surtout 
évitor  le  i^éiil  d'un  séiour  plu';  apparent  on  dos  con- 
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jonrtiiros  oncnro  mal  assiirôos.  C'est  an  fond  de  coiio 
fbambic  bien  connue  qu'à  cbaque  visite,  en  entrant, 
j'admirais  dès  le  scnil  le  contraste  d'une  si  fraîche  jeu- 
nesse au  milieu  de  tant  de  vélusié,  et  la  réelle  harmonie 
de  vertus,  de  calme  et  d'affections,  qui  régnait  entre 
ces  êtres  unis  par  le  sang  et  rapprochés,  plus  près 
même  qu'il  n'était  naturel,  par  des  infortunes  violentes. 
Quand  j'entrais ,  ma  chaise  était  déjà  mise,  prête  à  me 
recevoir,  tournant  le  dos  à  la  porte,  vis-à-vis  de  M.  de 
Greneuc ,  à  gauche  de  madame,  à  droite  de  la  petite 
3Iadeleine  qui  me  séparait  do  mademoiselle  Amélie  : 
celle-ci  en  effet  avait  entendu  le  pas  du  cheval  dans  la 
cour,  quoique  les  fenêtres  de  la  chambre  ne  donnassent 
pas  de  ce  côté;  elle  avait  placé  la  chaise  d'avance  et 
s'était  rassise ,  de  sorte  que,  lorsque  je  paraissais ,  j'éiais 
toujours  attendu  et  qu'on  ne  se  levait  pas.  En  réponse  à 
mon  profond  salut ,  un  signe  gracieux  de  la  main  me 
montrait  la  place  destinée.  Ainsi  accueilli  sur  un  pied 
de  famiharité- douce  et  d'habitude  affectueuse,  il  me 
semblait  dès  l'abord  que  ce  n'était  que  la  conversation 
de  la  veille  ou  de  l'avant-veille  qui  se  continuait  entre 
nous.  Je  disais  les  récentes  nouvelles  de  la  ville,  les 
grands  événements  politiques  et  militaires  qui  ne  fai- 
saient pas  faute ,  ou  les  actives  combinaisons  de  nos 
amis  dans  la  contrée.  J'apportais  quelques  livres  à  ma- 
demoiselle Amélie,  de  piété,  de  voyages  ou  d'histoire; 
car  elle  avait  l'esprit  solide,  orné,  et,  grâce  aux  soins 
de  sa  languissante  mère,  sa  première  éducation'avait 
été  exquise,  quoique  nécessairement  depuis  fort  sim- 
plifiée dans  cette  solitude.  Après  un  quart-d'heme 
passé  dans  ces  nouveautés  et  ces  échanges  ,  c'était  d'or- 
dinaire à  notre  tour  d'écouter  les  récils  des  grands  i)a- 
rents  et  de  rentrer  dans  le  délnil  dos  anrionnes  mn^iii-s  ; 
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nous  nous  y  pn-tions,  mademoiselle  Amélie  et  moi,  avec 
enjouement ,  et  nous  y  poussions  même  de  concert  par 
une  lénère  conspiration  tant  soit  peu  malicieuse.  Dans 
celle  espèce  de  jeu  de  causerie  où  nous  étions  partners, 
nos  vénérables  vis-à-vis  n'avaient  garde  de  s'apercevoir 
du  piège ,  et  puis  leur  mémoire  d'autrefois  y  trouvait 
trop  son  compte  pour  qu'ils  eussent  à  s'en  plaindre. 
Mais,  quand,  de  proche  en  proche,  étendant  leurs 
souvenirs ,  M.  et  Mad.  de  Greneuc  en  venaient  à  tou- 
cher ces  circonstances  funèbres  où  une  si  large  portion 
d'eux-mêmes  s'était  déchirée,  là,  par  degrés,  expirait 
tout  sourire  et  se  brisait  toute  question.  Unis  en  un 
même  sentiment  d'inexprimable  deuil,  nous  écoutions 
comme  à  genoux;  des  larmes  roulaient  à  touies  les 
paupières,  et  il  n'y  avait  que  la  petite  de  Guémio  qui 
sût  rompre  cet  embarras  par  quelque  innocente  et  naïve 
gentillesse. 

Ne  vous  étonnez  pas ,  mon  ami ,  de  m'entrevoir  déjà 
sous  un  jour  si  différent  de  ce  que  mon  âge  et  ma  con- 
dition actuelle  autorisent  à  supposer.  J'ai  subi  la  loi 
commune.  x\.  moins  d'avoir  été  soustrait  tout-à-fait  au 
monde  ,  d'avoir  passé  sans  intervalle  de  la  première  re- 
traite studieuse  de  l'enfance  aux  engagements  successifs 
et  aux  redoutables  degrés  du  ministère,  à  moins  d'avoir 
été  élevé,  édihé,  consacré  dans  la  même  enceinte  et  de 
n'avoir  connu  jamais  pour  extrêmes  plaisirs,  après  l'al- 
légresse divine  do  l'autel ,  que  la  partie  de  paume  deux 
fois  le  jour  et  les  longues  promenades  du  jeudi  ;  hors  de 
là ,  je  ne  conçois  guère  que  des  cas  de  fragilité  qui , 
pres(|ue  tous,  jiar  leur  marche  et  leur  début,  se  res- 
semblent. Il  est  difficile  à  une  organisation  sensible, 
dans  sa  i)liis  court-*  entrevue  avec  le  monde,  de  n'en 
pas  recevoir  de  tendres  empreintes,  de  ne  pas  rendre 
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aux  objets  corlains  témoignages.  Les  yeux  une  fois  di- 
rigés vers  ce  genre  d'altrait,  le  reste  suit;  l'éveil  est 
donné  ;  le  cœur  s'engage  en  se  flattant  de  rester  libre. 
C'est  bientôt  une  blessure  qui  s'irrite,  qui  triompbe, 
ou  qu'on  ne  guérit  qu'en  la  traitant  par  d'autres  blessu- 
res :  on  se  trouve  ainsi  jeté  loin  de  la  douceur  légère  et 
de  l'insouciance  des  commencements. 

Mademoiselle  de  Liniers  n'était  pas  une  de  ces  beautés 
dont  la  simple  apparition  confond  les  sens  et  enlève , 
bien  que  ce  fût  réellement  une  beauté.  Noble  de  main- 
tien ,  régulière  de  traits ,  unie  et  pure  de  ton ,  elle  appor  - 
tait  dans  la  société  de  ses  grands  parents  et  dans  ses  soins 
auprès  de  la  petite  Madeleine  une  soumission  parfaitement 
douce  de  toute  sa  personne,  et  la  sensibilité  passionnée  , 
l'enthousiasme  dont  elle  était  pourvue,  avaient  de  bonne 
heure  appris  à  obéir  en  elle  à  une  sévère  loi.  J'appré- 
ciais ces  mérites  intérieurs,  et  le  charme  que  j'éprouvais 
à  la  voir  s'en  augmentait.  Quelquefois ,  quand  j'étais 
venu  au  matin  prendre  yi.  de  Greneuc  pour  la  chasse, 
j'avais  aperçu  sa  petite-fdle  agenouillée  laçant  les  guêtres 
aux  jambes  du  vieillard  :  cette  pose  d'un  moment  expri- 
mait à  mes  yeux  toute  sa  vie  de  devoir  et  de  simplicité. 
D'autres  fois  aussi ,  à  ces  mêmes  heures  du  matin ,  arri- 
vant par  un  frais  soleil  de  septembre  le  fusil  sur  l'é- 
paule, je  l'avais  surprise  au  jardin ,  en  négligé  encore  , 
du  côté  de  ses  ruches.  L'essaim  apprivoisé  voltigeait 
autour  d'elle,  blond  au-dessus  de  sa  blonde  tête,  et 
semblait  applaudir  à  sa  voix.  Mais  mou  chien ,  qui 
m'avait  suivi  par  le  jardin  malgré  ma  défense ,  la  re- 
connaissant, s'élançait  en  joyeux  aboiements  vers  elle  et 
sautait  follement  après  l'essaim  pour  le  saisir;  celui-ci, 
tournoyant  alors  et  redoublant  de  murmure,  s'élevait 
avec  une  lenteur  cadencée  dans  un  ravon  de  soleil. 
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Noiro  faniiliariir*  avait  cela  d'atlrayanl  qu'ollo  riait 
iiu](''niii(\  cl  ([{w  lo  lien  (K'iicat  qui  llottait  entre  nons, 
n'ayant  jamais  été  pressé,  pouvait  indiiïéremment  se 
laisser  if][norer  ou  sentir,  et  fuyait  à  volonté  sous  ce 
mutuel  enjouement  qui  favorise  les  tendresses  nais- 
santes. Le  plus  souvent,  dans  le  tête-à-tOte,  nous  ne 
nous  donnions  pas  de  noms  en  causant,  parce  qu'aucun 
ne  serait  allé  juste  à  la  mesure  du  vague  et  particulier 
sentiment  qui  nous  animait.  Devant  le  monde  ,  l'accent 
était  toujours  là  pour  corriger  ce  que  l'usage  Imposait 
de  trop  cérémonieux ,  et  l'affectation  légère  qu'on  met- 
tait alors  dans  le  ton  semblait  sous-entendre  qu'on  aurait 
eu  droit  entre  soi  à  de  moindres  formules.  Mais,  seuls, 
nous  nous  gardions  d'ordinaire ,  nous  nous  dispensions 
de  tout  nom  .  lieureu>:  de  suivre  bien  uniment  l'un  à 
côté  de  Fatitrc  le  fil  de  notre  causerie ,  et  cette  aisance 
même,  qui  au  fond  ne  manquait  pas  de  quelque  em- 
barras ,  était  une  grâce  de  plus  dans  notre  situation  . 
une  mystérieuse  nuance.  Il  venait  peu  de  monde  a  la 
fiasline  et  rarement,  sans  quoi  celte  vie  d'abandon  pai- 
sil)le  ne  se  fut  pas  tant  prolongée,  et  l'excitalion  du 
dcliors  en  eut  vile  tiré  ce  qu'elle  recelait  de  passion 
future.  In  jour,  à  une  partie  de  chasse, —  à  une 
Saint-Hubert,  —  il  y  avait  eu,  au  rond-point  de  la 
forêt  voisine,  rendez-vous  d'une  quinzaine  de  personnes 
des  environs  :  quelques  femmes  étaient  venues  à  cheval 
en  amazones  ,  parmi  lesquelles  mademoiselle  Amélie. 
Le  mouvement  de  la  course ,  la  fraîcheur  matinale  de 
l'air  el  du  ci<  1 ,  l'entrain  d'une  conversation  à  chaque 
instant  reprise  et  \ariée,  l'amour-propre  qui  s'éveille 
si  {,MÎment  en  ces  circonstances,  une  pointe  de  rivalité 
enfin  connue  il  ot  inévitable  dans  une  réunion  d'hom- 
mes el  déjeunes  frniin«s.  tout  m'avait  enivré,  enhardi. 
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au  ix)iiitquc,  saisissant  un  moment  où  la  compagnie  au 
^alop  s'éiait  un  peu  brisée,  j'essayai,  sous  un  préiexic 
assez  gauche  de  soudaine  jalousie,  d'enlamer  vivement  ce 
qui  jusqu'alors  était  demeuré  entre  nous  inexpliqué  et 
obscur.  Mais  elle,  au  lieu  de  m'écouier  avec  sérieux 
suivant  sa  coutume,  et  de  me  faire  honie  s'il  le  fallait, 
excitée  aussi  de  son  côté  par  l'Iiumeur  fohUre  de  ce 
jour,  dès  qu'elle  vit  où  j'en  voulais  venir,  lança  brus- 
quement son  cheval  en  avant  du  mien  et  m'échappa  ; 
et,  à  chaque  fois  que  je  tentai  de  renouer,  le  cheval 
partait  toujours  avant  le  troisième  mot  de  la  phrase  ;  les 
vents  emportaient  le  reste.  Cette  espièglerie  .  prolongée 
jusqu'aux  éclats,  avait  fini  par  nr irriter.  De  retour 
vers  le  soir  à  la  Gastine,  où  une  portion  de  la  chasse 
nous  accompagna,  je  jouai  la  supériorité,  l'indidé- 
rence.  et  parus  fort  occupé  de  causer  avec  la  jeune 
dame  du  Breuil ,  à  laquelle  je  m'étais  rattaché.  Made- 
moiselle Amélie,  sérieuse  et  presque  inquiète  alors, 
passait  et  repassait  dans  le  petit  salon  où  nous  nous 
tenions  à  l'écart;  mais  moi,  laissant  errer,  comme  par 
distraction,  mes  doigts  sur  le  clavecin  près  duquel 
j'étais  debout,  je  couvrais  ainsi  ma  conversation  futile  ^ 
de  manière  qu'il  ne  lui  en  arrivât  rien.  Puis,  ce  ma- 
nège me  semblant  trop  misérable  .  je  rentrai  dans  la 
chambre  où  presque  toute  la  société  se  trouvait  réunie, 
et  là,  comme  il  ne  restait  qu'une  chaise  Hbre  et  que 
mademoiselle  Améhe  me  l'indiquait  pour  m'y  asseoir, 
je  la  lui  indiquai  moi-même  avec  un  coup  d'oeil  expressif; 
elle  refusait  d'abord;  j'insistai  par  le  même  coup  d'oeil; 
elle  s'y  assit  à  l'instant  comme  subjuguée  d'une  rapide 
pensée,  et  en  prononçant  oui  à  voix  basse.  Un  demi- 
quart  d'heure  après  ,  je  fis  un  mouvement  pour  uîc 
lever  et  sortir  :  elle  s'approcha  de  moi  et  iuq  dit  de  ce 
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ton  dou\  cl  leimc  ,  certain  d'être  obéi  :  Vous  ne  vous 
en  allez  pas  ;  et  je  restai.  Ce  furent  là  les  seules  ré- 
ponses que  j'obtins  jamais  d'elle  à  mes  questions  de  ce 
jour;  ce  furent  là  ses  aveux. 

Je  ne  voulais,  mon  ami,  que  vous  raconter  ma  jeu- 
nesse dans  ses  crises  principales  et  ses  résultats ,  d'une 
manière  profitable  à  la  vôtre,  et  voilà  que,  dès  les 
premiers  pas  ,  je  me  laisse  rentraîner  à  l'enchantement 
vola^'e  des  souvenirs.  Ils  sommeillaient ,  on  les  croyait 
disparus  ;  mais,  au  moindre  mouvement  qu'on  fait  dans 
ces  recoins  de  soi-même  ,  au  moindre  rayon  qu'on  y 
dirige,  c'est  comme  une  poussière  d'innombrables  ato- 
mes qui  s'élève  et  redemande  à  briller.  Dans  toute  âme 
qui  de  bonne  beure  a  vécu  ,  le  passé  a  déposé  ses  débris 
en  sépultures  successives  que  le  gazon  de  la  surface 
peut  faire  oublier  ;  mais ,  dès  qu'on  se  replonge  en  son 
cœur  et  qu'on  en  scrute  les  âges,  on  est  effrayé  de  ce 
qu'il  contient  et  de  ce  qu'il  conserve  :  il  y  a  en  nous 
des  mondes  I 

Ces  souvenirs  du  moins,  que  je  me  surprends  ainsi 
à  poursuivre  jusqu'en  leur  tendre  badinage,  ne  sont-ils 
pas  trop  coupables  dans  un  homme  de  renoncement , 
et  n'onl-ils  plus  pour  moi  de  péril ,  o  mon  Dieu  ?  Est- 
il  jamais  assez  laid  dans  la  vie,  est-on  jamais  assez 
avant  dans  la  voie,  pour  pouvoir  tourner  impunément 
la  tète  vers  ce  qu'on  a  quitté,  pour  n'avoir  plus  à 
craindre  ramollissement  qui  se  glisse  en  un  dernier  re- 
gard? Moi,  qui  ai  la  prétention  de  redresser  ici  et  de 
fortifier  la  jeunesse  d'un  autre,  n'ai-je  pas  à  veiller 
])lutùl  sur  mes  cicatrices  glacées,  à  tenir  mes  deux 
mains  à  ma  poitrine  et  à  mes  entrailles,  de  peur  de 
(piekpie  >iolent  assaut  toujours  menaçant?  Sans  doute, 
0  Seigneur,  le  cœur  où  vous  habitez  n*a  rien  de  fa- 
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rouche;  il  aliondc  cii  douceur  et  eu  tolérance  aimable; 
il  lui  est  ordonné  d'aimer.  Mais  ce  doit  élre  linalemenl 
en  vue  de  vous  qu'il  aime;  mais,  s'il  lui  arrive  de  ra- 
nimer l'ombre  des  créatures  chéries  et  de  se  répandre 
en  mémoire  vers  le  passé,  le  repentir  sérieux  doit  mêler 
alors  son  intercession  et  ses  larmes  aux  soupirs  invo- 
lontaires que  notre  faiblesse  éternise  ;  la  prière  doit  y 
jeter  sa  rosée  qui  purilie;  à  ce  prix  seulement,  il  est 
permis  au  chrétien  de  se  souvenir ,  et  je  ne  puis  rendre 
justifiable  que  par  là  le  retour  que  j'entreprends  pour 
celte  fois  encore,  pour  celte  dernière  fois,  ô  mon 
Dieu  ! 

Durant  la  chaleur  de  cerveau  qui,  au  sortir  de  ma 
simple  enfance  ,  m'avait  tout  d'un  coup  rempli  de  fu- 
mées grossières  ,  j'avais  pèlc-mêle  entassé  bien  des 
rêves ,  et  d'étranges  idées  sur  l'amour  m'étaient  sur- 
venues. En  même  temps  que  la  crainte  d'arriver  trop 
tard  m'embrasait  en  secret  d'un  désir  immédiat  et  bru- 
tal qui ,  s'il  avait  osé  se  produire,  ne  se  fût  guère  em- 
barrassé du  choix  ,  je  me  livrais  en  revanche  ,  dans  les 
intervalles,  au  raffinement  des  plans  romanesques  ;  je 
me  proposais  des  passions  subtiles  relevées  de  toutes 
sortes  d'amorces.  Mais ,  à  aucun  moment  de  cette  al- 
ternative, le  sentiment  permis ,  modeste  et  pur,  ne 
trouvait  de  place  ,  et  je  perdais  par  degrés  l'idée  facile 
d'y  rapporter  le  bonheur.  Cet  efîet  se  fit  cruellement 
sentir  à  moi  dans  la  liaison  dont  je  vous  parle  ,  mon 
ami,  liaison  si  propre,  ce  semble,  à  contenir  un  cœur 
comme  le  mien ,  élevé  dans  une  pieuse  solitude  et  no- 
vice au  monde.  Quelque  charme  croissant  que  je  trou- 
vasse à  la  cultiver,  à  la  resserrer  tous  les  jouis  .  je 
m'aperçus  vite  que  mon  vœu  définitif  ne  s'y  laissait  pas 
enchaîner.  Par-delà  l'horizon  d'un  astre  si  charmant , 
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derrière  la  vapeur  d'une  si  blanche  nuée  ,  mou  àme 
inquiète  entrevoyait  une  destinée  encore  ,  les  orages  et 
Favenir.  Je  ne  me  disais  pas  sans  doute  que  ma  vie  pût 
se  passer  de  mademoisolle  Amélie  et  se  couronner  de 
félicité  sans  elle  ;  mais  ,  tout  en  me  prêtant  à  une 
agréable  espérance  d'union  et  à  l'habitude  insensible 
qui  la  devait  nourrir,  j'en  ajournais  dans  ma  pensée  le 
terme  jusqu'après  des  événements  inconnus.  Les  vertus 
mêmes  de  celte  noble  personne,  son  régime  égal  d'ordre 
et  de  devoir,  sa  prudence  naturelle  qui  s'enveloppait 
au  besoin  de  quelque  froideur,  tout  ce  qui  l'eût  rendue 
actuellement  souhaitable  à  qui  l'eût  méritée,  opérait 
plutôt  en  sens  contraire  sur  une  imagination  déjà  fanlas- 
queet  pervertie.  Cette  paixdans  le  mariage,  précédéed'un 
accord  ininterrompu  dans  l'amour,  ne  répondait  en  rien 
au  tumulte  enivrant  que  j'avais  invotiué.  Pour  me  faire 
illusion  à  m.oi-même  sur  mes  motifs  et  m'en  déguiser 
honnêtement  le  caprice  déréglé  ,  je  m'objectais  que 
mademoiselle  de  Liniers  était  très-riche  par  sa  mère  et 
par  ses  grands  parents  ,  beaucoup  trop  riche  pour  moi 
qui,  avec  peu  de  bien  de  famille,  n'avais  d'ailleurs 
nulle  consistance  acquise  encore,  nulle  distinction  per- 
sonnelle à  lui  offrir.  Ainsi  mou  plus  triste  côté  se  déco- 
rait à  mes  propres  yeux  d'un  voile  de  délicatesse ,  et , 
lorsque  par  instants  ce  voile  recouvrait  mal  toute  l'ar- 
rièrc-pensée  ,  je  ne  manquais  pas  d'autres  sophismes 
commodes  à  y  joindre  et  de  bien  des  raisons  également 
changeantes  et  mensongères. 

«  Ce  que  je  souhaite  ,  ce  qu'il  me  faut  pour  me  con- 
rthrmcr  vraiment  ce  que  je  suis  ,  répondais-je  ,  un  soir 
«de  mai  ,  le  long  de  l'enclos  du  verger  en  fleurs ,  à 
«mademoiselle  de  Liniers  (jui  marchait  nu-lêle  près  de 
vmoi  et  puusbail  devant  elle  la  petite  de  Guémio  ,  pro- 
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■  mpiinnt  nii  hasard  dans  la  hvimo  rhovclnro  d<'  roiiCiiu 
.)iiiio  main  que  !a  lune  argentail  ;  —  ce  qu'il  me  faut  , 
»  c'est  une  occasion  d'agir,  une  épreuve  par  où  je  sache 
))Ce  que  je  vaux  et  le  donne  à  connaître  aux  autres  ; 
«c'est  un  pied  dans  ce  monde  d'événements  et  de  tour- 
»  mentes  ,  à  bord  de  ce  vaisseau  de  la  France  d'où  nous 
«sommes  comme  vomis.  A  quoi  donc  va  se  passer  notre 
«jeunesse  ?  La  terre  tremble  ,  les  nations  se  choquent 
«sans  relâche,  et  nous  n'y  sommes  pas,  et  nous  ne 
«pouvons  en  être,  ni  contre  ni  avec  la  France.  Un 
«moment,  et  ce  moment  a  été  beau^  le  combat  s'est 
«ouvert  par  nous  ;  on  se  mesurait  des  deux  parts  ;  Ca- 
«zalcs  a  parlé  ,  Sombreuil  a  offert  sa  poitrine  ,  on  a  pu 
«mourir.  Nous  ,  trop  jeunes  alors  de  peu  d'années, 
«  pleins  de  sève  aujourd'hui ,  que  faire  ?  Les  Rois  sont 
«tombés,  et ,  du  fond  de  l'exil  ,  la  voix  des  leurs  ne 
«nous  arrive  plus.  Nos  pères,  qui  devaient  nous  cou- 
rt seiller,  nous  ont  tous  manqué  en  un  même  jour  et 
«n'ont  pas  de  tombe.  L'oubli  à  notre  égard  a  remplacé 
«la  haine,  et  ce  n'est  plus  la  hache,  mais  le  dédain  qui 
«nous  retranche.  Au  tonnerre  roulant  des  batailles  nous 
«opposons  ici  des  trames  d'araignée  et  des  chuchoteries 
«de  complots.  Oh!  mademoiselle  Amélie  ,  dites  ,  n'y  a- 
«t-il  pas  de  honte  de  vivre  sous  ce  doux  ciel,  quand  , 
«investis de  spectacles gigantescfues ,  on  ne  peut  exhaler 
«sa  part  d'àme  et  de  génie  ,  dans  aucune  mêlée  ,  pour 
«aucune  cause  ,  ni  par  sa  parole  ni  par  son  sang  ?  » 

Et  elle  souriait  avec  tristesse  Ji  cet  enthousiasme  qui 
débordait ,  applaudissant  dans  son  cœur  à  ce  que  sa 
lèvre  appelait  folie,  et,  chaque  fuis  que  revenait  dans 
mon  discours  cet  élan  impétueux  vers  l'action  et  vers  la 
gloire ,  elle  répétait  d'un  ton  plaintif ,  comme  un  re- 
frain de  chanson  qu'elle  se  serait  chantée  à  voix  basse 
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pt  sans  y  ailnrhcr  Irop  do  sens  :  Fous  l'aurez ,  vous 
VauvcT. 

Va  inrs  idi'os,  excitées  par  riicure  el  par  leur  propre 
mouvement,  se  poussaient  d'un  flot  continu  et  s'éten- 
daient à  mille  objets.  Car  rien  n'est  délicieux  dans  la 
jeunesse  comme  ce  torrent  de  vœux  et  de  regrets  aux 
heures  les  plus  oisives ,  dans  lesquelles  on  introduit  de 
la  sorte  un  simulacre  d'action  qui  en  double  el  en  jus- 
tifie la  jouissance.  Un  moment,  l'amour  du  savoir,  cette 
soif  des  saintes  lettres  qui  m'avait  altéré  dès  l'enfance  , 
me  porta  sur  la  dispersion  des  cloîtres;  je  me  supposais 
ouvrier  infatigable  durant  soixante  années  dans  ces  stu- 
dieux asiles  ;  je  semblais  en  redemander  pour  moi  l'é- 
ternel et  mortifié  labeur.  Tuis ,  me  retournant  d'un 
espoir  jaloux  vers  des  œuvres  plus  bruyantes  ou  plus 
tendres ,  la  palme  de  poésie  tentait  mon  cœur,  enflam- 
mait mon  front.  «  Je  croyais  sentir  en  moi ,  disais-je , 
"beaucoup  de  choses  qu'on  n'avait  pas  rendues  comme 
)>cela  encore.  »  Et  à  ce  vœu  nouveau  ,  elle  ,  qui  s'était 
tue  à  propos  de  cloître  ,  reprenait  plus  vivement ,  assez 
moqueuse  je  crois ,  et  sans  doute  impatiente  de  me  voir 
à  ses  côtés,  tant  de  lointains  désirs  :  Oh!  vous  l'aurez, 
vous  l'aurez. 

Et ,  redescendant  de  l'idéal  à  une  réllexion  plus  po- 
sitive et  aux  détails  de  considération  mondaine  ,  je 
voulus  voir  d'autres  obstacles  à  mon  début,  à  ma 
figure  personnelle  ,  dans  mon  peu  de  patrimoine  et 
la  ruine  presque  entière  des  miens  :  mais  ,  cette  fois  , 
elle  n'y  put  tenir,  et  sur  ce  mot  de  fortune ,  elle  laissa 
échapper  d'une  manière  charmante  ,  comme  si  le  re- 
frain remportait  :  OA  /   bien,  nous  l'aurons  I 

Je  l'entendis  I  la  lune  brillait,  l'arôme  des  fleurs 
nous  venait  de  dessus  l'enclos  ;  au  même  instant ,  la 
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petite  de  Gnémio  s'écriait  de  joie  ,  à  la  vue  d'un  ver 
luisant  dans  un  buisson  :  toute  cette  soirée  m'est  encore 
présente.  Pendant  que  mademoiselle  Amélie  caressait 
plus  compîaisammcnt  les  boucles  de  cheveux  de  cette 
chère  petite  qui  lui  servait  de  contenance  et  de  refuge  , 
j'aperçus  à  son  doigt  une  bague  ,  présent  de  sa  mère 
mourante ,  et  dont  la  pierre  scintillait  sous  un  rayon. 
J'affectai  de  la  remarquer,  je  la  désirai  voir  et  pris  de  là 
occasion  de  l'oter  à  son  doigt  et  de  l'essayer  au  mien  ; 
elle  m'allait ,  je  la  lui  rendis  :  tout  se  lit  en  silence. 
Peu  d'instants  après ,  l'heure  du  départ  étant  venue , 
je  sortais  à  cheval .  elle  d'un  pas  léger  me  précédant  à 
la  barrière  ,  qu'elle  referma  ensuite  derrière  moi  ;  et 
du  dehors ,  par-dessus  la  haie  que  je  côtoyai  jusqu'à 
un  certain  détour,  je  lui  jetai  du  geste  un  dernier 
salut. 

■  Amour,  naissant  Amour,  ou  quoi  que  ce  soit  qui 
en  approche  ;  voix  incertaine  qui  soupire  en  nous  et 
qui  chante  ,  mélodie  confuse  qu'en  souvenir  d'Eden  , 
une  fois  au  moins  dans  la  vie  ,  le  Créateur  nous  envoie 
sur  les  ailes  de  notre  printemps  î  choix ,  aveu  .  pro- 
messe ;  bonheur  accordé  qui  s'offrait  alors  et  dont  jp 
ne  voulus  pas  ;  quel  cœur  un  peu  réfléchi  ne  s'est  pas 
troublé ,  n'a  pas  reculé  presque  d'effroi ,  au  moment 
de  vous  presser  et  de  vous  saisir  !  —  A  peine  avais-je 
perdu  de  vue  la  couronne  de  hêtres  de  la  Gastine  ,  et 
le  premier  mouvement  de  course  épuisé  ,  entrant  dans 
la  bruyère  ,  je  laissai  retomber  la  bride  ,  et  par  degrés 
la  rêverie  me  gagna.  «  Quoi  î  me  fixer,  me  disais-je  , 
«me  fixer  là  ,  même  dans  le  bonheur  !  »  Et  face  à  face 
avec  cette  idée  solennelle ,  je  tressaillis  d'un  frisson  par 
tout  le  corps.  Un  pressentiment  douloureux  jusqu'à  la 
défaillance  s'élevait  du  fond  de  mon  être  .  et ,  dans  sa 
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lan<,'uoiirl)i('iniUolliç,Ml)lo,  iii'avorlissait  d'adondre,  otqno 
pour  moi  riioure  dos  iL'sohiiions  décisives  n'avait  pas 
sonné.  Le  monde,  les  voyages,  les  hasards  nombreux  de 
la  guerre  et  des  cours  ,  ces  combinaisons  mystérieuses 
dont  la  jeunesse  est  prodigue,  s'ouvraient  à  mes  regards 
sous  la  perspective  de  l'infini ,  et  s'assemblaient ,  na- 
geaient en  formes  mobiles ,  selon  les  jeux  de  la  paie 
lumière,  au  contour  des  lialliers.  J'aimais  les  émotions, 
les  malheurs  même  à  prévoir  ;  je  me  disais  :  «  Je  re- 
»  viendrai  en  ces  lieux  un  jour,  après  m'ètre  môle  aux 
»aflaires  lointaines,  après  avoir  renouvelé  mon  âme 
»  bien  des  fois  ;  riche  de  comparaisons ,  mûr  d'une  pré- 
))Cocc  expérience  ,  je  repasserai  ici.  Cette  douce  lune  , 
»  comme  ce  soir,  éclairera  la  bruyère  ,  et  le  bouquet  de 
«noisetiers,  et  quelque  parc  blanchâtre  de  bergerie, 
»  là-bas,  sous  le  massif  obscur;  lumière  et  tristesse, 
«tous  ces  reflets  d'aujourd'hui,  tous  ces  vestiges  de 
«moi-même  y  seront.  —  Mais  Elle,  la  retrouverai-je 
«encore,  m'aura-t-elle  oublié?  «  Et  ces  vicissitudes  sans 
doute  amères,  que  je  me  proposais  avec  de  vagues 
pleurs  ,  me  souriaient  à  celte  dislance  ,  et  me  faisaient 
sentir  la  vie  dans  le  présent.  C'était  par  de  tels  dédales 
de  pensées  que  m'égarait  l'inconstance  perfide,  si  chère 
aux  cœurs  humains. 


III. 


A  la  dernière  chasse  dont  je  vous  ai  parlé,  mon  ami, 
j'avais  ru  l'occasion  d'élre  présenté  au  marquis  de 
Couaën  ,  l'un  des  hommes  les  plus  importants  de  la 
contrée  et  (pie  depuis  long-temps  je  désirais  connaître. 
A  travers  les  distrariioiis  de  roiie  folle  joiuMiée  .  j'avais 
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trouve  lo  momonl  do  ronirotenir  do  col  »'lat  doiiloii- 
roux  d'akiissenioiit  et  d'imitililé  où  nojis  éiions  descen- 
dus ;  mes  facultés  étoulïées  s'étaieiU  plaintes  en  sa  pré- 
sence ,  et  il  m'avait  témoigné ,  en  m'écoutant .  une 
distinction  beaucoup  plus  attentive  que  ne  le  semblait 
demander  mon  âge ,  et  qui  m'avait  tout  d'abord  gagné  à 
lui.  Il  m'invita  à  l'aller  voir  souvent  dans  sa  terre  de 
Couaën  ,  à  deux  lieues  de  là  ,  et  je  ne  tardai  pas  de  le 
faire.  Mon  entrée  dans  les  choses  du  monde  data  véri- 
tablement de  ce  jour.  Une  idée  de  respect  et  d'attente 
se  rattachait  par  tout  lo  pays  à  ce  manoir  de  Couaën  et  à 
la  personne  du  possesseur.  Le  lieu  en  effet  semblait  devenu 
centre  de  beaucoup  de  mouvements  occultes  et  d'as- 
semblées fréquentes  de  la  noblesse.  A  une  courte  dis- 
tance de  la  mer,  vers  une  cote  fort  brisée  et  fort  déserte, 
on  y  était  à  portée  de  communications  nocturnes  avec 
les  îles,  et  les  pêcheurs  que  le  gros  temps  avait  poussés 
5  ce  rivage  disaient  avoir  vu  plus  d'une  fois  dans  le 
creux  des  rochers  quelque  embarcation  qui  n'apparte- 
nait à  aucun  des  leurs.  La  vie  du  marquis  lui-même 
prêtait  aux  conjectures.  Les  longues  absences  qu'il  avait 
faites  dans  sa  première  jeunesse  ajoutaient  à  sa  considé- 
ration imposante  et  à  l'espèce  de  réserve  voilée  sous 
laquelle  on  le  jugeait.  Il  avait  servi  de  bonne  heure , 
s'était  battu  à  Gibraltar;  puis  les  voyages  l'avaient 
tenté  ;  on  savait  qu'il  s'était  arrêté  long-temps  en  Ir- 
lande ,  oîi  il  avait  une  branche  de  sa  famille  ancienne- 
ment établie.  Accouru ,  mais  trop  tard  ,  au  bruit  de 
l'insurrection  royaliste ,  il  avait  trouvé  la  première 
Vendée  expirante  dans  son  sang ,  et .  reparti  alors  pour 
l'Irlande  ,  il  n'en  était  revenu  que  vers  97 ,  ame- 
nant celte  fois  avec  lui  une  jeune  femme  charmante  , 
déjà  more  ,  étrange   et   morvoilleuse  ,   disait-on  ,   de 
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hcaulé  ,  qui .  depuis  trois  ou  quatro  ans  déjà  ,  vivait 
toute  retirer  en  ce  manoir,  où  des  intrigues  politiques 
paraissaient  s'ourdir  et  où  j'rtais  convié  d'aller. 

On  arrivait  an  rhàtcan  de  Couai-n  tantôt  par  de  longs 
et  étroits  sentiers  au  bord  des  haies ,  tantôt  par  des 
espèces  de  chemins  couverts  et  creux ,  vrais  ravins , 
séchés  à  peine  en  été  ,  impraticables  en  hiver.  Le  do- 
maine qu'on  n'apercevait  qu'en  y  entrant ,  occupait 
un  fond  spacieux,  d'une  belle  verdure,  magnifiquement 
planté  :  derrière,  à  son  autre  face  ,  il  était  défendu  des 
vents  de  mer  par  une  côte  assez  élevée  qui ,  durant 
près  d'une  lieue  ,  se  prolongeait  en  divers  accidents 
jusqu'au  rivage  et  s'y  rompait  en  falaise.  Toute  l'appa- 
rence du  bâtiment  annonçait  un  fort ,  qui ,  dans  les 
temps  reculés  ,  avait  dû  servir  de  refuge  aux  habitants 
du  pays  contre  les  coups  de  main  des  pirates.  Une  tour 
en  brique,  ronde  ,  massive  ,  au  toit  pointu  écaillé  d'ar- 
doises ,  perçait  d'abord  au-dessus  du  rideau  de  grands 
arbres  dont  s'entouraient  les  jardins.  La  cour  de  la 
ferme  traversée ,  et  à  la  seconde  barrière  ,  la  maison  , 
principalement  sur  la  gauche  ,  était  devant  vous  :  on 
passait  une  espèce  de  pont  qui,  à  vrai  dire  ,  n'en  était 
plus  un  ,  puisque  sur  le  côté  on  avait  la  grille  du  jardin 
avec  lequel  il  correspondait  de  plain-pied  ;  mais  à 
droite  le  fossé  moins  comblé ,  converti  simplement  en 
loge  à  pourceau  ou  en  chenil  ,  attestait  l'ancienne 
forme.  Au  haut  du  pont ,  la  voûte  franchie  ,  qu'une 
tourelle  dominait  encore  ,  on  entrait  dans  la  cour  inté- 
rieure ,  vaste  .  partagée  en  deux  par  une  clôture  vive  , 
et  dont  la  première  moitié,  dépendant  des  domesticités, 
servait  aux  décharges  utiles  :  dans  la  moitié  libre  et  sé- 
parée ,  vm  lapis  de  gazon  brillant  se  déroulait  sous  les 
fenêtres  du  corps  de  logis  sans  étage  et  de  la  grosse 
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tour  du  coin  ,  nu  rciilrc  (riinc  j^latc-forme  à  pou  prùs 
carrée  ,  d'où  la  vue  dOcouvrair  toute  celle  côte  qui  se 
dirigeait  vers  la  mer.  el  ravenue  qui  en  ^'arnissait  la 
moulée  jusqu'au  sommet.  En  approchant  du  bord  de 
la  plate-forme  et  des  murs  à  hauteur  d'appui ,  on  s'a- 
percevait qu'on  était  sur  un  rempart ,  —  sur  un  rem- 
part tapissé  de  pêchers  et  de  vignes ,  régnant  sur  des 
prés  ,  des  pépinières  au  bas  de  la  côte  ,  et  sur  des  jar- 
dins ,  fossés  autrefois ,  mais  qu'on  n'avait  pas  jugé  à 
propos  d'exhausser  comme  ceux  du  devant ,  de  sorte 
que  par  cet  endroit  l'ordonnance  primitive  s'était  con- 
servée. C'est  bien  moins  pour  vous,  mon  ami,  qui  n'avez 
pas  vu  ces  lieux  ,  ou  qui ,  les  eussiez-vous  visités  ,  ne 
pourriez  maintenant  ressaisir  mes  impressions  et  mes 
couleurs  .  que  je  les  parcours  avec  ces  détails  dont  j'ai 
besoin  de  m'excuser.  N'allez  pas  non  plus  trop  essayer 
de  vous  les  représenter  d'après  cela  ;  laissez-en  l'image 
flotter  en  vous  ;  passez  légèrement  ;  la  moindre  idée 
vous  en  sera  suffisante.  Mais  pour  moi,  voyez-vous  ?  je 
n'ai  jamais  assez  ,  quand  j'y  reviens ,  de  m'appesantir 
sur  les  contours  du  tableau  ;  de  m'atlesler,  comme  l'a- 
veugle pour  les  pierres  des  murs,  qu'il  est  là  ,  toujours 
debout  dans  ma  mémoire,  et  de  calquer,  même  en 
froides  paroles ,  ces  lignes ,  si  peintes  au-dedans  de 
moi,  de  la  maison  la  mieux  connue,  du  paysage  le  plus 
fidèle. 

Je  m'acheminais  donc  un  jour  vers  cette  calme  de- 
meure ,  curieux  ,  ému  ,  avec  un  secret  sentiment  que 
ma  vie  devait  s'y  orienter  et  y  recevoir  quelque  impul- 
sion définie  ;  et  comme,  dans  les  embarras  du  chemin, 
j'étais  obligé  souvent  de  raleniir  le  pas  ou  même  de 
descendre ,  pour  conduire  à  la  main  ma  monture  le 
long  des  clos,  pardessus  les  sautoirs,  je  souriais  en 
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jKMi.'-aiil  qnc  ('(''(ail  choisir  uiio siii^^ailicro  roiilo  à  dosscin 
de  pénclror  dans  le  mondo  ;  que  celle  de  Versailles  avait 
du  être  j)lus  largj;  et  plus  commode  pour  nos  pères 
assurément.  Mais  celte  contradiction  même  ,  ce  qu'il  y 
avait  d'inconcevable  dans  ce  détour,  d'aller  chercher 
au  fond  du  plus  enfoui  des  vallons  un  point  de  départ 
à  mon  essor,  llattait  une  autre  corde  bien  sensible  chez 
moi  et  répondait  à  l'une  de  mes  profondes  faiblesses. 
Car ,  si  les  glorieux  préfèrent  ouvertement  le  royal  accès 
et  l'éclat,  les  romanesques  ,  les  voluptueux  aiment  le 
mystère;  et,  jusqu'en  leurs  instants  d'ambition  et  dans 
leurs  projets  d'orgueil  .  le  mystère  ,  le  silence  ,  les  re- 
traites de  la  nature  et  l'ombrage  ,  en  s'y  joignant ,  les 
séduisent ,  et  leur  ramènent  confusément  dans  un  voi- 
sinage gracieux  la  présence  cachée,  l'apparition  possible 
de  ce  qui  leur  est  plus  cher  encore  que  toute  ambition, 
de  ce  qui  enchante  à  leurs  yeux  toute  gloire  .  de  leur 
nymphe  fugitive  Galatée  ,  et  de  leur  Armide. 

Arrivé  à  Couaën,  j'y  trouvai  le  marquis  seul  avec  sa 
femme  et  deux  beaux  enfants  près  d'elle  ,  dans  le  vaste 
et  antique  salon ,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  d'un  côté 
sur  celte  verdure  de  la  plate-forme  que  je  vous  ai  dite , 
et  de  l'autre  donnaient,  d'assez  haut,  sur  les  jardins 
que  j'avais  entrevus  par  la  grille  de  gauche  en  entranl. 
Mon  cœur  battait,  mes  yeux  regardaient  à  peine,  quand 
le  marquis  venu  à  moi ,  et  me  noiumant  à  sa  femme  , 
établit  de  prime-abord  une  conversation  cordiale  où  je 
fus  vite  lancé.  Puis,  après  la  demi-heure  d'installation, 
il  m'oiïrit  une  promenade  aux  jardins,  et  m'en  fit  voir 
les  bosquets.  la  distribution  et  les  points  de  vue,  avec 
intérêt  et  mesure.  La  tour  me  frappait  le  plus,  il  m'y 
mena.  Elle  n'avait  que  deux  étages  habités  :  le  premier, 
an  nivf'au  .  ou  df  quelques  marches  seulement  au-dessus 


du  niveau  du  salon,  auquel  elle  était  coniigut',  formait 
la  jolie  chambre  de  madame  de  Couaën,  oij  je  n'entrai 
pas,  et  que  je  ne  fis  qu'apercevoir  de  la  porte;  il  y 
avait  encore  une  autre  chambre  pour  les  enfants,  et  uu 
cabinet  profond  ou  office ,  tout  entier  creusé  dans  l'é- 
paisseur du  mur.  Le  second  étage  se  composait  d'une 
seule  grande  et  haute  pièce  ,  aux:  trois  quarts  ronde  , 
avec  un  cabinet  pris  également  en  entier  dans  le  mur  : 
c'était  la  salle  d'étude  ,  la  bibliothèque  du  marquis ,  sa 
chambre  à  coucher  peut-être,  car  un  lit  majestueux  en 
meublait  l'un  des  coins.  On  avait  vue  de  là  sur  trois 
côtés,  vue  ouverte,  seigneuriale  et  dominante  sur  la 
plate-forme  du  rempart  et  le  revers  de  la  montagne  ; 
double  vue  close,  ombragée,  sur  les  jardins  du  milieu 
et  sur  ceux  d'en  bas.  Les  combles  de  la  tour,  espèce 
de  grenier  muni  d'une  porte  robuste  à  triple  verrou  , 
enfermaient  une  légion  de  rats,  que,  de  sa  bibliothè- 
que, le  marquis  pouvait  entendre  à  toute  heure.  La 
cavité  inférieure  qui  devait  exister  sous  la  chambre  de 
madame  de  Gouaën  ,  et  les  souterrains  qui  en  avaient 
probableinent  dépendu,  étaient  tout-à-fait  abolis.  Voilà 
ce  que  je  sus ,  ce  que  je  vis  dès  ce  premier  jour  :  je 
questionnais,  je  devinais,  rien  ne  m'échappa;  j'eus 
toujours  le  goût  des  intérieurs.  D'autres  ont  les  yeux 
tournés  dès  renfancc  vers  les  plaines  admirables  du  ciel 
et  ces  steppes  étoilées  dont  la  contemplation  les  invile 5 
et  où  ils  démêleront  des  merveilles.  L'océan  appelle 
ceux-là,  et  la  vague  monstrueuse  vers  laquelle  ils  sou- 
pirent du  rivage  est  pour  eux  comme  une  amante.  Pour 
d'aulrcs,  ce  sont  les  forêts  sauvages  ou  les  mœurs  des 
vieux  peuples  qui  les  poursuivent  sans  relâche  autour 
de  Tàtre  domestique  et  près  du  fauteuil  de  l'aïeule.  Oh! 
prêtez  l'oreille,  écoutez-vous!  ne  toyez  ni  trop  prompts 
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ni  sourds;  discernez  d'avec  vos  caprices  passagers  la 
voix  fondaiUL-ntalc  ;  priez,  priez I  Dieu  souvent  a  parlé 
en  ces  suggestions  familières  :  Kepler,  Colomb,  Xavier, 
vous  en  sûtes  quelque  chose!  moi,  je  n'ai  pas  attendu, 
je  n'ai  pas  prié,  je  n'ai  pas  discerné.  J'avais  le  goût 
des  habitudes  intimes,  des  convenances  privées,  du 
détail  des  maisons.  Un  intérieur  nouveau  où  je  péné- 
trais était  toujours  une  découverte  agréable  à  mon 
cœur  :  j'en  recevais  dès  le  seuil  une  certaine  commo- 
lion  ;  en  un  clin  d'œil,  avec  attrait,  j'en  saisissais  le  ca- 
dre, j'en  construisais  les  moindres  rapports.  C'était  un 
don  chez  moi ,  un  signe  auquel  j'aurais  dû  lire  l'inten- 
tion de  la  Providence  sur  ma  destinée.  Les  guides  de 
l'àme  dévote  dans  les  situations  journalières,  ces  direc- 
teurs spirituels ,  inépuisables  en  doux  conseils,  qui,  du 
fond  de  leur  cellule  ou  à  travers  la  grille  des  confes- 
sionnaux ,  vieillards  vierges  en  cheveux  gris,  sondaient 
si  avant  les  particularités  de  la  vie  secrète  et  ses  plus 
circonstanciés  détours,  n'étaient  pas  sans  doute  mar- 
qués d'un  autre  signe.  Ils  possédaient  le  don  à  un  plus 
haut  degré,  j'ai  besoin  de  le  croire,  mais  non  plus  dis- 
tinctement que  moi.  Et  quel  usage  consolant  ils  en  ont 
su  faire  !  Tendre  François  de  Sales,  j'étais  né  pour  mar- 
cher vers  le  salut  sur  vos  traces  embaumées!  iMais  au 
lieu  de  gouverner  en  droiture  mon  talent  naturel  ou 
d'en  relever  à  temps  le  but ,  je  me  suis  mis  à  l'égarer 
vers  des  fins  toutes  contraires,  à  l'aiguiser  en  art  futile 
ou  funeste,  et  j'ai  passé  une  bonne  partie  de  mes  jours 
et  de  mes  nuits  à  côtoyer  des  parcs  comme  un  voleur 
et  à  convoiter  les  gynécées.  Plus  tard  même,  quand  la 
Grâce  m'eut  touché  et  guéri ,  il  n'était  plus  riieure  de 
revenir  sur  ce  point.  Ce  qui  m'aurait  semblé  la  meil- 
leure roule  à  l'origine  était  devenu  mon  écueil  ;  j'ai  dû 
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l'éviter  et  me  faire  violence  pour  iii'appliquer  ailleurs; 
des  portions  moins  séduisantes  de  l'héritage  m'ont  ré- 
clamé; haletant  mais  serein  sous  ma  croix,  je  gravis 
d'autres  sentiers  de  la  sainte  montagne. 

Si  les  lieux  et  le  simple  arrangement  du  logis  me  te- 
naient de  la  sorte,  vous  pouvez  juger,  mon  ami,  que  le 
marquis  ne  m'occjpait  guère  moins  lui-même;  je  ne 
perdais  aucun  de  ses  traits.  Il  avait  bien,  dès  lors, 
trente-huit  ans.  Noble  figure  déjà  labourée,  un  front 
sourcilleux,  une  bouche  bienveillante,  mais  gardienne 
des  projets  de  l'àme  ;  le  nez  aquiUn  d'une  élégante  fi- 
nesse ;  quelques  minces  rides  vers  la  naissance  des 
tempes ,  de  ces  rides  que  ne  gravent  ni  la  fatigue  des 
marches  ni  le  poids  du  soleil,  mais  qu'on  sent  nées  du 
dedans  à  leurs  racines  attendries  et  à  leur  vive  transpa- 
rence; l'attitude  haute  et  polie,  séante  au  commande- 
ment ;  un  de  ces  hommes  qui  portent  en  eux  leur  prin- 
cipe d'action  et  leur  foyer,  un  homme  enfin ,  dans  le 
sens  altier  du  mot,  un  caractère.  Son  regard  parfaite- 
ment bleu,  d'un  bleu  clair  et  dur,  appelait  à  la  fois  mon 
regard  et  le  déjouait  :  fixe,  immobile  par  moments,  il 
n'avait  jamais  de  calme  ;  tourné  vers  la  beauté  des  cam- 
pagnes ,  il  ne  la  réfléchissait  pas.  Ce  champ  d'azur  de 
son  œil  me  faisait  l'effet  d"un  désert  monotone  qu'aurait 
désolé  une  insaisissable  ardeur.  En  connaissant  mieux 
le  marquis,  mes  premières  divagations  sur  son  compte 
se  précisèrent.  Il  avait  de  l'ambition,  d'actifs  talents, 
une  grande  netteté  dans  l'audace  ;  il  avait  long-temps 
erré  hors  des  événements ,  en  divers  pays  ou  par  les 
intervalles  des  mers ,  et  s'y  était  dévoré,  l  ne  passion  de 
cœur,  violente  et  tardive ,  l'avait  détourné  au  fond  d'un 
comté  de  l'Irlande,  en  des  moments  où  son  rôle  était 
marqué  partout  autre  part.  Cqh  années  à  réparer  le 

il 
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jious^aiL'Dt,  t'i  il  jugeait  d'aillciirs  quG  les  temps  ctaienl 
nricvcmis  plus  propices  à  sa  cause.  La  révolution  lui 
semblait  à  bout  de  ses  fureurs,  exténuée  d'anarchie,  et 
ne  vivant  plus  désormais  qu'en  une  tOte  dont  il  s'agis- 
sait d'avoir  raison.  Ses  rapports  secrets  avec  d'illustres 
chefs  militaires  du  dedans  lui  démontraient  que  cet 
édifice  consulaire  ,  imposant  de  loin  ,  pouvait  crouler  à 
un  signal  convenu  et  briser  l'idole.  Connue  la  plupart 
des  hommes  d'entreprise,  avec  un  discernement  très- 
vif  des  obstacles  matériels,  il  tenait  peu  de  compte  des 
résislances  d'en  bas,  des  opinions  générales  ,  de  ce  qui 
n'avait  pas  une  personnification  distincte  :  il  croyait 
qu'à  tout  instant  donné,  un  résultat  politique  était  à 
même  de  se  pioduire  ,  si  les  hommes  qui  le  voulaient 
fortement  savaient  vaincre  les  chefs  adversaires.  Sa 
pensée  pourtant  n'était  pas  que  le  droit  périt  en  un  jour 
devant  le  fait,  et  que  les  affections,  les  croyances  des 
populations  se  suppriment  impunément.  iMais  il  séparait 
des  réelles  et  antiques  coutumes  l'opinion  vacillante  des 
populaces;  celle-ci  n'entrait  guère  dans  ses  calculs,  et 
quant  aux  coutumes  elles-mêmes,  il  les  estimait  fort 
destructibles  en  un  laps  de  temps  assez  court,  à  moi|Js 
qu'elles  ne  trouvassent  leur  vengeur.  En  un  mot,  31.  de 
Coua('n  s'en  remettait  |)eu  volontiers  à  ce  qu'on  appelle 
force  progressive  des  choses  ou  puissance  des  idées  ,  et 
le  sens  du  succès  dans  chaque  iiiiportantc  lutte  lui  pa- 
raissait dépendre  ,  en  définitive  ,  de  l'adresse  et  de  la 
dé'cision  de  trois  ou  (piaire  individus  notables  :  hors  de 
là  et  au-des'ons,  il  no  voyait  que  pure  cohue,  fata- 
lité écrasante,  élouffement.  Sa  gloire  la  plus  désirée  eût 
été  de  devenir  un  de  ces  marquants  individus  qui 
jounil  entre  eu\  à  un  certain  moment  la  partie  du 
monde.  H  n'en  était  pas  indigne  par  sa  capacité  ,  assu- 
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rénient  ;  mais  loin  du  coiiire.  sans  ariinn  d'iTlat  anu'*- 
rieure,  sans  alliances  niûnagées  do  lon^'ue  main,  los 
positions  principales  lui  manquaient.  Ce  qu'il  ponvait 
avec  ses  seules  ressources,  c'était  d'aider,  par  une  vi- 
goureuse levée  dans  sa  province  ,  au  coup  que  d'autres 
frapperaient  plus  au  cœur,  et  il  avait  tout  disposé  mer- 
veilleusement à  cet  effet.  Le  petit  château  de  Couaëii 
formait  comme  la  tige  et  le  nœud  dune  ramification 
étendue  qui  pénétrait  de  là  en  lignes  tortueuses  à  l'in- 
térieur du  pays.  Parmi  ceux  qui  s'y  employaient  le  plus 
près  sous  sa  direction  et  qui  semblaient  parfois  affairés 
à  la  réussite  jusqu'à  4'imi)rudence .  je  ne  tardai  pas  de 
m'apercevoir  que  ,  nonobstant  les  démonstrations  par- 
faites dont  il  les  accueillait,  le  marquis  comptait  peu 
d'auxiliaires  réels  et  qu'il  ne  faisait  fond  sur  presque 
aucun.  Mais  il  touchait  par  eux  à  divers  points  de  la 
population  ,  ce  qui  lui  suffisait  :  le  cri  une  fois  jeté  ,  il 
n'attendait  rien  que  (hi  celle  brave  population  et  de  lui- 
même. 

Avec  un  esprit  de  forte  volée  et  qui ,  à  une  certaine 
hauteur,  manœuvrait  à  l'aise  dans  n'importe  quels  su- 
jets, le  marquis  était  très-inégalement  instruit;  en  le 
pratiquant ,  on  avait  lieu  d'être  étonné  de  ce  qu'il  sa- 
vait par  places  et  de  ce  qu'il  ignorait.  Cela  me  frappa 
dès-lors  malgré  l'incomplet  de  mes  propres  connais- 
sances à  cette  époque  ;  on  voyait  que ,  détourné  le  plus 
souvent  par  les  circonstances,  et  sentant  sa  destinée  ail- 
leurs .  il  n'avait  cherché  dans  les  livres  qu'un  pa^se- 
lem|)s  et  un  pis-aller.  Il  offrait  donc,  sous  l'esprit  et 
les  observalions  générales  dont  il  se  couvrait,  des  suites 
d'un  savoir  assez  solide,  mais  interrompu,  à  travers  de 
grands  espaces  restés  en  friche.  C'était  de  politique  et 
do  porlrons  d'hirloire  (pie  se  comp-^^ail  surtout  sa  ml- 
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lure  :  je  la  comparais ,  à  pari  moi ,  à  des  fragments  de 
chaussée  romaine  en  une  contrée  vaste  et  peu  soumise. 
Le  premier  jour  que  je  l'allai  visiter,  quand  nous  en- 
trâmes dans  sa  bibliothèque ,  un  hvre  récent  était  ou- 
vert sur  la  table  :  j'en  regardai  le  titre,  j'y  cherchai  le 
nom  de  l'auteur,  depuis  célèbre  :  «  Quel  est  ce  gentil- 
)'honune  de  TAveyron?  lui  dis-je.  —  Ah!  répondit-il, 
))une  de  mes  connaissances  de  jeunesse  dans  le  Midi, 
»une  profonde  tète,  et  opiniâtre!  Toutes  les  théories  de 
»  morale  et  de  politique  de  nos  philosophes  supposaient 
))je  ne  sais  quel  sauvage  de  l'Aveyron,  et  n'eussent 
«pas  été  fâchées  de  nous  ramener  là.  Mais  voici  que 
«l'Aveyron  leur  gardait  un  gentilhomme  qui  mettra  à 
))la  raison  philosophes  et  sauvages.  »  Ce  furent  ses  pa- 
rôles  mêmes. 

De  madame  de  Couaën  et  de  ce  qu'elle  me  parut  à 
cette  visite  et  aux  suivantes,  j'ai  peu  à  vous  dire,  mon 
ami,  sinon  qu'elle  était  effectivement  fort  belle,  mais 
d'une  de  ces  beautés  étrangères  et  rares  auxquelles  nos 
yeux  ont  besoin  de  s'accommoder.  Je  me  trouvais  en- 
core ,  après  six  mois  de  liaison,  dans  un  grand  vague 
d'opinion  sur  elle,  dans  une  suspension  de  sentiments, 
qui ,  bien  loin  de  tenir  à  l'indifférence  ,  venait  plutôt 
d'un  raffinement  de  respect  et  de  mon  scrupule  excessif 
à  minterroger  moi-même  à  son  égard.  Présent,  je  la 
saluais  sans  trop  lui  adresser  la  parole,  je  lui  répondais 
sans  presque  me  tourner  vers  elle,  je  la  voyais  sans  la 
regarder  :  ainsi  l'on  fait  pour  une  jeune  mère  qui  al- 
laite son  enfant  devant  vous.  C'était  comme  une  chaste 
image  interdite  sur  laquelle  ma  vue  répandait  un  nuage 
en  entrant,  et,  au  départ,  je  lirais  le  rideau  sur  les 
souvenirs.  .Alais  qui  sait  les  adresses  de  l'intention  ma- 
ligne et  les  connivences  cpii  se  passent  en  nous?  Peul- 
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vire  nuage  et  lidoaii  ivt'-laieni-ils  là  que  pour  sauver  \û 
trouble  au  début .  et  permettre  à  l'babitude  de  multi- 
plier dans  Tombrc  ses  iinperce|>tibles  germes. 

J'allais  beaucoup  au  cliàteau  de  Couaën  ;  mais,  dans 
les  commencements  surtout,  j'y  séjournais  peu.  Quand 
la  soirée  avancée  ou  quelque  orage  me  retenait  à  cou- 
cher.  j'en  repartais  le  lendemain  de  grand  matin.  Je 
fus  vite  au  courant  du  monde  qu'on  y  voyait  et  dans  le 
secret  des  faibles  et  prétentions  d'un  chacun.  Ce  qui 
de  loin  m'avait  paru  une  initiation  considérable,  n'était. 
vu  de  près  ,  qu'un  jeu  assez  bruyant  dont  les  masques 
me  divertissaient  par  leur  confusion  quand  ils  ne  m'é- 
tourdissaient pas.  Il  n'y  avait  que  le  marquis  de  supé- 
rieur parmi  ces  hommes  chez  qui ,  pour  la  plupart , 
l'étroitesse  de  vues  égalait  la  droiture  :  je  m'attachais  à 
lui  de  plus  en  plus. 

■  Mes  courses  à  la  Gasiine  s'étaient  ralenties,  bien  que 
sans  interruption  et  avec  tous  les  dehors  de  la  bien- 
séance. J'avais  une  excellente  excuse  de  mes  retards 
dans  ma  fréquentation  de  M.  de  Couaën  et  mon  assi- 
duité à  ses  conciliabules.  La  conformité  de  principes  et 
d'illusions  politiques  faisait  qu'on  ne  me  désapprouvait 
pas.  Mademoiselle  de  Liniers,  dans  sa  délicate  fierté  , 
jouissait  intérieurement  de  ma  réussite  auprès  du  per- 
sonnage le  plus  autorisé  du  pays,  et,  comme  les  femmes 
qui  aiment,  mettant  du  dévouement  aux  moindres  cho- 
ses, elle  sacrifiait  avec  bonheur  le  plaisir  de  me  voir 
aussi  souvent  que  d'abord  à  ce  qu'elle  croyait  le  che- 
min de  mon  avancement.  Nos  conversations,  même  en- 
tre nous  seuls  ,  en  quittant  par  degrés  le  crépuscule 
habituel  et  les  confins  de  nos  propres  sentiments,  étaient 
devenues  variées .  moins  à  voix  basse,  plus  traversées 
de  piquant  et  d'éclat  :  l'abondante  matière  que  j'y  ap- 
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portais  du  dehors  ne  los  laissait  pas  s'ationdrir  ou  lan- 
guir. Jo  faisais  donc  (ramusanlos  pointures  des  person- 


nages ,  et  de  leurs  conflits  d'amour-j)roprc ,  et  des 
fausses  alertes  où  ils  donnaient;  j'en  faisais  de  nobles 
de  M.  de  Clouaën  et  de  son  sang-froid  toujours  net  au 
milieu  de  ces  échaulTemenis.  Si  je  me  taisais  de  la  mar- 
quise, mademoiselle  de  Liniers  se  chargeait  de  rompre 
mes  faibles  barrières  sur  un  sujet  qui  l'attirait  par- 
dessus tous  les  autres.  L'apparence  de  la  jeune  femme, 
le  caractère  de  sa  beauté  (ne  l'ayant  jamais  rencontrée 
jusque-là),  son  attitude  et  l'emploi  de  ses  heures  dans 
des  compagnies  si  eu  disparate  avec  elle,  l'âge  de  ses 
deux  enfants,  lequel  était  le  plus  beau  et  si  la  fille  res- 
semblait à  sa  mère;  que  sais-je  encore?  avait-elle  dans 
l'accent  quelque  chose  d'étranger,  parlait-elle  aussi  bien 
que  nous  la  langue,  aimait-elle  à  se  répandre  sur  les 
souvenirs  de  sa  famille  et  de  sa  première  patrie?...  Ces 
mille  questions  se  succédaient  aux  lèvres  de  mademoi- 
selle de  Liniers,  sans  curiosité  vaine,  sans  le  moindre 
éveil  de  coquetterie  rivale,  avec  un  intérêt  bienveillant 
et  vrai,  comme  tout  ce  qui  sortait  d'une  ame  si  décente. 
Pour  moi ,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  complaire  à 
tant  de  naturels  désirs,  et,  une  fois  sur  cette  pente,  je 
m'oubliais  aux  redites  et  aux  développements.  Puisque 
elle-même  écartait  de  ses  mains  le  voile  dont  j'imaginais 
de  recouvrir  en  moi  ce  coin  gracieux ,  il  me  semblait 
qu'il  m'était  bien  permis  en  ces  moments  d'y  lancer 
quehjue  coup  d'œil  qui  fît  trêve  à  mes  contraintes,  et 
de  profiter  d'une  ouverture  dont  je  n'étais  pas  l'auteur, 
pour  m'informer  à  mon  tour  de  ce  que  ma  mémoire 
contenait  déjà.  Ce  n'est  pas  moi  du  moins  qui  ai  ouvert, 
murmurait  tout  bas  la  conscience;  ce  n'est  pas  moi  q.ii 
ai  commencé  ,  me  disais-je  :  et  j'allais,  je  pénétrais  ce- 
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peiuJant  ,  ol  \os  discours  que  j'en  faisais  nv  se  icniii- 
naieiit  pas.  Toute  la  Gasliiu;  u'Olail  i)lus  (ju'uu  Ocliodcs 
secrèles  merveilles  de  (louaëii.  Si  les  senlimenls  ,  dont 
j'eus  à  m'eiïrayor  par  la  suite,  s'essayèrent  dès  lors  à 
former  chez  moi  quelques  points  distants  et  obscurs,  ce 
dut  être  à  la  faveur  de  semblables  entretiens  où  ,  pleine 
de  son  sujet,  sollicitée  à  le  ressaisir,  notre  parole  en 
détermine  en  nous  les  premiers  contours. 


IV. 


L'hiver,  qui  me  parut  long,  s'écoula  :  avec  le  prin- 
temps,  mes  retours  au  manoir  se  multiplièrent  et  n'eu- 
rent plus  de  nombre.  Tout  un  cercle  de  saisons  avail 
déjà  passé  sur  notre  connaissance,  j'étais  devenu  un 
vieil  ami.  La  chambre  que  j'occupais  désormais,  non 
jilns  pour  une  nuit  seulement,  mais  quelquefois  pour 
une  semaine  entière  et  au-delà  ,  avait  vue  sur  les  jardins 
et  sur  la  cour  de  la  ferme  ,  au-dessus  de  la  voûte  d'en- 
trée. J'y  demeurais  les  matinées  à  lire,  à  méditer  des 
systèmes  de  mélaphysique  auxquels  mon  inquiet  scep- 
ticisme prenait  goût,  et  que  j'allais  puiser,  la  plupart, 
aux  ouvrages  des  auteurs  anglais  depuis  Hobbes  jusqu'à 
Hume,  introduits  dans  la  bibliothèque  du  marquis  par 
un  oncle  esprit-fort.  Quelques  écrits  bien  contraires  du 
Pliilosopliô  inconnu  me  tombèrent  aussi  sous  la 
main ,  mais  alors  je  m'y  attachai  peu.  Cette  curiosité 
de  recherche  avait  un  périlleux  attrait  pour  moi ,  el , 
sous  le  prétexte  d'un  zèle  honnête  pour  la  vérité ,  elle 
décomposait  activement  mon  reste  de  croyances.  Lors- 
(ju'au  travers  de  ces  spéculations  ruineuses  sur  la  li- 
berté morale  de  l'homme  et  sur  l'encliaiiK  meut  plus  ou 


44  VOLUPTE. 

moins  falal  dos  motifs .  quelque  bouffée  du  printemps 
m'arrivail,  quand  un  torrent  d'odeurs  pénétrantes  et  de 
poussières  d'étamines  montait  dans  la  brise  matinale 
jusqu'à  ma  fenêtre,  ou  que,  le  cri  de  la  barrière  du  jar- 
din m'avertissant,  j'entrevoyais  d'en  baut  la  marquise 
avec  ses  fcnnncs,  en  robe  flottante,  se  dirigeant  parles 
allées  pour  boire  les  eaux ,  selon  sa  coutume  de  huit 
heures  en  été,  à  la  source  ferrugineuse  qui  coulait  au  bas, 
—  à  cet  aspect,  sous  ces  parfums,  aux  fuyantes  lueurs 
de  ces  images,  rejeté  soudainement  dans  le  sensible,  je 
me  trouvais  bien  au  dépourvu  en  présence  de  moi- 
même.  Mon  entendement,  baissant  le  front,  n'avait  rien 
à  diminuer  du  désœuvrement  de  mon  cœur,  le  livre  rien 
à  prétendre  dans  mes  soupirs.  Plus  de  foi  à  un  chemin 
de  salut,  plus  de  recours  familier  à  l'Amour  permanent 
et  invisible  ;  point  de  prière.  Je  ne  savais  prier  que  mon 
désir,  invoquer  que  son  but  aveugle  ;  j'étais  comme  un 
vaincu  désarmé  qui  tend  les  bras.  Toute  celte  philoso- 
phie de  la  matinée  (admirez  le  triomphe  I)  aboutissait 
d'ordinaire  à  quelque  passage  d'anglais  à  demi  compris, 
sur  lequel  j'avais  soin  d'interroger  M.  de  Couaën  au 
déjeuner.  La  marquise,  en  effet,  qui  était  là,  se  donnait 
jiarfois  la  peine  de  me  faire  répéter  le  passage  pour  m'en 
dire  le  sens  et  redresser  ma  prononciation. 

La  politique ,  qui  m'avait  enflammé  d'abord ,  m'a- 
gréait peu  ,  sinon  lorsque  j'en  causais  seul  à  seul  avec 
iM.  de  Couaën  et  que  nous  nous  élevions  par  degrés  au 
spectacle  général,  à  l'appréciation  comparée  des  événe- 
ments. Quant  à  l'entreprise  où  je  le  vis  embarqué  et 
où  j'étais  résolu  de  le  suivre,  elle  me  sembla  d'autant 
plus  aventurée  que  j'en  connus  mieux  les  ressorts. 
I\L  de  Couai'n  sentait  lui-même  combien  il  en  était  peu 
le  maiire,  et  s'en  dévotait.  Perdu  dans  son  buisson  ,  au 
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coin  lo  plus  reculé  de  la  scène,  Tiniliative  lui  dovail 
venir  d'ailleurs  ;  il  ne  pouvait  rien  sans  le  signal  nOces- 
saire,  et  le  moindre  dérangement  au  centre,  à  Londres 
ou  à  Paris,  une  humeur  de  Pichegru ,  une  indécision 
de  Moreau ,  éternisaient  les  délais.  Pourtant  il  fallait 
que ,  lui .  tînt  sa  machination  toujours  prêle  sans  éclat, 
et  ménageât  à  un  taux  convenable  l'ardeur  aisément 
exagérée  ou  défaillante  de  ses  principaux  auxiliaires.  Le 
talent  qu'il  usait  à  cet  étroit  manège  était  prodigieux  , 
et  j'en  souffrais  autant  que  je  l'admirais.  Ma  patience, 
certes,  n'accompagnait  pas  jusqu'au  bout  la  sienne,  et 
durant  la  plupart  des  conversations  véhémentes  qu'il 
soutenait  avec  une  sérénité  et  une  aisance  infinies , 
je  m'esquivais  de  mon  mieux  ,  tantôt  sur  le  pied  de 
frivole  jeune  homme,  tantôt  fort  de  mon  litre  de  phi- 
losophe que  quelques-uns  de  ces  messieurs  m'accor- 
daient. A  dîner,  plutôt  que  d'essuyer  en  face  des  redites 
que  j'avais  entendues  cent  fois,  je  me  rabattais  volon- 
tiers du  côté  des  enfants  qui  mangeaient  habituellement 
avec  nous,  si  ce  n'est  les  jours  de  très-grand  monde  ; 
et ,  comme  les  assiettes  qu'on  nous  servait  offraient 
à  leur  fond,  les  unes  de  larges  fleurs  bleues,  les  autres 
des  fleurs  moindres  et  quelques-unes  rien ,  l'anxiété  de 
ces  gentils  petits  êtres  était  au  comble  pour  savoir  à 
chaque  plat  nouveau  si  le  bon  Dieu  leur  enverrait  une 
assiette  à  fleurs ,  à  grandes  ou  à  moyennes  fleurs  :  c'était 
devenu  une  manière  de  récompenser  le  plus  ou  moins 
de  sagesse  des  matins.  Grâce  aux  clins  d'oeil  de  la  mère 
et  aux  miens,  la  providence  du  vieux  serviteur  n'y  com- 
mettait pas  trop  de  méprises.  Je  préférais  de  beaucouj), 
pour  mon  compte,  ces  anxiétés  riantes  à  celles  de  nos 
dignes  convives  et  à  leurs  tumultueux  élans  dans  des 
sujets  pins  graves  ,  mais  moins  définis:  il  est  vrai  (jue 
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jîainrelloiiionl  nindame  de  Conauii  tt'moigiiail  la  niOme 
pii'leronco. 

Je  n'étais  pourlaiU  pas  encore  pris  d'amour ,  nion 
aimable  ami ,  —  non ,  je  ne  l'éiais  pas.  Dans  ces  bos- 
quets où  ,  un  livre  à  la  main,  comme  prétexte  de  soli- 
tude en  cas  de  rencontre  ,  je  m'enfonçais  avant  le  soir; 
en  mes  après-dînées  silencieuses  .  durant  cet  automne 
de  la  journée ,  où  les  ardeurs  éblouissantes  du  ciel 
s'étalent  en  une  claire  lumière  ,  si  largement  réfléchie  , 
et  où  la  voi^  secrète  du  cœur  est  en  nous  le  plus  dis- 
tincte ,  dégagée  do  la  pesanteur  de  midi  et  des  innom- 
brables désirs  du  matin  ;  à  ces  moments  de  rêverie  , 
sur  les  bancs  des  berceaux  ,  dans  la  pépinière  du  fond 
et  au  bord  de  son  vivier  limpide,  partout  où  j'errais, 
je  ne  nommais  aucun  nom  ,  je  n'avais  aucun  chiffre  à 
graver,  je  n'emportais  aucune  image.  Madame  de 
Couaën  éloignait  mademoiselle  de  Liniers ,  sans  régner 
elle-même  ;  d'autres  apparitions  s'y  joignaient  ;  je  me 
troublais  à  chacune  ;  un  paysan  rencontré  avec  sa  ber- 
gère me  semblait  un  roi.  Ainsi ,  pour  ne  pas  aimer 
d'objet  déterminé  ,  je  ne  les  désirais  tous  que  plus  mi- 
sérablement ;  les  plaisirs  simples  de  ces  heures  et  de 
ces  lieux  n'en  étaient  que  plus  corrompus  par  ma  sen- 
sibilité débordée.  Il  vient  un  âge  dans  la  vie,  où  un 
beau  site  ,  l'air  tiède  ,  une  promenade  à  pas  lents  sous 
l'ombrage  ,  un  entretien  amical  ou  la  réflexion  indilfé- 
remment ,  suffisent  ;  le  rêve  du  bonheur  humain  n'i- 
magine plus  rien  de  mieux.  Mais,  dans  la  vive  jeunesse, 
tous  les  biens  naturels  ne  servent  que  de  cadre  et 
d'accompagnement  à  une  seule  pensée.  Celte  pensée 
restant  inaccomplie  ,  cet  être  dont  Dieu  a  permis  la 
recherche  modérée  à  la  plupart  des  hommes  ,  ne  se 
renconlrnnl   pas  d'abord  .  trop  souvent   le  cœur  blas- 
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pliùmo  ;  on  s'exaspère  ,  on  s'égare  ;  on  froisse  du  pied 
le  gazon  naissant ,  et  l'on  en  brise  les  humbles  lleurs  , 
comme  on  arrache  les  bourgeons  aux  branches  du  che- 
min ;  on  repousse  d'une  narine  cndammée  ce  doux 
zéphir  qui  fraîchit  ;  on  insulte  par  des  regards  déses- 
pérés au  don  magnifique  de  cette  lumière. 

Et  ces  doux  sites,  ces  lièdes  séjours^  cependant,  qui, 
à  l'âge  de  la  sensibilité  extrême ,  ont  paru  vides , 
cuisants  et  amèrement  déserts ,  et  qui  plus  lard  ,  noire 
sensibilité  diminuant ,  la  remplissent ,  ne  laissent  de 
trace  durable  en  nous  que  dans  le  premier  cas.  Dès 
qu'ils  deviennent  suffisants  au  bonheur,  ils  se  succè- 
dent, se  confondent  et  s'oublient  :  ceux-là  seuls  revivent 
dans  le  souvenir  avec  un  perpétuel  enchantement  qui 
semblèrent  souvent  intolérables  à  Tàge  de  l'impatience 
ardente. 

A  cet  âge  où  j'étais  alors  et  où  vous  n'êtes  déjà  plus, 
mon  jeune  ami ,  les  sens  et  l'amour  ne  font  qu'un  à 
nos  yeux  ;  on  désire  tout  ce  qui  flatte  les  sens ,  on  croit 
pouvoir  aimer  tout  ce  qu'on  désire.  Je  donnais  aveu- 
glément dans  l'illusion.  Le  cœur ,  en  celle  crise  ,  est  si 
plein  de  facultés  sans  objet  et  d'une  portée  inconnue  ; 
la  vie  du  dehors  et  la  nôtre  sont  si  peu  débrouillées 
pour  nous  ;  un  phosphore  si  rapide  traverse  ,  allume 
nos  regards  ;  de  telles  irradiations  s'en  échappent  par 
étincelles  ,  et  pleuvent  alentour  sur  les  choses  ;  dès  que 
la  voix  du  désir  s'élève  et  quand  une  autre  voix  souve- 
raine n'y  coupe  court,  l'être  entier  frissonne  d'un  si 
magnétique  mouvement ,  —  que ,  sur  la  foi  de  tant 
d'annonces ,  on  ne  peut  croire  que  l'amour  n'est  pas  là 
chez  nous  ,  prêt  à  suivre  ,  avec  son  enthousiasme  inia- 
rissable  ,  les  perfections  toujours  nouvelles  dont  il  dis- 
pose .  et  l'éternité  de  ses  promesses.  Mais  qu'on  aille  , 
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qu'on  condescende  à  ces  leurres;  qu'on  n'interdise  pas 
au  désir  celle  parole  charmcrcsse  qu'il  insinue;  qu'on 
ne  scelle  pas  à  jamais  ses  sens  sous  l'inviolable  bandeau 
du  mystère  ,  les  oiïranl  en  holocausle  à  l'union  sans 
lâche  de  la  divine  Épouse  ;  ou  qu'on  ne  les  confine  pas 
de  bonne  heure  (dans  un  ordre  humain  et  secondaire  ) 
au  cercle  sacré  du  mariage  ,  encore  sous  l'œil  du  divin 
Amour;  —  qu'on  aille  donc  et  qu'on  essaie  un  peu  de 
ces  vaines  délices.  Comme  le  divorce  de  l'amour  el  des 
sens  se  fait  vile,  forcément  !  douleur  ou  dégoût,  comme 
leur  distinction  profonde  se  manifeste  !  A  mesure  que 
les  sens  avancent  et  se  déchaînent  en  un  endroit ,  l'a- 
mour vrai  larit  et  s'en  relire.  Plus  les  sens  deviennent 
prodigues  et  faciles ,  plus  l'amour  se  contient ,  s'ap- 
pauvrit ou  fait  l'avare  :  quelquefois  il  s'en  dédouble 
nettement,  et  rompant  tout  lien  avec  eux  ,  il  se  ré- 
fugie ,  se  platonise  et  s'exalte  sur  un  sommet  inacces- 
sible ,  tandis  que  les  sens  s'abandonnent  dans  la  vallée 
aux  courants  épais  des  vapeurs  grossières.  Plus  les  sens 
alors  s'acharnent  à  leur  pâture,  plus,  lui,  par  une  sorte 
de  représailles,  se  subtilise  dans  son  essence.  Mais  cette 
contradiction  d'activité  est  désastreuse.  Si  les  sens 
agissent  trop  à  l'inverse  de  l'amour,  tout  différents 
qu'ils  sont  de  lui ,  ils  le  tuent  d'ordinaire  ;  en  s'usant 
eux-mêmes  ,  ils  raréfient  en  nous  la  faculté  d'aimer. 
Car,  si  les  sens  ne  sont  pas  du  tout  dans  l'homme  la 
même  chose  que  l'amour  ,  il  y  a  en  ce  monde  une  al- 
liance passagère,  mais  réelle,  entre  l'amour  elles  sens, 
pour  la  fin  secondaire  de  la  reproduction  naturelle  et 
l'harmonie  légitime  du  mariage.  ])e  là  l'apparente  con- 
fusion où  ils  s'ollrenl  d'abord  ;  de  là  aussi ,  dans  l'excès 
des  diversions  sensuelles ,  cl  passé  un  certain  terme , 
la  ruine  en  nous  de  la  puissance  d'amour  :  autrement  . 
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d'alliance  absolue,  (ridenlilé  eiili-e  eux  ,  il  n'y  en  a  pas. 
Dans  un  bon  nombre  de  sensibilités  orageuses  que  la 
religion  n'a  pas  dirigées  ,  mais  que  le  vice  ou  la  vaniié 
n'ont  pas  entièrement  perdues ,  c'est  donc  quand  les 
sens  ont  jeté  leur  premier  feu  et  que  leur  violence  fait 
moins  de  bruit  au  dedans  ,  que  l'àme  malade  discerne 
plus  clairement  sous  la  leur  la  voix  de  l'amour,  la  voix 
du  besoin  de  l'amour.  Cette  voix  qui  s'entend  à  part , 
surtout  dans  la  seconde  jeunesse  ,  est  loin  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  mélodie  que  les  sens  lui  prêtaient  durant 
leur  mutuelle  confusion.  Un  peu  âpre  désormais,  altérée 
et  souffrante,  non  plus  virginale  comme  au  seuil  du 
chaste  hymen  ,  non  plus  insidieuse  comme  au  banquet 
des  faux  plaisirs  ,  mais  grave  ,  détrompée  ,  véridique 
et  nue  dans  sa  plainte ,  elle  réclame  sur  cette  terre  un 
cœur  que  nous  aimions  et  qui  nous  aime  pour  toujours. 
Oh  I  contre  cette  voix-là  ,  mon  ami ,  si  l'homme  sait 
l'entendre  ,  s'il  sait  en  traduire  le  vrai  sens ,  je  ne  sau- 
rais me  montrer  bien  sévère'.  Elle  est ,  dans  l'intervalle 
de  répit  des  erreurs  à  l'endurcissement ,  un  suprême 
appel  de  l'infini  en  nous,  une  douloureuse  protestation, 
sous  forme  humaine  ,  de  nos  instincts  immortels  et  de 
noire  puissance  aimante.  Pour  qui  la  réchauffe  en  son  sein 
et  l'écoute  longuement  parler ,  elle  peut  devenir  le  si- 
gnal du  bienheureux  retour.  Soit  que  ,  ne  trouvant  pas 
sur  son  chemin  cette  àme  incomparable  qu'elle  implore, 
l'àme  fatiguée  ,  mais  courageuse  ,  passe  outre  ,  et  dans 
son  dégoût  de  tout  divertissement,  dans  sa  soif  croissante 
d'aimer,  détachée,  repentante  ,  ne  s'arrête  plus  qu'à 
la  source  supérieure  où  elle  se  plonge  ;  soit  que  ,  par 
une  rencontre  bien  rare ,  et  qui  est  dans  ce  pèlerinage 
la  plus  rafraîchissante  des  bénédictions ,  apercevant 
enlin  l'àme  désirée ,  elle  se  porte  au-devant ,  se  fasse 
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reconnaître  crolle .  et  s'inilic  et  remonte  avec  elle 
cl  par  elle  anx  régions  du  véritable  Amour.  L'amour 
humain  en  ce  cas  forme  comme  un  degré  sans  souil- 
lure vers  le  trône  incorrujUible.  Mais,  si  ce  destin  est 
beau  .  louable  ,  et  bien  dou\  même  dans  ses  sacrifices, 
il  ne  faut  pas  s'en  déguiser  le  revers  glissant;  à  force  de 
vouloir  être  un  appui  l'un  pour  l'autre  ,  on  doit  craindre 
de  se  devenir  un  écucil.  A  oulez-vous  savoir  si  l'amour 
liumain  que  vous  ressentez  demeure  pur  et  digne  de 
confiance  ,  s'il  continue  à  vous  mûrir  sainement  et  à 
vous  préparer;  redites-vous  ces  paroles  d'un  doux 
iMaîire  :  «  L'Amour  est  circonspect .  humble  et  droit  ; 
»il  n'est  ni  amolli,  ni  léger,  ni  adonné  aux  choses 
»  vaincs;  il  est  sobre  ,  chaste,  stable,  plein  de  quiétude 
«et  gardé  de  sentinelles  à  toutes  les  portes  des  sens  ,  et 
)in  ciinctis  sensibus  custoditus.  »  Redites-vous  en- 
core :  »<  L'Amour  est  patient ,  prudent  et  fidèle  ,  et  il 
«n'agit  jamais  en  vue  de  lui-même ,  et  scipsum  nun~ 
»rjuam  qunrens.  Car,  ajoute  le  doux  Maîlre,  dès 
"l'instant  que  quelqu'un  agit  en  vue  de  lui-même, 
))dcs  cet  instant  il  est  déchu  de  l'Amour.»  Voilà  ce 
qu'on  doit  se  demander,  mon  ami,  et  ce  qui  peut  avertir 
à  chaque  pas  si  l'amour  humain  que  l'on  suit  rapproche, 
et  s'il  est  sur  le  chemin  qui  mène.  D'autres ,  je  l'avoue, 
sont  plus  rigoureux  que  moi  ,  et  l'arrachent  sans  hési- 
tation des  sentiers  du  salut  ;  mais ,  après  tant  d'épreu- 
ves ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  être  indulgent.  Un 
jour,  l'amant  de  Laure ,  le  docte  et  mélodieux  Pé- 
trarque ,  dans  une  semaine  de  retraite  pieuse ,  crut 
voir  entrer  le  ^ratul  Augustin  ,  son  patron  révéré  .  qui 
lui  parla.  VA  le  grand  Saint,  après  avoir  rassuré  le  fidèle 
tremblant ,  se  mit  à  Tinterroger ,  et  il  examinait  celle 
vie  en  directeur  attentif ,  et  il  y  portait  dans  chaque 
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partie  son  conseil  :  les  honneurs  .  l'étude  .  la  poésie  et 
la  gloire  ,  lour-à-lour,  y  passèrent  ,  et,  lorsqu'il  arriva 
à  Laure ,  il  la  retrancha.  Mais  Pétrarque,  qui  s'était 
incliné  à  chaque  décision  du  Saint,  se  récria  ici  j)lein  de 
douleur,  et  supplia  à  genoux  celui  qui  avait  pleuré  sur 
Didon  de  lui  laisser  l'idée  de  Laure.  Et  pourquoi  aussi , 
ô  le  plus  tendre  des  Docteurs  .  ô  le  plus  irréfragable 
des  Pères,  s"il  m'est  permis  de  le  demander  humble- 
ment ,  pourquoi  ne  la  lui  laissais-tu  pas  ?  Est-il  donc 
absolument  interdit  d'aimer  en  idée  une  créature  de 
choix  ,  quand  plus  on  l'aime  .  plus  on  se  sent  disposé  à 
croire,  à  souffrir  ei  à  prier;  quand  plus  on  prie  et  l'on 
s'élève  .  plus  on  se  sent  en  goût  de  l'aimer?  Ou'ya-t-il 
surtout  quand  cette  créature  unique  est  déjà  morte  et 
ravie,  quand  elle  se  trouve  déjà  par  rapport  à  nous  sur 
l'autre  rive  du  Temps .  du  côîé  de  Dieu  ? 

L'Amour  divin  ,  dont  tout  bien  émane  et  par  qui 
tout  se  soutient ,  peut  nous  être  figuré  sur  l'autel  que 
nul  n'a  vu  en  face  ni  ne  verra  ,  au  centre  des  cieux  et 
des  mondes  ;  et  de  là  il  darde  ,  il  rayonne ,  il  ébranle  ; 
il  pénètre  à  divers  degrés  et  meut  toute  vie,  et,  s'il  ar- 
rivait pur  et  seul  (mcriis)  à  nos  cœurs  dans  ce  monde 
mortel,  il  ne  les  enivrerait  pas,  il  ne  les  éblouirait  pas: 
il  les  ferait  éclater  comme  un  cristal ,  il  les  fondrait  . 
il  les  boirait  sur  l'heure,  fussent-ils  du  plus  invincible 
diamant,  de  même  à  peu  près  que  le  soleil,  sa  pâle 
image  >  embraserait  le  globe  s'il  y  dardait  ses  rayons  à 
nu.  Mais  comme  l'air  est  là  dans  la  nature ,  merveil- 
leux et  presque  invisible,  accueillant  le  soleil ,  vêtissant 
la  terre*,  lui  étalant,  lui  distribuant  les  feux  den- 

*  Vciissant  :  on  en  demande  [)ardon  pour  Amaury  h  la 
jirammaire;  mais  l'expression  nous  a  seml)ié  commandée;  t*-- 
t<i>ii .  qui  passe  pour  exact,  n'est  pas  possible. 

[r<intfi  (le  l'ÉditPur.) 
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haut  en  lumière  variée  cl  en  chaleur  tolérable  ,  ainsi , 
au-devant  du  pur  Amour  divin ,  pour  les  cœurs  fidèles, 
est  ici-bas  la  Charité,  (jui  ne  connaît  ni  vide  ni  relâche, 
qui  embrasse  tous  les  hommes,  les  met  entre  Dieu  et 
chacun  ,  et  opère  dans  la  sphère  humaine  des  âmes 
celle  distribution  bienfaisante  des  saintes  et  ardentes 
fontaines.  Trop  souvent ,  il  est  vrai ,  ce  qui  fut  vicié  à 
l'origine  ,  les  éléments  où  s'est  infiltré  le  mal ,  les  ger- 
mes devenus  corruptibles,  fermentent  et  s'allument 
dans  l'air  transparent,  à  la  ciialeur  du  soleil  :  de  là  les 
tempêtes  et  les  foudres.  De  même,  au  sein  de  la  charité 
obscurcie  ,  les  exhalaisons  de  l'orgueil  et  des  passions 
engendrent  les  haines  et  les  guerres.  Il  est  pourtant  do 
belles  âmes ,  si  tendrement  douées ,  si  fortement  nour- 
ries ,  qu'elles  reçoivent  en  elles  à  tous  les  instants  l'A- 
mour divin,  inaltérable  et  vif,  par  les  millions  de 
rayons  de  la  charité  immense  ,  et  le  rendent  aux  hom- 
mes leurs  frères  en  mille  bienfaits  aimables ,  en  pleurs 
abondants  versés  sur  toutes  les  blessures  et  en  dévoue- 
ments sublimes  ;  et  si ,  à  quelque  heure  triste  ,  elles 
sentent  expirer  au  hasard  ces  rayons  trop  nombreux  et 
trop  disséminés,  elles  n'ont,  pour  les  ressaisir  en  esprit, 
(|u'à  les  regarder  tous  sortir,  comme  à  leur  source,  de 
la  poitrine  du  Pontife  miséricordieux  ,  une  fois  mort  et 
toujours  présent ,  de  cette  poitrine  lumineuse  et  douce 
où  dormit  Jean  le  bien-aimé.  iMais  d'autres  âmes,  mon 
ami ,  sont  moins  promptes  et  moins  sereines  ;  elles  ne 
sont  ni  si  fermes  à  leur  centre  ni  d'une  célérité  de 
rayons  si  dilîusible  ;  elles  s'évanouiraient  à  vouloir  di- 
rectement tant  embrasser,  et,  dans  l'obscurcissement 
où  le  monde  d'au-delà  est  accoutumé  de  nous  paraître, 
l'Amour  divin,  ne  leur  arrivant  que  par  la  charité  uni- 
verselle ,   les   toucherait  d'une  impression  trop  incer- 
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laine.  La  Charité  d'ailleurs,  pour  C-tre  louic-pnissanU' 
sur  un  cœur,  rcclamo  presque  néccssaireniont  sa 
virginité,  et  bien  des  âmes,  capables  d'aimer,  ont 
commencé  par  se  ternir.  Ces  àmcs  donc  ,  dans  leur 
retour  au  sentiment  du  Saint ,  peuvent  consulter  ,  au- 
tant que  je  crois ,  un  miroir  plus  circonscrit  et  plus 
rapproché  où  l'Amour  suprême  se  symbolise  à  leurs 
yeux  ,  quelque  front  brillant  et  chéri  sur  lequel  il  pose 
son  flambeau,  la  vue  d'une  paupière  céleste  dans  la- 
quelle ii  daigne  éclater  ;  elles  peuvent  user  chastement 
d'un  amour  unique  pour  remonter  par  degrés  à  Famour 
de  tous  et  à  l'Amour  du  Seul  Bon.  Ah  î  si  elles  y 
réussissent  par  cette  voie ,  si  ce  qu'elles  ressentent  n'est 
ni  un  égoïsme  exclusif  ni  une  pesante  idolâtrie  ,  si  en 
passant  par  le  voile  de  la  figure  aimée  les  rayons  sa- 
crés ne  s'y  brisent  pas  comme  sur  la  pierre ,  si  à  aucun 
moment  ils  ne  deviennent  coupants  comme  des  glaives 
ou  perçants  comme  des  éclairs  ,  s'ils  demeurent  recon- 
naissablcs  à  travers  le  disque  vivant  qui  doit  à  la  fois 
les  concentrer,  les  élargir  et  les  peindre  pour  notre  in- 
firme prunelle ,  ah  î  tout  est  bien  ,  tout  est  sauf,  tout 
se  répare.  Et  quand  l'être  aimé  meurt  avant  nous , 
quand  les  rayons  de  l'Amour  saint  nous  arrivent  dé- 
sormais à  travers  cette  forme  glorieuse  .  transfigurée  , 
de  l'amante,  et  son  enveloppe  incorporelle,  on  a  moins 
à  craindre  encore  qu'ils  ne  dévient,  qu'ils  ne  se  brisent, 
et  ne  nous  soient  dangereux  et  trompeurs  :  la  présence 
à  nos  côtés,  la  descente  en  nos  nuits  ,  de  l'ombre  angé- 
lique,  ne  fait  alors  qu'attendrir  davantage,  voiler  de 
reflets  mieux  adoucis ,  rechanger  et  rajeunir  sans  cesse 
eu  notre  exil  celte  lumière  où  elle  nage  ,  dont  elle  est 
vêtue,  et  qui ,  grâce  à  elle  ,  commence  dès  ici-bas  ,  au 
milieu  des  pleurs,  notre  immortelle  nourriture. 

5. 
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Mais  on  vais-jo  de  la  sorte  ,  mon  ami  ?  J'étais  avec 
vous  ,  ce  me  S('ml)le  .  dans  l<'s  bosquets  de  Conai-n  ,  oîi 
je  m'oubliais.  J'y  poursnivais  sous  mille  formes  le  fan- 
tôme qui  m'enveloppait  de  son  nuage,  qui  oppressait 
mon  front  et  mes  yeux  ,  mais  dont  je  ne  pouvais  dé- 
mêler la  ligure.  Rien  ne  m'était  plus  funeste,  disais-je, 
que  cette  application  continue  sur  un  tel  objet.  Couvés 
ainsi ,  fondus  sourdement  par  une  pensée  échauffée  , 
les  sens  et  l'amour  entraînent  dans  un  obscur  mélange 
nos  autres  facultés  et  tous  nos  principes.  C'est  un  lent 
ravage  intérieur  et  comme  une  dissolution  souterraine 
dont,  à  la  première  découverte,  on  a  lieu  d'être  effrayé. 
Tandis  que  chez  le  jeune  homme  vraiment  chaste  ,  qui 
tempère  sa  pensée  ,  toutes  les  vertus  de  i'àme  ,  comme 
tous  les  tissus  du  corps  ,  s'affermissent ,  et  que  l'hon- 
nête gaîlé  .  l'ouverture  aux  plaisirs  simples  ,  l'énergie 
du  vouloir,  l'inviolable  foi  dans  l'amitié,  l'attendrisse- 
ment cordial  envers  les  hommes,  le  frein  des  serments, 
la  franchise  de  parole  et  quelque  rudesse  même  que 
l'usage  polira ,  composent  un  naturel  admirable  où 
chaque  qualité  tient  son  rang  et  où  tout  s'appuie ,  ici 
dans  la  chasteté  illusoire  ,  par  l'effet  de  cette  liquéfac- 
tion prolongée  qu'elle  favorise,  les  fondements  les  plus 
intimes  se  submergent  et  s'affaissent;  l'ordonnance  na- 
turelle et  chrétienne  des  vertus  entre  en  confusion  ;  la 
substance  propre  de  l'âme  est  amollie.  On  garde  les 
dehors  ,  mais  le  dedans  se  noie  ;  on  n'a  coiumis  aucun 
acte,  mais  on  prépare  en  soi  une  infraction  universelle. 
Celte  chasteté  menteuse ,  où  chauffe  un  amas  de  tous 
les  levains ,  est  sans  doute  pire  à  la  longue  que  ne  le 
serait  d'abord  une  incontinence  ménagée. 

D'autres  idées  ,  plus  raisonnables  si  l'on  veut ,  plus 
consistâmes  du  moins  ,  avaient  part  aussi  à  mes  exrur- 
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sions  pensives.  J'étais  venu  à  Couai'ii  pour  m'ouvrir  un 
accès  dans  la  vie  ,  pour  gravir ,  en  y  faisant  brèclu' , 
sur  la  scène  active  du  monde.  Malgré  ma  confiance  en 
mon  noble  guide  ,  je  comiuenrais  à  croire  que  je  m'é- 
tais abusé.  Je  me  sentais  dans  une  voie  fausse  ,  impos- 
sible, et  qui  n'aboutissait  pas.  Il  me  scMiibhutque  toutes 
les  peines  que  nous  i)renions,  nous  imaginant  avancer, 
se  pouvaient  comparer  à  la  marche  d'une  bande  de  nau- 
fragés sur  une  plage  périlleuse:  ainsi  nous  nous  traînions, 
le  long  de  notre  langue  de  sable ,  de  rocher  en  rocher, 
guettant  un  fanal ,  rêvant  une  issue ,  sans  vouloir  recon- 
naître que  nous  tournions  le  dos  à  la  terre  et  que  la  marée 
montante  du  siècle,  qui  nous  avait  dès  long-temps  coupé 
l'unique  point  de  retour,  gagnait  à  chaque  moment  sous 
nos  pas.  La  tristesse  inexprimable  qu'à  certaines  heures 
du  soir,  j'avais  vue  s'étendre  et  redoubler  dans  le  ré- 
seau plus  bleuâtre  des  veines  au  front  douloureux  du 
marquis ,  me  donnait  à  soupçonner  que,  malgré  la  dé- 
cision de  ces  sortes  de  caractères,  il  n'était  pas  sans 
anxiété  lui-même ,  et  qu'entre  les  chances  diverses  de 
l'avenir,  le  néant  de  ses  projets  lui  revenait  amèrement. 
Je  compatissais  avant  tout  aux  déchirements  d'un  tel 
cœur,  et  j'étais  à  mille  lieues  de  me  repentir  de  m'èlre 
engagé.  Mais  je  souffrais  aussi  pour  mon  propre  compte 
dans  mes  facultés  non  assouvies,  dans  ce  besoin  de 
périls  et  de  renom  qui  bourdonnait  à  mon  oreille,  dans 
ces  aptitudes  multiples  qui ,  exercées  à  temps  et  s'ap- 
puyant  de  l'occasion ,  eussent  fait  de  moi ,  je  l'osais 
croire ,  un  orateur  politique  ,  un  homme  d'état  ou  un 
guerrier.  Ma  pensée  habituelle  de  jouissance  et  d'a- 
mour, qui  recouvrait  toutes  les  autres  et  les  minait  peu 
à  peu ,  ne  les  détruisait  pas  d'un  seul  coup  :  en  me  bai- 
gnant dans  le  lac  débordé  de  mes  langueurs,  je  heurtais 
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frnjuommont  quoique  ])oiiito  do  ces  rochers  plus  sé- 
vères. 

l  njourquejoniï'lais  ainsi, comme  à  plaisir,  endolori 
de  blessures  et  abreuvéde  pleurs,  qu'après  avoir  sondé 
longuement  les  endroits  défectueux  de  ma  destinée,  j'a- 
vais invoqué  pour  tout  secours  ce  sentiment  unique,  ab- 
sorbant.(jui  eût  été  à  mes  yeux  la  rançonde  l'univers  et 
mon  dédommagement  suprême;  un  jour  que  j'avais  perdu 
de  plus  abondants  soupirs  ,  effeuillé  plus  de  bourgeons 
et  do  tiges  d'osier  lleuri ,  tendu  dans  l'air  des  mains 
plus  suppliantes  à  quelque  invisible  auneau  de  cette 
chaîne  qui  me  semblait  comme  celle  des  dieux  à  Platon; 
ce  jour-là ,  un  6  juillet ,  s'il  m'en  souvient ,  chargé  de 
tout  le  fardeau  de  ma  jeunesse,  je  sortais  des  bosquets 
par  le  carré  des  parterres  ,  ma  coiffure  rabattue  sur  le 
visage ,  les  regards  à  mes  pieds  ;  et  le  fond  flottant  de 
ma  pensée  était  ceci  :  «  Jusqu'à  quand  l'attendre  ?  en 
quel  lieu  la  poursuivre  ?  existe-t-elle  quelque  part  ?  en 
est-il  une  sous  le  ciel .  une  seule  que  je  doive  rencon- 
trer ?  D  Soudain  ,  mon  nom  prononcé  par  une  voix 
m'arriva  dans  le  silence  :  je  levai  la  tOle  et  j'aperçus 
madame  de  Couaon  assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre 
do  la  tour,  qui  me  faisait  signe  du  geste  et  m'appelait. 
En  doux  bonds  je  fus  sous  cette  fenêtre  bienheureuse  , 
que  j'atteignais  presque  de  la  main  ,  et  d'oîi  une  char- 
mante tête,  dans  le  cadre  de  la  verdure,  s'inclinait 
vers  moi  avec  ces  mots  :  a  Pour  sauvage^  vous  l'êtes  , 
me  disait-elle  ;  vous  allez  me  ramasser  pourtant  mon 
aiguille  d'ivoire,  mon  aiguille  à  broder,  qui  est  tombée 
là ,  voyez  ,  (picUpio  part  au  bas  de  ce  pêcher  ou  dans 
les  branches.  >  ous  me  la  rapporterez  ,  s'il  vous  plaît , 
en  personne  et  à  l'instant  ;  et  puis ,  si  je  l'ose  alors  , 
je  requerrai  voire  compagnie  ])oiu'  une  corvée  de  ma 
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façon.»  .Te  ramassai  l'objet  sans  lo  voir,  je  franchis 
grille  du  jardin  ,  vofitc  d'entrée  et  cour  intérieure  sans 
presque  toucher  à  la  terre  :  en  une  seconde  de  temps 
j'étais  à  la  porte  de  madame  de  Couaën .  où  .  avant  do 
tourner  la  clé  ,  j'attendis  une  ou  deux:  autres  secondes 
pour  né  pas  paraître  avoir  trop  couru.  Je  frappai  même 
deux  petits  coups  légers  comme  si  j'eusse  craint  de  la 
surprendre ,  et  ce  ne  fut  que  sur  la  réponse  du  dedans 
que  j'ouvris.  Une  odeur  suave  me  monta  aux  sens.  Je 
pénétrais  dans  ce  séjour  intime  pour  la  première  fois. 
Tout  y  était  simple  ,  mais  tout  y  brillait  :  des  meubles 
polis  quoique  antiques ,  une  guitare  suspendue  ,  un 
crucifix  d'ivoire  à  droite  dans  l'enfoncement  du  lit .  à 
gauche  la  cheminée  garnie  de  porcelaines  rares  ,  de 
cristaux  rapportés  d'Irlande  ,  et  un  petit  portrait  en 
médaillon  de  chaque  côté  ;  Elle  en  face  de  moi  à  la 
fenêtre  ,  toujours  assise ,  une  chaise  devant  pour  ses 
pieds,  une  broderie  au  tambour  sur  ses  genoux,  un  de 
ses  coudes  sur  la  broderie  qui  semblait  oubliée ,  et  dans 
cet  oubli  levant  au  ciel  une  tète  douce  ,  altière,  étince- 
lante.  Elle  ne  bougea  pas  d'abord  ,  et  à  peine  si  elle 
regarda  :  «  Voici  de  quoi  il  s'agit ,  me  dit-elle  ,  en  re- 
cevant l'aiguille  cjue  je  lui  rendais.  M.  de  Couaën  est 
sorti  pour  tout  le  soir,  il  reconduit  ces  messieurs.  Je 
songe  que  je  voudrais  aller  à  la  montagne,  à  la  chapelle 
Saint-Pierre-de-Mer;  c'est  un  devoir  ;  m'accompagne- 
rez-vous  ?  Il  y  a  bien  pour  une  heure  à  marcher  lente- 
ment, mais  il  nous  reste  assez  de  soleil.  »  Et  sans 
attendre  que  j'eusse  dit  oui ,  toute  à  sa  pensée ,  elle 
était  debout ,  elle  s'apprêtait  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  donnais  le  bras ,  la  promenade  était  longue  ;  j'a- 
vais une  soirée  entière  de  bonheur  devant  moi.  Délicieux 
moments  où  l'on  ne  demande  rien ,  où  l'on  n'espère  rien, 
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011  l'on  croii  iio  v\o\\  désirer!  Que  do  soins  affccluoux 
j'osais  lui  reiulru  dans  les  iiioiiidros  mouvemonlsci  sans 
faciicc  esclavaL,'e!  Connue  mon  bras,  en  soulevant  tinii- 
denient  le  sien,  le  sollicitait  de  s'appuyer  !  Et  quand 
nous  traversâmes  le  pré  oîi  paissait  le  taureau  farouclie, 
ei  quand  nous  franchîmes  le  petit  pont  sur  le  ruisseau 
ferrugineux ,  et  quand  nous  montâmes  la  côte  jonchée 
de  cailloux  ,  que  d'attentions  naturelles  et  discrètes  l'en- 
vironnèrenl  !  J'étais  ingénieux  à  ménager  sa  marche,  je 
lui  faisais  une  route  sinueuse  ;  il  semblait  que  moi-même 
de  mes  mains  je  posasse  ses  pieds  aux  places  les  plus 
douces  et  que  j'éiendisse  un  lapis  merveilleux  sous  ses 
pas.  Elle  recevait  ces  soins  admirablement,  quelquefois 
avec  un  demi-sourire;  le  plus  souvent  elle  s'y  prêtait 
sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  et  durant  ce  temps , 
comme  pour  récompense,  elle  m'entretenait  de  sa  famille, 
de  sa  patrie  et  d'elle.  Son  nom  de  naissance  était  Lucy 
O'Neilly.  Elle  avait  perdu  très-jeune  son  père  ;  une  mère 
aimante  l'avait  élevée.  Son  frère  aîné,  patriote  ardent, 
avait  vu  dans  la  révolution  française  un  puissant  moyen 
d'émancipation  pour  l'Irlande  :  il  s'était  consacré,  l'un 
des  premiers,  à  cette  ligue  généreuse  des  amis  du  pays 
avec  lord  Fitz-Gérald  dont  il  était  parent,  et  qui  eut  une 
si  triste  fin.  Le  séjour  que  M.  de  Couaën  avait  fait  près 
d'eux  répondait  en  plein  à  cette  époque  d'héroïque  éga- 
rement. Entre  lui  et  le  frère  de  celle  qu'il  aimait,  des 
dissidences  violentes  d'opinion  avaient  éclaté.  Le  gcn- 
lilhonime  républicain,  chef  de  famille,  refusa  long- 
temps sa  sœur  à  Tétranger  adversaire.  Plus  d'une  fois 
leur  querelle  à  ce  «ujetfut  près  d'en  venir  au  sang,  et  il 
avait  fidlu  toute  la  fermeté  d'alfection  de  la  douce  Lucy, 
toute  l'inépuisable  eHiision  de  la  mère,  pour  amortir  le 
«hoc  de  fcs  (i(i!\-  orgueils  et  faire  triompher  l'amour. 


Celle  mère  si  bonne  et  d'une  santé  déjà  souflrante ,  on 
avait  dû  pourtant  la  quilter.  Les  nouvelles  qu'on  rece- 
vait d'abord  étaient  rares,  difficiles  à  cause  de  la  guerre 
active  :  depuis  quelques  mois  seulement  on  les  avait 
plus  fréquentes,  mais  aussi  bien  tristes  et  donp.ant  peu 
d'espoir  de  la  conserver.  Madame  de  Couaën  avait  reçu 
une  lettre  le  matin  même,  et  cette  course  à  Saint- 
Pierre-de-Mer  que  nous  faisions,  était  un  pèlerinage 
qui  avait  pour  but  une  prière. 

Elle  me  déroulait  ces  circonstances  avec  une  pléni- 
lude  naïve  de  paroles,  y  semant  un  pittoresque  inat- 
tendu et  nuançant  ses  pensées  successives,  sans  mar- 
quer jamais  d'autre  passion  que  celle  d'aimrr.  Nous 
avions  atteint  le  haut  de  la  côte  .  nous  marchions  sur  un 
plateau  inégal,  hérissé  de  genêts,  d'où  s'élevaient  çà  et 
là  quelques  arbres  maigres,  tordus  à  leur  pied  par  les 
vents.  Le  rivage,  aune  potitedemi-lieue  enface  de  nous, 
était  sourcilleux  et  sombre.  Quoique  le  soleil  à  l'horizon 
louchât  presque  l'Océan  et  l'embrasât  de  mille  splen- 
deurs ,  les  vagues  plus  rapprochées,  qu'encaissaient 
comme  dans  une  baie  anguleuse  les  hautes  masses  des 
rochers,  se  couvraient  déjà  des  teintes  épaissies  du  soir. 
Cette  solitude ,  en  ce  moment  surtout,  donnait  l'idée 
d'une  sauvage  grandeur.  Elle  en  parut  frappée  ;  après 
un  assez  long  silence,  je  la  vis  plus  pâle  que  de  cou- 
tume sous  ses  cheveux  de  jais,  etson  œilaigu,  attachéfixe- 
ment  à  l'horizon  des  flots,  s'y  plongeait  avec  l'expres- 
sion indéfinissable  d'une  fille  du  bord  des  mers.  «  C'est 
votre  Irlande  que  vous  cherchez ,  lui  dis-je ,  mais  n'est- 
elle  pas  ici  en  réalité  avec  sa  bruyère  et  ses  plages?  »  — 
«  Oh  !  non ,  s'écria-t-elle ,  verdure  et  blancheur  ne  sont 
pas  ici  comme  là-bas  ;  là-bas  c'est  moins  rude  et  plus 
découpe;  c'est  ma  patrie  tout  humide  au  matin  ,  ver- 
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(loyaiUc  d'herbo  et  ruisselante  de  fontaines.  Les  cimes, 
les  lacs  de  l'Irlande  reluisent  au  soleil  comme  ces  cris- 
taux de  ma  chambre.  Oh  !  non  .  toutel'Irlande  n'est  pas 
ici  I  »  L'accent  de  souffrance  dont  elle  prononça  ces  der- 
niers mots,  m'avertit  que  c'était  moins  encore  aux 
lieux  qu'aux  èlrcs  éloignés  que  s'adressait  son  regard. 
Lu  descendant  par  beaucoup  d'inégalités  de  terrain  et 
en  suivant  la  trace  décbirée  d'un  ruisseau  qui  courait  au 
rivage,  nous  étions  arrivés  à  la  chapelle  oîi  elle  devait 
prier.  Cette  ciiapelle,  depuis  long-temps  sans  prêtre  et 
même  sans  gardien,  n'était  pas  ruinée,  comme  on  au- 
rait pu  croire,  ni  dénuée  de  tout  ornement.  Madame  de 
Couaën  avait  pris  soin  d'en  faire  réparer  la  toiture  ;  elle 
y  envoyait  chaque  semaine  une  ou  deux  fois  pour  les 
soins  de  propreté  et  l'entretien  d'une  lampe  sur  l'autel. 
De  plus,  la  dévotion  des  pécheurs  et  habitants  de  la 
cote,  qui  dans  les  périls  i>;e  liaient  par  quelque  vœu  ,  y 
suspendait  des  offrandes  que  la  sainteté  de  l'endroit , 
tout  ouvert  qu'il  était,  suffisait  bien  à  défendre.  J'entrai 
avec  elle  un  instant  dans  l'humble  nef;  mais,  quand  je  la 
vis  s'agenouiller,  je  sortis  par  une  sorte  de  pudeur, 
craignant  de  mêler  quelque  mouvement  étranger  à  une 
invocation  si  pure.  Il  me  sembla  qu'il  valait  mieux  que 
son  soupir  de  colombe  montât  seul  au  ciel.  En  cela  je 
me  dissimulais  la  vertu  de  cet  acte  divin  enseigné  au 
moindre  de  nous  par  Jésus;  j'oubliais  que  toute  prière 
est  bonne ,  acceptable  ;  que  la  prière  même  du  plus 
souillé  des  hommes,  si  elle  sort  du  cœur  ,  peut  ajouter 
quchpie  chose  à  celle  d'un  ange. 

Une  peiisée  m'a  bien  des  fois  occupé  depuis.  Si,  en  ce 
moment  de  crise,  j'avais  prié  à  genoux  avec  ferveur 
pour  sa  mère  et  pour  elle,  plusieurs  des  chances  mau- 
vaises que  je  ne  sus  pas  conjurer .  n'eussent-elles  pas  été 
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changées  par  là  dans  Tavenir  de  ma  vie  cl  pcut-Otre  dans 
l'avenir  de  la  sienne  ?  Un  acte  méritoire  de  celte  nature, 
placé  à  Torigine  de  mon  sentiment,  n'élait-il  pas  capa- 
ble d'en  ordonner diiïéremment l'usage,  d'en- mieux  in- 
cliner le  cours?  Car  les  bonnes  prières,  même  quand  el- 
les n'atteignent  pas  leur  but  direct,  rejaillissent  à  notre 
insu  par  d'autres  elîets  salutaires:  elles  vont  souvent  frap- 
per dans  les  profondeurs  de  Dieu  quelque  ressort  caché 
qui  n'attendait  que  ce  coup  pour  agir ,  et  d'où  s'imprime 
une  tournure  nouvelle  au  gouvernement  d'une  ame. 

Mais ,  quoique  par  l'effet  du  spectacle ,  de  la  prome- 
nade et  des  impressions  de  ce  soir,  je  me  sentisse  dans 
une  disposition  vraiment  plus  religieuse  qu'il  ne  m'était 
arrivé  depuis  long-lemps,  je  ne  la  réalisai  pas.  Laissant 
madame  de  Couaën  prosternée  à  la  chapelle,  je  m'ap- 
prochai d'un  débris  de  guérite  en  pierre  au  bord  de  la 
falaise  :  l'espace,  l'abîme  nmgissant,  le  disque  rougi  de 
l'astre  qui  se  noyait  à  demi ,  me  saisirent ,  et  je  rêvai. 
Je  rêvai,  ce  qui  n'est  pas  du  tout,  mon  ami,  la  même 
chose  que  prier,  mais  ce  qui  en  lient  lieu  pour  les  âmes 
du  siècle,  la  sensation  vague  les  dispensant  commodé- 
ment de  tout  effort  de  volonté.  Rêver,  vous  le  savez 
trop,  c'est  ne  rien  vouloir,  c'est  répandre  au  hasard 
sur  les  choses  la  sensation  présente  et  se  dilater  déme- 
surément par  l'univers  en  se  mêlant  soi-même  à  chaque 
objet  senti ,  taudis  que  la  prière  est  voulue ,  qu'elle  est 
humble,  recueillie  à  mains  jointes,  et  jusqu'en  ses  plus 
chères  demandes,  couronnée  de  désintéressement.  Cet 
effort  désintéressé  fut  surtout  ce  qui  me  manqua  ce 
soir-là  et  ce  que  m'eut  donné  la  prière.  Je  voilais,  j'en- 
veloppais de  mille  façons  ma  chimère  personnelle;  je  la 
dispersais  dans  les  vents ,  sur  les  flots  ;  je  la  confiais  et 
la  reprenais  à  la  nature  ;  je  ne  m'immolai  pas  un  seul 
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instant.  Lo  soleil  clait  entièrement  couché  quand  elle 
sortit  et  revint  vers  moi  :  l'absence  de  l'astre  laissait  aux 
masses  rembrunies  du  rivage  et  aux  flots  montants  qui 
s'y  brisaient  leur  solennité  plus  lugubre.  Pour  elle  ,  un 
reste  de  larmes  baignait  ses  paupières,  et  elle  s'avançait 
ainsi  dans  toute  la  beauté  de  sa  pâleur.  J'étais  ému  vi- 
vement ,  et ,  lui  prenant  la  main ,  à  deux  pas  de  l'abîme, 
je  me  mis  à  lui  parler,  plus  que  je  n'avais  encore  osé 
faire,  de  ce  qui  devait  consoler,  soutenir  dans  les 
épreuves  un  cœur  comme  le  sien ,  de  ce  qui  veillerait 
d'eu  haut  sur  elle ,  de  ce  qui  l'environnait  ici-bas  et 
de  ce  qui  l'aimait.  Elle  m'écoutait  dire,  avec  ce  regard 
pariiculier  fixé  à  l'horizon ,  et  pour  toute  parole  :  c  Ohl 
c'est  si  bon  d'être  aimé  !  »  répondit-elle  ;  et  nous  nous 
remîmes  en  marche  silencieux. 

Notre  retour  fut  moins  long  que  l'aller  ;  une  fois  arri- 
vés à  la  côte,  nous  n'eûmes  plus  qu'à  descendre. 
Comme.il  faisait  assez  de  jour,  nous  distinguâmes  bien- 
tôt M.  de  CouaC-n  en  face  sur  la  ))laic-forme  du  château  : 
il  nous  avait  reconnus  et  nous  regardait  venir,  seuls 
êtres  en  mouvement  dans  la  montagne,  précédaiît  les 
ombres  du  soir.  Nous  hiltions  le  pas  en  lui  envoyant  de 
loin  quelques  signes,  elle  surtout  agitant  par  les  rubans 
son  grand  chapeau  détaché  :  plus  près  du  logis ,  les  ar- 
bres et  un  chemin  tournant  nous  éclipsèrent.  Au  mo- 
ment de  notre  entrée  dans  la  cour^  madame  de  Couaën 
la  première  courut  légèrement  à  sa  rencontre  et  prévint 
ses  questions  par  quelques  mots  que  je  n'entendis  pas, 
maisrpii  cxiilitjuaient  l'objet  de  cette  promenade.  Il  ac- 
cueillit aver  lenteur  sa  justification  empressée ,  parais- 
sant eu  jouir,  immobile  et  souriant,  un  peu  voûté, 
toute  sa  personne  exprimant  une  bien  tendre  eomplai- 
eance.   Après  qu'elle  eut  fini,  il  l'entoura  de  son  bras 
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(  oinino  tin  pùro  satisfait,  cl  la  souleva  prosquo  jusqu'à 
lui,  Ja  baisanl  aux  cliovcn\,  car  clic  dcrohail  le  front. 
Un  glaive  soudain  ne  ni'cùi  pas  autrement  frappé  ;  mon 
cœur  et  mes  yeux,  à  travers  le  jour  tombant,  n'avaient 
rien  perdu  de  celte  chaste  scène  :  mon  règne  insensé 
expira.  Je  compris  amèrement  ce  que  je  n'avais  que  va- 
guement senti  encore,  ce  qui,  dès  ce  soir  même,  de- 
vint le  cuisant  aiguillon  de  mes  nuits ,  combien  la  moin- 
dre caresse  de  l'amour ,  la  plus  indifférente  familiarité 
du  mariage  laisse  loin  en  arrière  les  plus  vives  avances 
de  Tamitié.  C'est  là  en  effet  l'éternel  châtiment  de  ces 
amitiés  indiscrètes  où  l'on  s'embarque  ;  c'en  est  le  ver 
corrupteur  et  rongeur.  L'envahissante  jeunesse ,  qui  r.e 
veul  rien  à  demi,  s'irrite  d'une  inégalité  où  son  orgueil 
est  intéressé  comme  ses  sens;  elle  remue,  elle  retourne 
sans  relâche  cette  pensée  jalouse.  De  celle-là  aux  plus 
dangereuses,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  pousser;  on  est  sur 
la  pente  des  sentiers  obliques. 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants ,  mon  humeur  me 
parut  comme  changée  ;  ma  douleur  même  était  un  signe 
que  j'interrogeais  avec  espoir.  Toutes  mes  sensations , 
toutes  mes  idées  vacillantes  commençaient  à  s'ébranler  , 
à  se  mouvoir  dans  un  certain  ordre  ;  j'étais  sorti  de  mon 
néant,  j'aimais.  Une  fumée  légère  de  supériorité,  l'or- 
gueil d'un  cœur  qui  s'était  cru  long  temps  stérile, 
m'exaltèrent  durant  les  premiers  moments  de  cette  dé- 
couverte. Au  lieu  d'être  plus  triste  et  rêveur  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  personnes  ainsi  atteintes ,  je  marqucii 
une  gaîlé  bizarre.  Les  bosquets  me  virent  moins  ;  je 
restais  en  compagnie  et  m'y  mêlais  aux  discussions  avec 
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un  feu  et  un  tlévoloppemenl  inaccoulnniés.  Madame  de 
Couac'n  me  regardait  d'un  air  d'étonnement  :  un  génie 
s'éveillait  en  moi  ;  car  j'étais  de  ceux  ,  mon  ami,  dont 
la  force  tient  à  la  tendresse  et  qui  demandent  toute  in- 
spiration à  l'amour.  Le  soir  ,  retiré  dans  ma  chambre, 
une  souffrance  plus  aiguë,  mais  moins  désespérée  qu'au- 
paravant ,  suspendait  ma  lecture  et  gagnait  mes  songes  ; 
au  réveil,  mon  premier  mouvement  était  de  me  sonder 
l'àme,  pour  y  retrouver  ma  blessure  :  j'aurais  trop  craint 
d'être  guéri. 

Mais  on  s'habitue  aux  blessures  qui  persistent  ;  si  rien 
ne  les  renouvelle  et  ne  les  ravive ,  on  les  discerne  bien- 
lot  malaisément  de  ses  autres  alTections  fondamentales. 
On  est  tenté  de  croire  qu'elles  s'assoupissent,  tandis 
qu'au  contraire  elles  minent  sourdement.  Une  semaine 
au  plus  écoulée ,  il  y  avait  déjà  des  doutes  en  moi  et  une 
incertitude  qui  ramenait  toute  ma  langueur.  Je  me  di- 
sais :  Est-ce  donc  là  en  réalité  l'amour?  Depuis  l'heure 
où  j'avais  douloureusement  senti  cet  amour  s'engendrer 
dans  mon  chaos,  où  je  l'avais  salué  en  mon  sein  avec 
le  tressaillement  et  presque  l'orgueil  d'une  mère,  je  ne 
savais  guère  rien  de  nouveau  sur  son  compte;  ma  vie 
reprenait  son  train  uniforme  de  tristesse.  Je  voyais,  il 
est  vrai,  madame  de  Couaën  seule  et  l'accompagnais 
volontiers;  mais  c'étaient  des  scènes  plus  ou  moins 
semblables,  des  répétitions  toujours  délicieuses,  elle 
présente;  toujours  vaines  et  sans  trace,  elle  évanouie. 
Clet  amour  qui  ne  s'essayait  pas  en  venait  par  instants 
à  ne  plus  se  reconnaître.  Mon  ami,  mon  ami,  que 
puis-je  vous  dire?  je  n'ai  pas  à  vous  raconter  d'aven- 
tures. Kn  c<'  moment  et  phis  lard  encore,  ce  sera  per- 
pétuellement de  même,  une  vie  monotone  et  subtile, 
des  pages  blanches,  des  jours  vides,  des  inleivalles  ini- 
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nionses  pour  dos  riens,  dos  atieiilos  dôvoranlos  et  si 
longues  (qu'elles  finiraient  par  rendre  slnpide  ;  peu  d'ac- 
tes, des  sentiments  sans  fin  ;  des  amas  de  commentaires 
sur  un  distique  gracieux  connue  dans  les  jours  de  dé- 
cadence. Ainsi  j'ai  vécu  ;  ainsi  vont  les  années  fécondes. 
J'ai  peu  vu  directement,  peu  pratiqué,  je  n'ai  rien  en- 
tamé en  plein  ;  mais  j'ai  côtoyé  par  les  principaux  en- 
droits un  certain  nombre  d'existences,  et  la  mienne 
propre,  je  l'ai  côtoyée,  plutôt  que  traversée  et  rem- 
plie; j'ai  conçu  et  deviné  beaucoup,  bien  qu'avec  une 
sorte  d'aridité  pour  reproduire ,  comme  quand  on  n'a 
pas  varié  soi-même  l'expérience  et  qu'on  a  rayonné 
long-temps  dans  l'espace ,  dans  la  spéculation  ,  dans  la 
solitude. 

Cinq  ou  six  heures  de  retraite  studieuse  et  de  lecture 
par  jour  (ce  dont  je  ne  me  suis  jamais  déshabitué  au 
milieu  de  mes  distractions  les  plus  contraires)  suffisaient 
à  entretenir  le  don  naturel  d'intelligence  que  Dieu  ne 
voulait  pas  laisser  dépérir  en  moi.  Le  reste  du  temps 
allât  à  la  fantaisie  et  aux  hasards  du  loisir.  J'ai  dit  que 
les  bosquets  m'agréaient  moins;  en  effet,  quand  il  me 
prenait  envie  d'errer  seul,  je  choisissais  plutôt  désor- 
mais la  montagne  et  la  grève  :  elle  avait  semé  sur  ces 
rocs  un  souvenir  que  j'y  respirais.  Nous  y  retournâmes 
tous  les  deux  quelquefois  encore;  je  l'accompagnais 
aussi  au  canal  d'un  moulin  à  eau  situé  dans  la  prairie 
au-delà  des  pépinières  et  des  vergers,  et  dont  le  fracas 
écumeux,  sans  parler  des  canards  à  la  nage,  amusait 
beaucoup  les  enfants.  Une  grande  surveillance  était  né- 
cessaire en  un  tel  lieu  sur  ces  petits  êtres  de  peur  de 
quelque  imprudence.  Je  ne  m'en  remettais  pas  aux 
femmes,  et  j'y  avais  l'œil  moi-même  sans  me  lasser  un 
.seul  instant,  tandis  qu'elle,  assise,  confiante  eûmes 
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soins,  travaillait  nonrhalanimcnt ,  et,  d'un  air  pensif, 
suivait  mes  discours  i)ieii  souvent  iiiicrrompus ,  ou 
m'en  tenait  de  judicieux  et  profonds  sur  les  choses  de 
l'àmc  :  car  ce  tour  d'imaginaiioii  qui  lui  était  propre 
ne  faussait  en  rien  son  parfait  jugement;  elle  m'offrait 
l'image  d'une  nature  à  la  fois  romanesciue  et  sensée. 
Autant  j'évitais  delà  regarder  auparavant,  autant  j'é- 
tais devenu  avide  de  la  contempler  alors;  je  couvais 
curieusement  ce  noble  et  doux  visage  ;  je  pénétrais  cette 
expression  ingénue ,  d'une  rareté  singulière ,  et  qui  ne 
m'avait  pas  parlé  tout  d'abord;  j'épelais,  en  quelque 
sorte,  chaque  hgne  de  cette  grande  beauté,  comme  un 
hvre  divin,  un  peu  difficile,  que  c|uelque  ange  familier 
m'aurait  tenu  complaisamment  ouvert. 

Elle  restait  calme,  sereine,  patiente  sous  mes  re- 
gards ,  de  même  que  mon  regard  descendait  inaltérable 
et  pur  sur  son  front.  Elle  se  laissait  lire,  elle  se  laissait 
comprendre  ;  elle  trouvait  cela  simple  et  bon  dans  son 
innocence;  et  d'ordinaire ,  je  le  crois  en  vérité,  elle  ne 
le  remarquait  pas.  Mais  un  jour,  sous  les  saules  de  ce 
canal,  sa  jeune  enfant,  qui  était  restée  en  silence  près 
de  nous ,  me  dit ,  comme  après  y  avoir  sérieusement 
pensé  :  «  Pourquoi  donc  regardez-vous  toujours  ma- 
man ainsi?  » 

Vous  me  demandiez,  belle  enfant,  sous  les  saules  du 
canal ,  pourquoi  je  regardais  ainsi  votre  mère  ;  et  j'au- 
rais presque  pu  vous  le  dire,  si  vous-même  aviez  pu 
m'entcndre,  tant  il  y  avait  de  respect  dans  l'intention 
de  ce  regard.  C'est  que  la  beauté,  toute  espèce  de 
l)eauté ,  n'est  pas  chose  facile,  accessible  à  chacun  ,  in- 
telli'f^ible  de  prime  abord;  c'est  que,  par-delà  la  beauté 
vulgaire,  il  en  est  une  autre  à  laquelle  on  s'initie,  et 
dont  on  monte  lentement  les  degrés  comme  ceux  d'un 
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tomplo  ou  d'iino  collino  saiiUo.  Il  y  a  on  ro  monde  la 
hiMiilé  selon  les  sens,  il  y  a  la  hoaiilé  scion  riinic  ;  la 
première,  charnelle,  opaque,  immédialeinciU  discer- 
nable; la  seconde,  (jui  ne  frappe  pas  moiris  pcul-ètre  à 
la  simple  vue,  mais  qui  demande  qu'on  s'y  élève  da- 
vantage, qu'on  en  pénètre  la  transparente  substance  et 
qu'on  en  saisisse  les  symboles  voilés.  Idole  et  symbole, 
révélation  et  piège,  voilà  le  double  aspect  de  Thumaine 
beauté  depuis  Eve.  De  même  qu'il  y  a  en  nous  l'amour 
et  les  sens,  de  même  il  y  a  au  dehors  deux  sortes  de 
beauté  pour  y  correspondre.  La  vraie  beauté ,  plus  ou 
moins  mêlée ,  plus  ou  moins  complète,  est  souvent  dif- 
ficile à  sentir  dans  ce  qu'elle  a  de  pur  ;  elle  nous  apparaît 
tard  ,  tout  ainsi  que  l'amour  vrai  en  nous  est  lent  à  se 
séparer.  L'enfant  ne  comprend  pas  la  beauté  :  quelques 
couleurs  rouges  et  brillantes,  ciui  jouent  vivement  à  son 
œil,  lui  en  composent  une  bizarre  image.  L'adolescent, 
qui  la  poursuit  et  l'adore,  s'y  méprend  presque  tou- 
jours ;  dans  sa  fougue  aveugle,  impétueuse,  on  le  voit 
embrasser  à  genoux  les  pierres  grossières  des  chemins 
comme  il  ferait  les  statues  de  porphyre  de  la  déesse.  Il 
faut  le  plus  souvent  que  les  sens  soient  déjà  un  peu 
émoussés  pour  que  le  sentiment  distinct  de  la  beauté 
nous  vienne.  Heureux  alors  qui  sait  apprécier  cette 
beauté  tardive,  qui  s'y  voue  encore  à  temps  et  se  crée 
un  cœur  digne  de  la  réfléchir!  Le  voluptueux,  qui  sent 
la  beauté  et  qui  la  goûte ,  en  est  le  fléau  ;  il  la  profane 
de  son  hommage;  il  ne  tend  qu'à  la  dégrader  et  à  l'ob- 
scurcir; au  lieu  de  s'élever  par  elle,  il  jouit  de  la  ra- 
baisser aux  amours  lascives  ;  il  la  précipite  à  jamais  et  la 
sacrifie.  La  noble  beauté  au  contraire ,  quand  l'àme  qui 
l'habile  est  demeurée  fidèle  à  scn  principe,  ne  périra 
pas  avec  cette  enveloppe  terrestre:  elle  méritera  de 
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persister  ailleurs,  reclifiéo  selon  le  vrai,  épurée  selon 
l'amour,  cl,  sous  celle  forme  nouvelle  qui  ne  changera 
plus ,  il  sera  permis  encore  à  qui  la  servait  ici-bas  de 
conlinuer  de  l'aimer;  nous  avons  besoin  d'espérer  cela, 
et  rien,  ô  mon  Dieu,  ne  nous  interdit  de  le  croire. 

Tout  novice,  tout  indigne  que  j'étais  alors,  et  si  je 
ne  me  rendais  pas  compte  aussi  nettement  de  ces  dis- 
tinctions, je  les  pressentais  en  partie  ,  du  moins  en  sa 
présence.  Je  faisais  des  progrès  chaque  jour  dans  l'in- 
telligence de  cette  âme  tout  intérieure  et  de  la  forme 
achevée  qui  me  l'exprimait.  Je  saisissais  de  plus  en  plus 
le  symbole.  31ais  évilais-je  tout-à-fait  le  piège?  Mais, 
en  étudiant  la  lampe  sous  l'albâtre,  ne  m'arrêtais -je  pas 
trop  aux  contours?  Ce  regard  fixe  et  avide  ne  cher- 
chait-il donc  uniquement  qu'à  comprendre?  Ne  tàchait- 
il  pas  quelquefois  de  se  faire  comprendre  aussi  et  d'in- 
terroger? >e  se  relirait-il  point  par  moments,  rebuté  du 
calme  et  du  front  sans  trouble  dont  on  l'accueillait, 
comme  si  c'eût  été  un  refus?  Ne  s'irritait-il  jamais  que 
l'enfant  inaltenlif  l'eût  pu  juger  singulier  et  que  l'objet 
passionnément  chéri  parût  le  trouver  si  simple? 

Et  puis  la  beauté  la  plus  égale  et  la  mieux  soutenue 
ici-bas  a  nécessairement  ses  heures  d'éclipsé  et  de  dé- 
faillance; elle  ne  nous  olfre  pas  dans  un  jour  constant 
sa  portion  idéale,  éternelle.  Il  est  des  saisons  et  des 
mois  où  elle  devient  sujette  aux  langueurs.  Klle  se  lève 
dans  un  nuage  qui  ne  la  quitte  pas  et  qui  la  revêt  d'une 
tiédeur  perfide.  Ses  yeux  nagent,  ses  bras  retombent, 
tout  son  corps  s'oublie  en  d'incroyables  postures;  sa 
voix  flaiteuse  va  au  cœur  et  fait  mourir.  Quand  on  ap- 
proche, l'émolion  gagne,  le  trouble  est  contagieux; 
chaciue  gesie,  chaque  parole  d'elle  semble  une  faveur. 
On  dirait  que  ses  cheveux ,  négligemment  amassés  sur 
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sa  li'lc,  vont  se  dônoiicr  ces  jours-là  au  moindre  soupir 
cl  vous  noyer  le  visage;  une  volupté  odorante  s'e\hale 
de  sa  personne  comme  d'une  tige  en  fleur.  Ivresse  et 
poison  I  fuyez  :  toute  fenmie  en  certains  moments  est 
séductrice. 

A  ces  moments,  en  effet,  je  voulais  fuir,  je  fuyais 
même  quelquefois  et  m'absentais  de  Couaën  pour  plu- 
sieurs jours.  L'idée  de  mariage  alors  me  revenait  :  un 
amour  virginal,  à  moi  seul,  et  dans  le  devoir,  ne  pou- 
vait-il donc  balancer,  medisais-je,  l'attrait  énervant  de 
ces  molles  amitiés  avec  les  jeunes  femmes?  Je  m'y  re- 
jetais éperduement  ;  je  me  peignais  le  foyer  ,  son  repos 
sérieux,  ses  douceurs  fortes  et  permises.  Les  préludes 
gracieux  que  j'avais  auparavant  connus  à  la  Gastine.  se 
réveillaient  d'eux-mêmes  sous  mes  regards  et  recom- 
mençaient en  moi  un  chaste  et  rougissant  tableau  de 
flamme  naissante.  Deux  mauvais  vers  de  ma  façon,  dont 
je  me  souviens  encore,  se  mêlaient,  je  ne  sais  trop 
comment ,  à  ce  vague  épithalame  : 

Et,  des  yeux,  les  amanls  se  peuvent  adorer, 
Sous  les  yeui  des  parents  qui  semblent  ignorer  ! 

Mais,  subterfuge  bizarre!  au  lieu  de  me  diriger  dans 
ces  instants  vers  mademoiselle  de  Liniers,  qui  était 
toute  trouvée,  et  près  de  laquelle .  au  fond,  je  me  re- 
gardais bien  comme  assez  engagé  pour  ne  rien  conclure 
ailleurs,  j'allais  imaginer  des  projets  d'union  avec  quel- 
qu'une des  jeunes  filles  que  j'avais  pu  apercevoir  aux 
châteaux  d'alentour.  Puis,  quand  j'avais  brodé  de  la 
sorte  une  pure  fantaisie,  et  que  mon  cœur,  derrière 
cela ,  se  croyait  fort  comme  sous  la  cuirasse ,  je  raccou- 
rais  à  Couaën  consulter  la  dame  judicieuse.  Elle  se  prê- 
tait indulgemment  à  ces  projots  contradictoires,  à  ces 
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folles  L'hniulios  que  jo  jK)iirsiiivais  siirlonl  |ioiir  rotoyor 
do  plus  pivs  Cl  plus  avt'uj^lnnonl  sou  auioiu",  pour  ui'i- 
nilier  avoc  elle  daus  luille  détails  fauiiliers  dont  elle  était 
le  but  constant.  Quand  nous  avions  causé  à  loisir  des 
beautés   campagnardes   entre   lesquelles   hésitait   mon 
choix,  elle  s'employait,  en  riant,  à  me  donner  occasion 
de  les  rencontrer.  Ces  amitiés  captieuses  sont  si  sûres 
d'elles-mêmes  qu'elles  ne  font  pas  les  jalouses.  Il  y  avait 
à  une  demi- lieue  de  Couaën  un  gentiliritre  singulier, 
petit  et  vieux,  veuf  avec  une  fille  de  dix-sept  ans  qu'on 
disait  belle  :  madame  de  Couaën  me  mena  chez  eux  un 
jour.  Je  connaissais  déjà  le  père  pour  l'avoir  vu  à  nos 
réunions  politiques  où  il  s'emportait  quelquefois,  bien 
que  son  correctif  d'habitude,  après  chaque  phrase,  fût  : 
«Pour  moi,  messieurs,  je  ne  conspire  pas.»  A  part 
son  royalisme  un  peu  impatient,  le  digne  homme,  en 
parfait  contraste  avec  ses  turbulents. voisins,  offrait  un 
ensemble  de  goûts  paisibles  et  méticuleux  que  des  infir- 
mités naturelles  avaient  de  bonne  heure  encouragés.  Sa 
première  éducation,  fort  mince,  l'avait  laissé  à  court, 
même  en   matière  d'orthographe.  Toutefois,   M.   de 
Vacquerie  aimait  la  lecture,  faisait  des  extraits  et  co- 
piait au  net  les  beaux  endroits,  les  endroits  sensibles 
principalement  :  il  recevait  les  ouvrages  de  Delille  dans 
leur  primeur.  Tous  les  deux  ans,  un  voyage  à  Paris  le 
tenait  au  courant  d'une  foule  de  petites  inventions  à  la 
mode  dont  il  était  curieux.  11  avait  chez  lui ,  pour  mieux 
faire  accueil  aux  visiteurs,  un  orgue  de  Barbarie  avec 
des  airs  nouveaux  et  des  cylindres  de  rechange,  une 
optique  avec  des  estampes  représentant  les  vues  des  ca- 
pitales ,  un  microscope  avec  des  puces  et  autres  insec- 
tes, un  jeu  de  solitaire  sur  une  tablette  du  salon,  et  en- 
fin sa  lillc.  gcnlil  visage  en  pomme  d'aj^i.  intrressanle 
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ininialure.  Il  fallait  entendre,  en  revenant  de  là  avec 
inadanio  de  CouaiMi.  comme  nous  déroulions  dans  no- 
tre enjouement  l'inventaire  de  cette  dot  future  (juc 
m'allait  apporter  Théritière  de  ces  lieux  :  ajoutez-y 
pourtant  un  joli  bois  qui  couvrait  presque  une  demi- 
paroisse  et  deux  gardes- chasse  pour  la  montre.  De  son 
côté,  mademoiselle  de  Liniers  que  je  visitais  toujours, 
quoique  plus  rarement,  ne  témoignait  pas  une  si  in- 
souciante humeur.  Mais,  dans  sa  candeur  de  soupçon , 
ce  n'était  nullement  madame  de  Couaën  ,  c'étaient  plu- 
tôt mes  autres  relations  qui  commençaient  à  l'inquiéter. 
Situation  mensongère  de  nos  trois  cœurs  '  illusion  trois 
fois  moqueuse  ! 

Mon  amour  serpentait  par  ces  faux-fuyants  sinueux  , 
comme  une  eau  sous  l'herbe  qui  la  dérobe.  Je  le  perdais 
de  vue.  je  l'entendais  seulement  bruire;  parfois  même 
je  l'aurais  cru  évanoui  toui-à-fait,  si  quelque  accident  ne 
m'avait  averti.  Comme  cet  amour  ne  s'essayait  jamais 
directement  du  côté  de  la  personne  aimée,  il  ne  se  dé- 
montrait à  moi  que  par  opposition  avec  les  autres  sen- 
timents étrangers  qui  pouvaient  traverser  son  cours.  La 
plus  forte  preuve  que  j'eus  en  ce  genre,  fut  ma  résis- 
tance soutenue  aux  intentions  peu  équivoques  d'une 
femme  des  environs  qui  ne  négligeait  rien  pour  m'aiti- 
rer.  >Iariée  assez  maussadement,  je  pense,  âgée  de 
trente-six  ans  à  peu  près,  sans  enfants  ,  en  proie  à  l'en- 
nui des  heures  et  aux  désirs  extrêmes  de  cette  seconde 
jeunesse  prête  à  s'échapper,  elle  m'avait  distingué  en 
diverses  rencontres  :  je  la  vis  venir  au  trouble  insinuant 
de  ses  regards  et  aux  vagues  discours  platoniques  où  elle 
s'efforçait  de  m'envelopper.  Mes  sens  frémirent ,  mais 
mon  cœur  répugna  :  quelques  mois  plus  tôt,  je  me 
fusse  abandonné  avec  transport.  In  jour  que  je  m'étais 
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laissé  inviter  chez  elle,  dans  une  lecture  au  jardin 
qu'elle  m'avait  demandée,  elle  m'interrompit  folàlre- 
ment,  m'arracha  le  livre  des  mains  et  se  mit  à  fuir,  en 
semant  à  poignées  des  roses  qu'elle  arrachait  aux  touiïes 
des  bosquets.  Le  péril  fut  vif  par  la  surprise;  je  n'eus 
garde  de  m'y  exposer  dereclief.  Ma  force  de  résolution 
en  cette  circonstance  me  fit  bien  fermement  sentir  à 
quels  autels  mystérieux  je  m'appuyais. 

(Cependant  l'impatience  de  ma  situation  me  ressaisis- 
sait par  fréquents  et  soudains  assauts.  Tout  déguise- 
ment tombait  alors,  toute  subtilité  s'envolait,  comme 
une  toile  légère  sous  la  risée  de  l'orage.  Je  tendais  ma 
chaîne,  je  l'agitais  avec  orgueil,  je  ne  la  voulais  plus  ni 
rompre  ni  cacher;  je  la  voulais  emporter  au  désert. 
Combien  de  fois,  cette  chaîne  adorée,  il  me  sembla  la 
traîner  sur  mes  pas  et  l'entendre  bruyamment  retentir 
le  long  de  la  grève  oîi  je  marchais  contre  le  vent,  res- 
pirant la  pluie  sahne  qui  me  frappait  en  plein  le  visage, 
et  mêlant  mon  cri  inarticulé  aux  glapissements  des  goé- 
lands et  des  flots  !  Les  yeux  vers  l'Ouest ,  devant  moi 
l'Océan  et  ses  sillons  arides,  mon  regard  s'arrêtait  vo- 
lontiers à  une  petite  île  dépouillée  qui  surgissait  à  peu 
de  distance  du  promontoire  voisin.   Antique  séjour, 
dit-on.  d'un  collège  de  druides;  puis,  plus  tard,  mo- 
nastère chrétien;  aujourd'hui  déserte,  à  l'exception  de 
quelques  huttes  misérables;  j'imaginai,  à  force  de  la 
voir,  de  m'y  installer  en  solitaire,  de  cultiver  sur  ce  roc 
sans  verdure  ma  pensée  éternelle  et  sans  lleur,  et  de 
n'en  revenir  visiter  l'objet  vivant  qu'une  fois  par  se- 
maine au  plus  dans  la  dévotion  d'un  pèlerinage.  Un 
jour  donc,  prétextant  une  absence,  et  sans  confier  ma 
résolution  à  personne,  je  passai  en  canot  dans  l'île  dès 
le  malin.  J'en  parcourus  tout  d'abord  avec  une  sorte 
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de  joie  sauvage  les  ruines ,  les  escarpemeius ,  les  pierres 
nionuinciUales  ;  j'en  fis  plusieurs  l'ois  le  tour.  Tant  que 
le  soleil  brilla  sur  Tliorizon  ,  ce  fut  bien  :  mais  la  nuit 
en  tombant  m'y  sembla  morne  et  uiauvaise.  La  journée 
et  le  soir  du  lendcmaiu  redoublèrent  mes  augoisses;  de 
mortels  ennuis  m'obsédèrent.  Les  ténébreux  désirs,  les 
pensées  immondes  naissaient  pour  moi  de  loules  parts 
dans  ces  siies  austères  oii  je  m'étais  promis  ])ureté 
d'àme  et  constance.  Sur  cet  espace  resserré  je  rôdais 
aux  mêmes  endroits  jusqu'au  vertige;  je  ne  savais  où 
me  fuir,  de  quel  dieu  sanglant  épouvanter  ma  mollesse; 
je  me  collais  les  mains  et  la  face  aux  blocs  de  granit. 
Cet  altier  stoïcisme  de  la  veille  m'avait  rudement  préci- 
pité à  un  mépris  abject  de  moi.  Le  sommeil  me  vint 
enfin  sous  le  toit  d'un  pécheur,  mais  un  sommeil  trou- 
ble, épais,  agité,  pesant  comme  la  pierre  d'un  sépul- 
cre et  bigarré  comme  elle  de  figures  et  d'emblèmes  pé- 
nibles. O  Dieu  1  le  soir  de  la  vie,  la  nuit  surtout  qui 
doit  suivre ,  ressemblerait-elle  pour  le  lâche  voluptueux 
à  ces  soirs  et  à  ces  nuits  de  Tile  des  druides?  ô  Dieu  I 
grâce  s'il  en  est  ainsi,  grâce  !  je  veux  me  retremper  en 
toi  avant  le  soir,  te  prier  tandis  que  le  soleil  luit  tou- 
jours et  qu'un  peu  de  force  me  reste;  je  veux  m'entou- 
rer  d'actions  bonnes,  de  souvenirs  nombreux  et  paci-. 
fiants,  pour  que  mon  dernier  sommeil  soit  doux,  pour 
qu'un  songe  heureux,  paisiblement  déployé,  enlève 
mon  àme  des  bras  de  l'agonie  et  la  dirige  aux  lumières 
du  rivage. 

A  peine  guéri  de  mon  projet  de  retraite  dans  l'ile,  je 
me  reportai  plus  loin;  je  méditai  une  solitude  moins 
étroite  et  moins  âpre  derrière  un  plus  large  bras  de 
rocéan.  Madame  de  Couaën  m'avait  souvent  entretenu 
do  ba  maison  natale,   à  un  mille  de  Kildare,  dans  le 
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( omlé  de  ce  nom  ;  elle  y  avaii  vécu  jusqu'à  son  départ 
d'Irlande,  cl  sa  niùre  y  habitait  encore.  Je  connaissais, 
pour  les  lui  avoir  l'ait  décrire  en  mainte  circonstance, 
les  moindres  particularités  de  ces  lieux ,  la  longue  allée 
entre  une  double  haie  vive  qui  menait  à  la  porte  grillée, 
les  grands  ormes  de  la  cour,  et,  du  côté  du  jardin, 
celle  bibliothèque  favorite  aux  fenêtres  cintrées  où  cou- 
raient le  chèvrefeuille  et  la  rose;    j'avais  présents  à 
toute  heure  les  pots  d'œillets  qui  embaumaient,   les 
caisses  de  myrte  sur  les  gradins  du  perron  :  la  musique 
des  oiseaux ,  à  deux  pas,  dans  les  buissons  du  boulin- 
grin; latéralement  les  touffes  épaisses  d'ombrage ,  et , 
en  face,  au  milieu  ,  une  échappée  à  travers  la  plus  fraî- 
che culture  dont  la  rivière  Currah  animait  le  fond.  C'est 
là,  dans  ce  cadre  verdoyant,  que  mon  amour  se  figu- 
rait la  douce  Lucy,  en  robe  blanche,  nu-télc,  donnant 
le  bras  à  sa  mère  affaiblie ,  la  faisant  asseoir  sur  un  banc 
au  soleil,  lui  remettant  à  la  main  sa  longue  canne  dès 
qu'il  fallait  se  lever  et  marcher  :  «  Oh  I  oui ,  m'écriai-je 
»  involontairement  devant  celte  fille  pieuse  ,  quand  j'é- 
»  tais  témoin  de  ses  trop  vives  inquiétudes;  oui,  ma- 
wdame,  j'irai  rejoindre  votre  mère  là-bas,  lui  porter  vos 
"tendresses,  la  consoler  de  votre  absence,  la  soigner  en 
j>  votre  place;  je  tiendrai  à  vous  plus  uniquement  que 
«jamais;  je  serai  pour  elle  un  auire  vous-même.  »  Et  je 
me  faisais  redire,  comme  à  un  messager  intime,  chaque 
objet  en  détail,  les  fleurs  aimées,  les  bancs  le  mieux 
caressés  de  la  chaleur ,   les  places  inarquées  par  des 
souvenirs.   Elle  souriait  au  milieu  de  sa  conlidcncc, 
avec  une  tiislesso  inciédule  et  pourtant  reconnaissante. 
Mais,  moi,  je  m<^  prenais  sérieusement  à  celle  pensée; 
les  mouns  d'exécution   se  joignaient,  se  combinaient 
dans  ma  tète  :  il  n'y  a\ail  (pie  ridée  du  péril  où  je  lais- 
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.serais  .M.  df  CoiiaïMi ,  qui  nio  pùl  onroro  reionir.  Ayani 
réfli'clii  ccpoiulaiU  ([n'iinc  inlrigiu*  iinporlaiHo  élaii 
alors  enlamôe  à  Londres;  ([u'eii  y  passant  j'y  pouvais 
èlre  à  nos  aniis  dune  uliliU;  majeure  ;  que  d'ailleurs 
un  éclat  immédiat  paraissait  de  moins  en  moins  probable 
à  cause  de  la  trêve  avec  l'Angleterre;  mêlant,  je  le 
crois  bien,  à  ces  raisons  ,  sans  me  l'avouer,  une  ob- 
scure volonté  de  retour,  mon  dernier  scrupule  ne  tint 
pas ,  et  j'attendis  de  pied  ferme  l'occasion  prévue. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  en  efl'et ,  un  soir,  sous  la 
brume  et  l'ombre,  il  nous  arriva  des  îles  une  barque 
avec  trois  hommes  et  de  secrètes  dépêches.  M.  de 
Couaën  était  depuis  quelques  jours  absent  chez  l'ancien 

gouverneur  de à  plus  de  vingt  lieues  de  là,  trop 

loin  pour  qu'on  eut  le  temps  de  le  faire  avertir  ;  car  la 
barque  repartait  à  la  nuit  suivante.  On  put  toutefois 
remettre  un  paquet  cacheté  qu'il  avait  eu  la  précaution 
de  confier  à  sa  femme  en  nous  quittant.  Je  pris  langue 
dans  le  jour  avec  ces  hommes,  et  il  fut  convenu  sans 
peine  qu'ils  m'emmèneraient.  J'écrivis  une  longue  lettre, 
particulièrement  adressée  à  madame  de  Couaën,  mais 
de  manière  qu'elle  me  servît  aussi  d'explication  et  d'ex- 
cuse auprès  de  lui.  J'y  exposais  mon  projet,  mes  senti- 
ments envers  tous  deux ,  mon  vœu  profond  de  ne  tenir 
désormais  au  monde,  à  l'existence,  que  par  eux  seuls; 
j'y  dépeignais  le  désordre  de  mon  àme  en  termes  ex- 
pressifs, mais  transfigurés;  j'y  parlais  de  retour,  sans 
date  fixe  ,  bien  qu'avec  certitude.  Cette  lettre  écrite ,  je 
la  plaçai  dans  ma  chambre  à  un  endroit  apparent,  et, 
comme  miimit  approchait ,  je  regagnai  la  falaise.  La 
marée  qui  de\ait  nous  emmener  était  presque  haute; 
nos  hommes  pourtant,  qui  amassaient  des  forces  par  un 
peu  de  sommeil  ,  ne  paiaissaieiit  pas  ;   nous  en  avions 
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bien  encore  pour  une  heure  au  moins.  Je  m'assis  donc, 
en  attendant,  précisément  à  cette  guérite,  non  loin  de 
la  cliapelle,  là  où  j'étais  déjà  venu  le  jour  delà  prière. 
Les  mêmes  pensées ,  grossies  d'une  infinité  d'autres, 
s'élevaient  dans  mon  sein.  L'onde .  et  l'ombre,  et  mon 
âme,  tout  redoublait  de  profondeur  et  d'infini  en  moi 
comme  autour  de  moi.  C'était  une  nuit  froide  et  brune, 
sans  nuages,  où  les  étoiles  éclairaient  peu  ,  où  les  vagues 
bondissantes  ressemblaient  à  un  noir  troupeau,  où  per- 
çait au  ciel,  comme  un  signe  magique,  le  plus  mince 
et  le  plus  pâle  des  croissants.  A  cette  heure  d'un  adieu 
solennel  et  presque  tendre,  le  Génie  de  ces  lieux  se  dé- 
voilait à  mon  regard  avec  plus  d'autorité  que  jamais,  et, 
sans  s'abaisser  en  rien  ni  s'amollir,  il  se  personnifiait 
insensiblement  dans  la  divinité  de  mon  cœur.  Les  temps 
reculés,  les  prêtresses  merveilleuses,  le  lien  perpétuel 
et  sacré  de  l'Armorique  et  de  l'Irlande,  ces  saints  con- 
fesseurs, dit-on.  qui  faisaient  le  voyage  en  mouillant  à 
peine  leur  sandale  sur  la  crête  aplanie  des  flots,  je  sen- 
tais tout  cela  comme  une  chose  présente,  familière, 
comme  un  accident  de  mon  amour.  D'innombrables 
cercles  nébuleux,  dans  l'étendue  de  l'Océan  visible  et 
de  l'Océan  des  âges,  vibraient  autour  d'un  seul  point  de 
ma  pensée  et  m'environnaient  d'un  charme  puissant. 
Au  plus  fort  de  cette  redoutable  harmonie  où  je  me 
noyais  pour  me  retrouver  sans  cesse  ,  il  me  sembla  que 
des  airs  et  des  eaux  s'élevait  une  voix  qui  criait  mon 
nom  :  la  voix  s'approchait  et  drvenail  par  moments 
distincte  ;  il  y  avait  des  intervalles  de  grand  silence. 
Riais  un  dernier  cri  se  fit  entendre  .  un  cri .  cette  fois , 
qui  me  nommait  avec  détresse;  un  accent  humain, 
réel  et  déchirant,  .le  me  levai  tout  saisi  d'effroi.  Qu'a- 
perrus-je  alors  ?  une  femme  errante,  en  sarrau  flottant. 
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sons  ceinture,  les  cheveux  comme  épars,  courant  à  moi 
dans  un  noble  égarement,  et  agitant  à  la  main  quelque 
chose  de  blanc  qu'elle  me  montrait.  Ame  de  ces  plages, 
fatidique  beauté.  Velléda  innnortelle!  par  celte  veille 
d'automne,  sous  cette  lune  naissante,  était-ce  vous?  il 
ne  lui  manquait  que  la  faucille  d'or. 

C'était  celle  que  vous  avez  vous-même  devinée ,  mon 
ami;  c'était  Elle,  pas  une  autre  qu'Elle  ,  Elle  devant 
moi,  à  cette  heure,  sur  ce  roc  désert  oia  déjà  nos  mains 
s'étaient  pressées;  Elle,  me  criant  de  bruyère  en  bruyère 
et  me  cherchant  I  Je  demeurais  muet .  je  croyais  à  une 
fascination  ;  il  me  fallut  plusieurs  minutes  avant  de 
comprendre.  Or  voici  ce  qui  s'était  passé.  Durant  toute 
la  guerre ,  les  nouvelles  d'Irlande  ne  nous  parvenaient 
qu'indirectement^  avec  nos  périlleuses  dépêches  de  Lon- 
dres. Depuis  la  paix,  la  correspondance  de  famille  s'é- 
tait faite  à  découvert  ;  quelques  lettres  pourtant ,  par  un 
reste  d'habitude,  avaient  continué  de  suivre  l'ancien 
détour.  Ce  soir-là,  avant  de  s'endormir  ,  madame  de 
Couaën  eut  fortement  l'idée  qu'il  en  pouvait  être  ainsi , 
et  elle  s'était  hasardée  à  ouvrir  le  paquet  qu'elle  n'avait 
pas  visité  la  veille.  Une  lettre  à  son  adresse  la  frappa 
aussitôt;  c'était  l'écriture  de  son  frère;  sa  mère  était 
morte!  Cette  lettre  fatale  à  la  main,  elle  courut  à  ma 
chambre  sans  m'y  trouver  :  on  m'avait  vu  sortir;  elle 
n'en  demanda  pas  davantage,  et,  soit  vague  instinct 
vers  une  route  connue,  soit  conclusion  soudaine  que  je 
ne  pouvais  être  autre  part,  à  celle  heure,  qu'au  lieu  de 
l'embarquemenl,  elle  s'y  trouva  toute  portée  :  ses  pieds 
l'y  avaient  conduite  par  un  entraînement  rapide. 

.le  l'apaisai;  son  sein  se  gonfla  :  je  tirai  d'elle  des  ré- 
ponses et  des  larmes.  L'ayant  contrainte  à  s'asseoir  un 
moment,  j'osai  loucher  de  la  main  ses  pieds  de  marbre. 

7. 
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El  i^iiis  nous  revînnics  doiiceiiiPiil ,  ronuno  nous  riions 
revenus  lani  de  fois.  Pour  mieux  rassasier  sa  douleur, 
pour  lui  montrer  combien,  à  l'inslanl  de  l'annonce  fu- 
neste, ma  pensée,  non  moins  que  la  sienne,  était  d'a- 
vance tout  entière  à  l'objet  ravi,  je  lui  contai  le  projet 
qu'avait  arrêté  sa  venue  ;  elle  lut  la  lettre  que  j'avais 
écrite  :  son  trouble  fut  grand,  nous  mêlions  nos  âmes  : 
(«Oh!  promettez  que  vous  ne  partirez  jamais,  me 
))disait-elle  ;  M.  de  Couaën  vous  aime  tant!  vous  nous 
"êtes  nécessaire.  Ma  mère  n'est  plus,  j  ai  besoin  de 
«vous  pour  vous  parler  d'elle  et  de  ces  choses  que  vous 
))seul  savez  écouter.  »  —  Le  lendemain  ,  après  une  con- 
versation inépuisable  sur  l'objet  révéré,  tout  d'un  coup, 
et  sans  liaison  apparente,  elle  s'écria  en  me  regardant 
de  ce  long  regard  fixe  qui  n'était  qu'à  elle:  «  Dites, 
«vous  resterez  avec  nous  toujours,  vous  ne  vous  ma- 
«rierez  jamais!  »  Je  ne  répondais  qu'en  suffoquasit 
de  sanglots,  et  par  mes  pleurs  sur  ses  mains  que  je 
baisais. 

VI. 


>l.  de  Couai-n  arriva  le  jour  suivant.  Les  dépêches 
étaient  graves  et  plus  décisives  que  nous  n'aurions  pu 
croire.  Une  rupture  de  l'Angleterre  paraissait  immi- 
nente ;  nos  amis  projetaient  de  petits  débarquements 
successifs  ;  tout  d'ailleurs  se  nouait  étroitement  à  Paris. 
M.  de  Couaën  ,  ayant  le  besoin  de  s'y  rendre  lui-même, 
nous  annonça  qu'il  partait  incontinent  ;  mais  par  lé- 
flexion  ,  et  pour  dérouter  les  conjectures,  il  fut  convenu 
qu'il  emmènerait  sa  femme  et  ses  enfants,  et  que  je  'es 
accompagnerais  :  cela  ainsi  aurait  tout  l'air  d'un  voyage 
n\  famille.    L«'  vi<'ux  serviteur  François,  duiaut  r(ll<' 
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(liiiiizaino,  roslaii  (  liaifir'  du  soin  de  la  rôio.  I,a  vcillo 
(le  CG  prompt  drpart ,  niadamo  do  Coiiaën  t'iani  occiipre 
aux  prépaialils .  je  pris  le  clieiniii,  désormais  bien  lu- 
mineux, de  la  colline  :  je  ne  l'avais  pas  encore  monté 
si  léger,  si  bondissant  de  cœur,  avec  plus  de  souffle  à 
la  face  et  dans  mes  cheveux.  Le  monde  intérieur  se  peu- 
plai! enfin  pour  moi ,  le  monde  du  deliors  eldo  l'action 
allait  s'ouvrir.  Je  n'avais  jamais  tant  goiité  à  la  fois  de 
cette  double  vie.  L'inquiétude  pourtant  de  l'entreprise 
si  prochaine  aggravait  un  peu  mon  émotion,  et,  bien 
qu'il  s'y  mèlùt  en  perspective  mille  occasions  enviables 
de  services  et  de  dévouement ,  je  ne  pouvais  nie  déro- 
ber à  ridée  d'un  bonheur  inaccompli,  mais  cher,  mais 
ignoré,  paisible  et  croissant,  qu'on  aventure.  Le  mar- 
quis surtout  me  semblait  incompréhensible.  Moi,  je 
concevais  mon  imprévoyance  apparente;  je  les  suivais, 
lui  et  elle,  et  leur  fortune.  Lui ,  au  contraire,  que  sui- 
vait-il? Quelle  fatalité  orageuse  lui  interdisait  de  jouir? 
Il  était  clair  qu'il  allait  se  briser  quelque  part,  nous  bri- 
ser plus  ou  moins  tous  ensemble  ;  je  n'osais  d'avance 
augurer,  en  ce  qui  le  concernait,  sur  quel  écueil  ni 
avec  quelle  chance  de  naufrage.  Tandis  que  j'alternais 
ainsi  d'elle  à  lui  et  que  je  me  posais  inévitablement,  au 
début  de  toute  combinaison  attrayante,  l'énigme  silen- 
cieuse de  cette  noble  figure ,  voilà  qu'ayant  atteint  la 
bruyère,  je  l'aperçus  lui-même  de  loin,  qui  marchait 
à  pas  lents  et  s'arrêtait  par  pauses  fréquentes,  les  mains 
enfoncées  jusqu'au  coude  dans  ses  poches  de  derrière , 
et  la  tète  sur  sa  poitrine,  comme  quelqu'un  d'absorbé 
qui  s'oublie.  J'étais  à  son  côté  qu'il  ne  m'avait  point  en- 
tendu encore,  tant  son  attention  au- dedans  était  forte, 
tant  aussi  le  vent  de  mer  soufllait  contre  nous  et  chas- 
sait les  bruits,  et  tant  l'herbe  fine  delà  bruvère  assou- 
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pissait  mes  pas.  Oiiand  je  le  saluai  par  son  nom,  il  se 
redressa  brusquement  comme  découvert  dans  sa  bles- 
sure ;  il  reprit  et  garda  une  attitude  de  corps  moins 
abandonnée;  mais  le  bleu  amer  de  ses  yeux,  l'endolo- 
rissement  humide  de  ses  tempes,  laissaient  à  jour  son 
âme ,  et ,  sous  une  forme  assez  abstraite  et  générale , 
la  conversation  qu'il  entama  poursuivit  tout  haut  sa 
pensée. 

J'ai  remarqué  maintes  fois,  mon  ami.  que  les  hommes 
d'action,  les  esprits  fermes  et  résolus,  même  les  plus 
ignorants ,  quand  ils  s'abattent  sur  les  pures  idées,  y 
font  des  percées  profondes  ;  qu'ils  se  prennent  et  se 
heurtent  à  des  angles  singuliers,  et  ne  les  lâchent  pas. 
Jetés  à  la  rencontre  dans  la  métaphysique  ,  ils  y  chevau- 
chent étrangement  et  la  traversent  par  les  biais  les  plus 
courts,  par  des  sentiers  audacieux  et  rapides.  Comme 
le  nombre  des  questions  sérieuses  n'est  pas  infini  pour 
l'homme,  comme  le  nombre  des  solutions  l'est  encore 
moins,  il  y  a  une  sorte  de  curiosité  à  voir  les  éternels 
sujets  de  méditation  remaniés  au  pli  de  l'expérience  ac- 
tive, et  la  rude  énergie  d'un  mortel  héroïque  se  tailler, 
en  passant,  une  ceinture  à  sa  guise,  au  lieu  de  la  trame 
oiseuse  et  subtile,  toile  de  Pénélope  des  dialecticiens  et 
des  philosophes. 

M.  de  Couaën,  d'une  voix  altérée  que  j'entends  en- 
core, me  tenait  donc  d«^  mélancoliques  discours  dont 
voici  le  mouvement  et  le  sens  : 

«  Amaury,  Amaury,  c'est  une  rude  arène  (|ue  la  vie, 
une  ingrate  bruyère;  et  j'étais  en  train  de  me  le  dire 
quand  vous  êtes  venu.  Il  y  a  une  loi  probablement,  un 
ordre  absolu  sur  nos  tries,  quekpie  horloge  vigilante  et 
infaillible  des  astres  et  des  mondes.  >lais,  pour  nous 
autres,  hommes,  ces  lointains  accords  sont  coimiie  s'ils 
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n'étaient  pas.  L'ouragan  qui  souffle  sur  nos  plages,  peut 
faire  à  merveille  dans  une  harmonie  plus  haute;  mais  le 
grain  de  sable  qui  tournoie,  s'il  a  la  pensée,  doit  croire 
au  chaos.  Depuis  que  l'homme  est,  dit-on,  sorti  du 
chOnc  ,  il  n'est  pas  moinsassujcti  àl'aquilonquc  devant: 
ici  battu,  rabougri,  stérilisé  (et  il  frappait  de  sa  canne 
une  ieuse  maigre  et  nouée  du  chemin),  plus  loin  ma- 
jestueux, dominant  et  tout  en  ombrage  ;  et  pourtant  la 
vigueurdu  tronc  que  voilà  n'est  pas  la  moindre.  Les  desti- 
nées des  hommesne répondent pointàleurénergied'àme. 
Au  fond,  celte  énergie  est  tout  dans  chacun  ;  rien  ne  se 
fait  ou  ne  se  lento  sans  elle;  mais  entre  elle  et  le  déve- 
loppement où  elle  aspire ,  il  y  a  l'intervalle  aride ,  le 
règne  des  choses,  le  hasard  des  lieux  et  des  rencontres. 
S'il  est  un  effet  général  que  l'humanité  en  masse  doive 
accomplir  par  rapport  à  l'ensemble  de  la  loi  éternelle , 
je  m'en  inquiète  peu.  Les  individus  ignorent  quel  est 
cet  effet;  ils  y  concourent  à  l'aveugle,  l'un  en  tombant 
comme  l'autre  en  marchant.  Nul  ne  peut  dire  qu'il  est 
plus  fait  que  son  voisin  pour  y  aider.  Il  y  a  une  telle  in- 
finité d'individus  et  de  coups  de  dés  humains  qui  con- 
viennent à  ce  but  en  se  compensant  diversement,  que 
la  fin  s'accomplit  sous  toutes  les  contradictions  appa- 
rentes; le  phénomène  ment  perpétuellement  à  la  loi:  le 
monde  va,  et  l'homme  pàtit;  l'espèce  chemine,  et  les 
individus  sont  broyés!... 

))Non.  en  fait  de  destinée  humaine  individuelle,  en 
fait  même  d'événements  principaux  et  de  personnages 
de  l'histoire  ,  je  ne  sais  rien  à  proclamer  de  nécessaire- 
ment et  régulièrement  coordonné  ;  je  ne  sais  rien  qui , 
selon  moi,  au  point  de  vue  où  nous  sommes,  n'ait  pu 
aussi  bien  être  autre,  et  offrir  une  scène  et  des  figures 
toutes  différentes.  »  mil  prenait  l'exemple  le  plus  saillant, 
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qui  m'est  lonjoiirs  rosU-  :  «Vous  jn^oz  jHMil-r'lro  le 
9  thermidor,  avec  la  chute  de  llohespierre  et  des  siens, 
un  événement  nécessaire;  il  y  a  du  vrai  en  un  sens:  on 
était  las  des  monstres.  Et  pourtant  si ,  ce  jour  de  ther- 
midor, la  commune  et  Robespierre  avaient  vaincu,  ce 
qui  était  njatériellement  fort  possible,  llo])cspierrc  ne 
serait  pas  touibé.  Oui  sait  alors  la  tournure  nouvelle? 
Il  eût  ménagé  la  transiiion  lui-même;  l'hypocrite  se  se- 
rait tempéré  ;  il  aurait  parodié  jusqu'au  bout  Octave,  et 
ce  serait  lui  au  lieu  de  l'autre,  lui,  l'ancien  triumvir, 
que  nous  aurions  à  vaincre  aujourd'hui ,  et  qui  peut- 
être  nous  vaincrait... 

»  Je  crois  volontiers,  cher  Aniaury,  à  une  loi  suprême, 
absolue,  à  une  ordonnance  ou  fatalité  universelle;  je 
crois  encore  à  l'énergie  individuelle  que  je  sens  en  moi. 
Mais  entre  la  fatalité  souveraine  et  sacrée,  celle  de  l'en- 
semble, le  ciel  d'airain  des  sphères  harmonieuses,  et 
cette  énergie  propre  à  chaque  mortel ,  je  vois  un  champ 
vague,  nébuleux,  inextricable,  région  des  vents  con- 
traires, où  rien  pour  nous  ne  se  rejoint,  où  toute  com- 
binaison humaine  peut  être  ou  n'être  pas.  Dans  l'ordre 
absolu ,  j'ignore  si  tout  se  tient ,  si  le  dedans  de  notre 
navire  terrestre  est  lié  dans  ses  moindres  mouvements 
aux  vicissitudes  supérieures.  Un  remuement  de  rats,  à 
quelque  fond  de  cale,  se  rallache-l-il  au  cours  de  la 
lune,  aux  moussons  de  l'Océan?  (Jue  cela  soit  ou  non 
en  réalité,  pour  nous,  hommes,  aucun  lien  de  cette 
sorte  n'est  appréciable.  Tel  qu'un  é({ui|  âge  nombreux 
à  bord  de  cette  terre,  nous  nous  démêlons  donc  entre 
nous.  L'heure ,  le  rang  ,  les  circonstances  ,  un  câble  ici 
ou  là  entre  les  jambes,  une  foule  de  causes  variables 
qu'on  peut  appeler  hasard ,  se  combinent  avec  l'éner- 
gie de  rlianiu.  pour  r.iidcrou  laromballre.  Ollcéner- 
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l^'ic  taiilôt  Irioinphe,  taiilol  siicconibe;  il  iiV'!>l  (iirlieui- 
et  inallicur,  voilà  tout.... 

»  Quand  on  se  seul  vigoureux  d'àine.  plein  d'aptitude 
et  d'essor  .  et  que  pourtant  la  destinée  favorable  nous 
manque,  on  la  voudrait  du  moins  noblement  et  grande- 
ment contraire.  A  défaut  d'éclat  glorieux ,  on  réclame- 
rait de  sanglantes  infortunes  et  des  rigueurs  acharnées, 
ix)ur  ne  rien  éprouver  à  demi.  Mais  non  :  c'est  trop  de- 
mander, ô  homme î  Aux  plus  grands  cœurs,  rinfoilune 
souvent  elle-même  est  médiocre;  un  guignon  obscur 
vous  use.  Au  lieu  du  tonnerre,  c'est  un  brouillard. 
Vous  avez  un  délabrement  lent  et  partiel ,  et  pas  une 
grande  ruine.... 

»  Voyez,  voyez,  s'écriait-il  (et il  me  montrait  la  mer 
qui  battait  la  pointe  du  promontoire  :  de  temps  à  autre, 
une  vague  plus  haute  jaillissait  en  écume  contre  la 
pointe  et  montait  avec  blancheur  dans  un  coin  de  soleil 
couchant,  qui  seul  perçait  le  ciel  couvert),  voyez  cette 
vague  qui  brille  et  s'élance  à  la  crête  du  rocher,  comme 
une  divinité  marine:  voilà  le  grand  homme  ,  l'homme 
qui  arrive  à  la  cime  ;  mais  au  prix  de  combien  d'auti'es 
avortés  !  Bien  des  vagues  se  pressaient  dans  la  même 
ambition ,  aussi  fortes  et  aussi  puissantes  ;  nul  œil  ne  les 
discernera;  nulle  voix  ne  les  appellera  déesses.  Les 
unes  en  grondant  retombent  en  ce  sein  mobile  qu'elles 
ont  un  moment  gonflé,  ksaulres  expirent  dans  quelque 
anse  cachée,  dans  un  antre  du  bord,  comme  un  phoque 
obscur.  Pour  une  qui  s'élanceet  surgit  au  piédestal,  que 
de  vaincues  rongent  la  base  et  ne  servent  qu'à  lancer 
plus  haut  l'heureuse  et  la  triomphante  ?  ainsi  sur  l'océan 
des  hommes.  Une  seule  différence .  c'est  que  la  vague 
heureuse  est  lancée  au  but  comme  un  trait,  tandis 
qu'une  fois  au-dtssus  du  niveau  commun ,  l'énergie  hu- 
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niaiiie  ,  jusque-là  comprimée,  réagit,  se  déploie,  pose 
le  pied  où  elle  veut,  el  lient  l'empire.... 

»  Cet  homme  qui  monte  et  grandit  chaque  jour,  que 
j'admire  et  que  je  hais;  que  demain ,  si  l'on  n'y  met  or- 
dre, ses  victoires  couronneront  César;  cet  homme  dont 
j'irais  baiser  le  gant,  si  je  ne  lui  réservais  une  lame  au 
cœur,  — vous  le  croyez  sans  pareil  à  son  époque  :  le 
mugissement  public  le  salue;  écoutez!  on  le  proclame 
d(\jà  l'unique,  l'indispensable,  le  géant  de  notre  âge.  Il 
a  ses  pareils,  Amaury  ,  j'en  réponds;  il  a  des  égaux, 
peu  nombreux ,  je  le  sais;  mais  il  en  a  !  Il  en  a  jusque 
dans  la  foule  qui  se  rue  sous  ses  balcons  ;  il  en  a  qui 
mourront  sergents  dans  son  armée,  ou  colonels  peut- 
être  ;  il  en  a  qui  mourront  à  le  haïr  et  à  ne  pouvoir  le 
vaincre  ;  il  en  a  qui  vivront  assez  pour  le  subir  jusqu'au 
bout  dans  son  orgueil  et  dans  sa  démence. 

;)  Vous,  Amaury,  jeunes  gens,àrûge  de  l'action 
qu'on  se  figure  prochaine  et  de  l'enthousiasme  exubé- 
rant, vous  ne  sentez  pas  ainsi.  Vous  ne  comptez  pas, 
vous  ne  mesurez  pas.  Vous  acceptez  avec  ivresse  vos  ri- 
vaux et  l'univers,  vous  confiant  en  vous-mêmes,  et 
sans  discuter  les  chances!  (Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'ici  le  marquis  se  méprenait  à  mon  égard.  )  Vous  leur 
faites  la  part  généreuse.  Pourvu  que  le  combat  s'engage 
sur  l'heure,  que  vous  importe  le  soleil  dans  les  yeux? 
le  résultat  qui  va  suivre  vous  paraît  d'avance  la  justice 
même,  el  plus  que  suffisant  à  tout  redresser.  Mais  plus 
lard,  aux  abords  de  la  grise  saison  ,  quand  le  sort  a  chi- 
cané sans  pudeur ,  quand  la  bataille  a  reculé  dès  l'au- 
rore et  (pi'on  est  harassé  de  contre-temps,  on  se  fait 
chagrin  ,  raisonneur  el  sévère.  Il  esl  dur  de  voir  les  oc- 
casions, une  à  une,  s'écouler,  nos  pareils  s'ancrer  el 
s'établir,  de  nou\ elles  générations  (pii  nous  j)uiissenl. 
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et  la  barque  de  notre  fortune,  eomnie  un  point  noir  à 
riiorizon  ,  repartir  sans  avoir  abordé,  et  se  perdre  dans 
rinimensité,  le  nombre  et  l'oubli 

»  Tel  homme  vous  paraît  bizarre,  taciturne  et  dé- 
placé. Vous  avez  vécu  près  de  lui,  avec  lui;  vous  l'avez 
accosté  maintes  fois.  Vous  l'avez  rencontré  aux  eauv 
deux  étés  consécutifs  ;  il  a  dîné  avec  vous,  deux  hivers. 
à  la  table  de  la  garnison  ;  vous  le  croyez  connaître.  Pour 
vous  il  est  jugé  d'un  mot  :  nature  incomplète  et  atrabi- 
laire, dites-vous;  et  le  voilà  retranché  des  hauts  rangs. 
Savez-vous  donc  ce  que  cet  homme  a  dans  l'àme ,  ce 
qu'il  pourrait  devenir  s'il  n'était  barré  à  jamais  par  les 
choses,  s'il  se  sentait  tant  soit  peu  dans  sa  voie  ,  s'il  lui 
était  donné  un  matin,  au  sortir  de  ses  broussailles,  d'em- 
brasser d'un  coup-d'œil  toute  sa  destinée. 

.»  Puis,  lorsqu'une  fois  ils  sont  arrivés  à  bon  terme. 
on  exagère .  on  amplifie  après  coup  les  hommes  ;  on  fait 
d'eux  des  trophées  ou  des  mannequins  gigantesques  ;  on 
les  affuble  d'idées  quasi-surnaturelles;  on  leur  met  dans 
les  poches  vingt  sortes  de  systèmes ,  placets  des  rêveurs 
et  rhéteurs  à  la  postérité.  Niaiserie  et  mensonge  que  tout 
cela  I  —  Eh  I  bonnes  gens ,  sachez -le  bien  ;  il  y  a  par  le 
monde  tel  maussade  personnage,  crotté  comme  vous 
peut-être,  et  lout-à-fait  de  même  étoffe  que  vos  demi- 
dieux.  Il  y  a  bien  des  virtualités  sans  cxcvtion  (mot 
fort  juste  qui  nous  manque,  Amaury,  et  que  la  mar- 
quise prononcerait  beaucoup  mieux  que  moi),  bien  des 
germes  pareils,  qui  avortent  obscurément,  ou  s'arrê- 
tent à  des  degrés  inférieurs,  faute  d'occasion,  de  fraî- 
che brise  et  de  soleil.  > 

Comme  je  voyais  le  marquis  tourner  obstinément  sur 
la  même  idée  et  s'y  embarrasser  avec  fatigue ,  je  pris  sur 
moi  de  l'interrompre  :  (>  Cette  multiplicité,  cette  déper- 
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(lilion  desfacuUés  bumaiiies  en  ce  monde,  lui  dis -je,  est 
consolante  à  la  fois  et  triste  :  triste  pour  tel  ou  tel  indi- 
vidu sans  doute  ;  consolante  à  Tégard  de  l'enscnible.  Cela 
montre  que  le  gros  même  du  genre  humain  aujourd'hui 
se  compose ,  se  recrute  d'une  noble  et  j)récieuse  matière, 
et  qu'il  n'est  plus  destiné  en  lot  au  premier  Nemrod 
venu  ,  comme  autrefois,  .laime  mieux  celte  nombreuse 
infortune  refoulée  et  gémissante  qu'un  niveau  dormant; 
j'aime  mieux  ces  tètes  de  princes ,  de  capitaines,  d'ora- 
teurs, étouffés  el  luttant  à  la  nage,  qu'un  paisible  trou- 
peau d'animaux  sous  un  ou  deux  pasteurs.  » 

—  Mais ,  lui ,  n'entendait  pas  la  chose  dans  le  sens  de 
mes  conclusions.  Toute  son  ironie  contre  les  individus 
hors  de  ligne  ne  tournait  pas  à  la  pensée  du  grand  nom- 
bre, à  la  considération  de  l'importance  croissante  el 
bientôt  dominante  d'une  masse  ainsi  mue  des  plus  géné- 
reux ferments.  11  dévorait  simplement  comme  un  ou- 
trage, de  ne  pas  être  un  des  mortels  d'exception  qui  se 
tiennent  tète  et  rompent  entre  eux  la  paille  du  sort;  un 
deschasseurs  de  peuples,  s'il  le  fallait,  ou  des  pasteurs. 
M.  de  Couaën  n'avait  pas  le  sentiment  des  temps  mo- 
dernes. 

Le  soir  tombait;  nous  redescendions  tous  les  deux  assez 
j)esanmient  rélernelle  et  chère  montagne.  C'était  presque 
dans  le  ciel  le  même  instant  de  déclin  que  ((uand  j'étais 
redescendu  la  première  fois  avec  Elle,  il  y  avait  un  peu 
[)lus  d'un  an  ;  et  à  cette  saison  avancée  ,  sous  cette  froide 
teinte  automnale ,  le  souvenir  de  la  soirée  sereine  se  ra- 
nimait en  moi  par  le  conlrasle  des  moindres  circonstan- 
ces. A  la  conversation  remplie  de  loiU  à-l'hem'c  a\ aient 
succédé  quelques-uns  de  ces  mots  rares  et  insignifiants 
(jui  léinoignent  la  [aligne  d'une  pensée  prolongée  :  le 
HKU(p«is.  de  plus  en  plui  sombre,  poussait  intérieure- 
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inoni  la  sifiinc.  f '.omiiio jo  levais  les  yoii\  an  loiiniuil  do 
la  descente,  j'aperçus  vers  l'angle  du  renipari .  à  Tcn- 
droil  juste  d'où  la  prcMnièro  fois  il  nous  avait  vus  vcuii-, 
celle  nu'iiie  que  je  conduisais  alors.  Klle  nous  gueiiaii 
du  logis  à  sou  tour  et  brillait  de  loin  sur  sa  plate-forme, 
comme  une  apparition  do  châtelaine ,  blanche  dans 
Tombre,  calme  et  clémente:  «Regarde/,  ne  pus-je 
«ni'empècher  de  m'écrier  eu  touchant  le  bras  du  mar- 
Mffuis,  regardez,  ne  voilà-t-il  pas  l'Espérance? 

Lu  fia  iiitnica  di  ciascnn  crndclc'. 

«C'est  Dante,  marquis,  Dante  le  poète  des  proscrits  et 
«des  âmes  fortes  comme  la  vôtre,  qui  dit  cela.  »  (  n 
bref  sourire  fronça  railleuscment  sa  lèvre;  il  lerecouvrit 
aussitôt  de  quelques  mots  alTeclueux. 

Vous  figurez-vous  nettement,  mon  ami,  le  cours  de 
la  pente  et  le  point  tournant  de  l'avenue  où  se  passaient 
ces  choses  ?  Avez-vous  bien  noté,  dans  ses  accidents  les 
plus  simples,  cette  route  toujours  la  même  ?  Vous  y 
ai-je  assez  souvent  ramené,  pour  vous  la  peindre?  Si 
vous  la  visitiez,  la  reconnaîtriez- vous?  Si  je  meurs  de- 
main, ce  coin  désert  du  monde  se  conservera-t-il  eu 
une  mémoire?  Ou  plutôt,  ne  vous  ai-je  pas  lassé  en 
pure  perte  sur  des  traces  sans  but?  >'avez-vous  pas 
trouvé,  à  me  suivre,  la  montée  bien  lente,  la  contempla- 
tion bien  longue,  et  le  retour  par  trop  appesanti  ?  N'a- 
vcz-vous  pas  été  rebuté  devant  ces  ennuis  que  j'aime. 
et  cette  monotone  grandeur?  Si  cela  est,  mon  ami ,  pa- 
tience I  voici  qu'enfin  nous  quittons  ces  lieux.  Couaén, 
dans  trois  semaines,  me  reverra  un  instant;  mais  non 
plus  la  montagne.  Une  seule  fois  encore,  la  dernière  et 
la  suprême,  quand  j'y  reviendrai,  sept  longues  années 
auront  pesé  sur  ma  tète  :  ce  sera  le  lendemain  ou  le  soir 
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des  plus  formidables  et  des  plus  agonisantes  do  mes 
heures  d'ici-bas;  ma  destinée  profane  sera  close,  scel- 
lée à  jamais  sous  la  pierre.  Pèlerin  courbé  et  saignant, 
vous  me  verrez  porter  la  cendre  du  sacrifice  au  haut  de 
cette  même  colline  où  naquit  mon  désir  :  le  marquis  et 
moi  ,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  la  monterons! 

Et  pourtant,  un  inexprinjable  regret  se  mêle  à  la 
pensée  du  premier  charme.  Les  hommes,  dont  la  jeu- 
nesse et  l'adolescence  se  sont  passées  à  rêver  dans  des 
sentiers  déserts,  s'y  attachent  et  y  laissent,  en  s'en  al- 
lant, de  bien  douces  portions  d'eux-mêmes,  comme  les 
agneaux  leur  plus  blanche  laine  aux  buissons.  Ainsi, 
hélas!  je  laissai  beaucoup  à  la  bruyère  de  la  Gasiine; 
ainsi  surtout  à  celle  de  Couaën.  Bruyères  chéries,  ron- 
ces solitaires  qui  m'avez  dérobé,  quand  je  m'en  reve- 
nais imprudemment ,  qu'avez-vous  fait  de  mon  vête- 
ment de  lin  et  de  la  blonde  toison  de  ma  jeunesse? 


VIL 


Le  voyage  fut  pour  moi,  mon  ami,  ce  qu'est  toujours 
le  premier  voyage  hors  du  canîoii  natal ,  un  voyage  avec 
celle  qu'on  aime  :  l'ivresse  d'abord  de  se  sentir  mouvoir 
et  lancer  indolemment  d'un  essor  rapide  à  rencontre  de 
la  destinée;  l'orgueil  naïf  d'être  regardé,  envié,  le  long 
des  villages,  sur  le  devant  des  maisons,  par  ceux  qui  de- 
meurent; la  confusion  joyeuse  ,  comme  dans  une  fête, 
des  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie;  une  curiosité 
égale  à  celle  de  Tenfant  qu'on  tient  entre  les  genoux,  et 
qui  s'écrie,  et  dont  on  partage  l'allégresse  tout  en  affec- 
tant l'insouciance;  beaucoup  de  cotes  que  l'on  monte  à 
pied  par  le  sentier  le  plus  court,  d'un  air  dhabiiude  et 
avec  la  nouveauté  de  la  découverte;  des  conversations 
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infinies,  près  de  la  glace  baissée,  sous  toutes  les  lueurs 
du  ciel,  mais  qui  redoublent  quand  la  lune  levée  idéa 
lise  le  paysage  et  que  le  sommeil  ne  vient  pas  ;  —  puis, 
quand  le  sommeil  esl  venu,  le  silence  dont  jouit  celui 
qui  veille  ;  les  fantaisies  qu'il  allaclie  aux  arbres  qui 
passent  ;  une  légère  idée  de  péril  qu'il  caresse  ;  mille 
gènes  délicieuses,  ignorées,  qu'il  s'impose,  et  qu'inter- 
rompent bientôt  les  gais  accidents  du  souper  et  de  la 
couchée.  Toute  cette  féerie  variée  de  la  roule  alla  ex- 
pirer, le  soir  du  cinquième  ou  sixième  jour,  dans  la  fa- 
tigue, la  brume  et  le  tumulte  ;  nous  étions  au  faubourg 
de  Paris. 

Notre  descente  se  lit  à  deux  pas  du  Yal-de-Gràce,  en 
ce  même  cul-de-sac  des  Feuillantines  dont  vous  m'avez 
plus  d'une  fois  entretenu  et  que  l'enfance  d'un  de  vos 
illustres  amis  vous  a  rendu  cher.  Que  de  souvenirs  ,  à 
votre  insu,  vous  suscitiez  en  moi,  quand  vous  pronon- 
ciez le  nom  de  ce  lieu,  en  croyant  me  l'apprendre!  Ma- 
dame de  Cursy,  tante  de  M.  de  Couaën,  ancienne  su- 
périeure d'un  couvent  à  Rennes ,  vivait  là  en  commu- 
nauté avec  quelques  religieuses  de  son  âge  :  elle  nous 
attendait  et  nous  reçut  dans  sa  maison.  M.  de  Couaëii 
avait  cru  possible  d'accepter  son  hospitalité  .  pour  cette 
fois,  sans  la  compromettre.  C'était  une  personne  de 
vraie  dévotion  ,  d'une  soixantaine  d'années  approchant , 
petite  de  taille,  ridée,  jaunie,  macérée  de  visage,  mais 
avec  je  ne  sais  quel  éclair  de  l'aurore  inaltérable;  une 
de  ces  créatures  dont  la  chair  contrite  s'est  faite  de  bonne 
heure  à  l'image  du  Crucifié,  et  qu'un  reflet  du  glorieux 
suaire  illumine  au  front  dans  l'ombre  comme  une  des 
saintes  femmes  au  sépulcre.  Heureuses  les  âmes  qui 
passent  ici-bas  de  la  sorte  sous  un  rayon  voilé,  et  ch<'z 
qui  l'amoureux  sourire  intérieur  anime  toujours  et  ne 
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dissipe  jamais  le  perpétuel  nuage  I  Sa  figure  avait  hien 
quelque  chose  du  lour  alticr  de  son  neveu  ,  mais  corrigé 
par  une  douceur  de  chaque  moment,  et  la  noblesse 
subsistante  de  ses  manières  se  confondait  avec  son  hu- 
milité de  servante  de  Dieu  pour  familiariser  tout  d'abord 
et  mettre  à  l'aise  en  sa  présence.  Elle  connaissait  déjà 
madame  de  Couaën  pour  l'avoir  reçue  dans  deux  voyages 
précédents;  mais  elle  n'avait  pas  vu  encore  les  enfants. 
Us  la  goûtèrent  au  premier  aspect,  et ,  à  notre  exemple, 
l'appelèrent  3/c/'t^.  Je  fus  accueilli  comme  de  la  famille. 
Un  souper  abondant  nous  répara,  et,  comme  on  le  pro- 
longeait insensiblement  en  récils,  elle  se  chargea  elle- 
même  de  nous  rappeler  notre  fatigue.  A  peine  nous 
avait-elle  conduits  dans  nos  chambres,  à  nos  lits  proté- 
gés de  Christs  et  de  buis  bénits,  que  je  sentis  le  profond 
silence  de  celte  maison  se  détacher  dans  le  bruissement 
lointain  de  la  grande  ville,  et  je  rêvai  pour  la  première 
fois  au  bord  de  cet  autre  Océan. 

Le  lendemain  dimanche,  par  un  beau  soleil  d'onze 
heures  et  la  messe  entendue  à  l'église  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas  (car  celle  du  petit  couvent  s'était  dite  avant 
notre  lever) ,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  brillant  Paris 
dont  je  n'avais  saisi  la  veille  que  le  murmure  nocturne. 
Oh  !  quand  les  ponts  furent  traversés  et  que  les  Tuile- 
ries repeuplées  nous  apparurent:  quand,  dans  cette 
cour  trop  étroite,  je  vis  reluire  et  bondir  généraux , 
aides-de-camp,  garde  consulaire,  et  les  jeunes  femmes 
aux  fenêtres  les  saluer:  quand,  le  premier  Consul  lui- 
même  sortant  à  chfval  au  coup  de  midi,  vingt  musi- 
ques guerrières  jouèrent,  à  la  lois,  J  cillons  au  salut 
(le  V  Empire;  quand  tous  les  coursiers  hennirent  et  se 
cabrèrent,  et  cjue  dans  l'ondulation  croisée  des  pana- 
ches.  des  crinières  de   casf|ue  et  des  étendards .  nue 


von  PTK.  91 

acclamation  lonnaniopariit  jusqu'aux  nuos....  ô  nusc^To  ! 
je  me  reconnus  bien  petit  alors,  bien  chélif,  et  plus 
broyé  en  chacun  de  mes  membres  que  la  poussière  sous 
le  fer  des  chevaux.  La  respiratiou  me  man(|uait.  11 
me  revint  à  l'esprit,  en  ce  moment,  ce  que  j'avais 
lu  chez  Plutarqne  de  ces  corbeaux  qui  tombèrent 
morts  dans  racclamation  insensée;  de  la  Grèce  à  son 
prétendu  libérateur.  En  jetant  les  yeux  sur  le  marquis, 
qui  était  près  de  moi,  il  me  sembla  plus  déplorable  en- 
core. Une  désolation  livide  assiégeait  et  ballait  son  front, 
comme  eût  fait  l'aile  d'un  vautour  invisible  ;  sa  lèvre 
pâlie  se  rongeait  ;  son  œil  avait  de  la  haine.  Il  nous 
quitta  presque  aussitôt ,  en  nous  recommandant  quelque 
promenade  par  les  jardins.  Moi ,  je  n'avais  pas  de  haine, 
mais  plutôt  un  regret  jaloux,  un  saignement  en  dedans, 
suffocant  et  sans  issue.  Le  sentiment  de  précoce  ab- 
négation ,  contre  lequel  s'amassait  ainsi  ma  sève  géné- 
reuse, fut  long,  vous  le  verrez,  fi  s'établir,  à  s'acclima- 
ter en  moi.  Dans  le  cours  des  années  oisives  qui  vont 
suivre,  il  se  compliqua  fréquemment  de  colères  étouf- 
fées; il  eut  d'ardents  accès  au  milieu  de  mes  autres 
blessures  et  les  irrita  souvent. 

Mais,  quand  on  est  jeune  et  qu'on  aime,  tout  va  d'a- 
bord à  l'amour.  Toute  souffrance  l'enrichit,  toute  pas- 
sion même  étrangère  s'y  verse  et  l'augmente.  L'ambi- 
tion ne  se  plaint  d'être  indigente  que  parce  qu'elle  lui 
voudrait  prodiguer  les  trônes.  La  curiosité  ,  qui  jouit 
des  sites  nouveaux ,  ne  fait  que  lui  quêter  de  frais  asiles 
et  lui  choisir  en  idée  des  ombrages.  Lnviez,  désirez, 
imaginez,  cœurs  de  vingt  ans  ;  élargissez-vous  I  déplacez 
vos  horizons  ;  attisez  votre  soif  de  guerre;  distraytz- 
vous  le  regard  !  la  fm  du  désir,  le  terme  et  la  palme  do 
'effort  est  toujours  l'amour.  Si  je  l'avais  eu  alors,  l'a- 
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nionr,  dans  sa  vérité  et  sa  certitude  ;  si  TiHre  trop  pur, 
à  qui  je  vouais  un  feu  sans  aliment  et  sans  éclat,  ne  m'a- 
vait fait  à  jamais  douier.  jusqu'au  fond  de  moi,  du  mot 
souverain  Je  l'aime;  si  dans  ces  Tuileries  inconnues, 
sous  les  marronniers  effeuillés,  autour  du  vert  tapis  so- 
litaire que  foule  Atalante,  quelques  paroles  fatales, 
éternelles ,  avaient  osé  s'embraser  et  m'échapper  ;  si 
enfin  ,  coupable  et  brûlant  que  j'étais  alors,  j'avais  cru 
fermement  à  mon  mal,  ah!  du  moins,  que  ce  mal 
m'eût  paru  meilleur  que  tout  I  comme  il  eût  éclipsé  le 
reste!  Groupes  dorés,  resplendissant  malin  du  siècle, 
astre  consulaire  ,  comme  je  vous  aurais  méprisés  ! 
L'homme  qui  aime  et  qui  est  sûr  d'aimer  ,  s'il  passe  à 
l'écart  le  long  d'une  foule  enivrée  et  glorieuse,  est  pa- 
reil au  juif  avare  qui  porterait  un  diamant  hors  de  prix, 
solide  et  limpide,  enchâssé  dans  son  cœur,  de  quoi  ache- 
ter au  centuple  cette  fête  qu'il  dédaigne  comme  mes- 
quine, et  ceux  qui  l'admirent,  et  ceux  qui  la  donnent, 
tandis  que  lui,  d'un  simple  regard  sur  le  cristal  ma- 
gique ,  il  y  peut  à  volonté  découvrir  plus  de  con- 
quêtes que  Cyrus,  plus  de  magnificences  que  Salo- 
mon. 

()uoique  mon  amour  ne  dût  jamais  figurer  au-dedans 
un  cristal  d'une  telle  transparence  et  si  merveilleuse- 
ment doué,  quoiqu'il  ne  se  dessinât  au  plus  que  par 
lignes  tremblantes,  égarées  et  confuses,  le  mouvement 
toutefois  qu'il  subissait,  et  les  secousses  diverses,  ai- 
daient à  l'accroître  et  lui  donnaient  plus  de  corps  et  de 
réalité.  Le  dé|)a\s( ment  surtout  et  la  variété  des  lieux, 
((uand  on  commence  d'aimer  ,  tournent  au  profil  de 
l'amour  ;  connue  tout  ce  qu'il  rencontre  lui  est  tribu- 
taire, il  ressemble  a  ces  eaux  (|ui  grossissent  |)lus  vite 
en  se  déplaçant.  Si  l'on  passe  d'une  longue  et  calme  ré- 
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sidence  à  un  si'jour  l)rusqucmonl  étranger,  cola  doviont 
très-sensible;  toutes  les  portions  vagues  de  noire  ànie, 
qui  là-bas  s'enracinaient  aux  lieux,  détachées  mainte- 
nant et  comme  veuves  ,  se  replient  et  s'implantent  à 
Tendroit  de  l'unique  pensée.  L'excitation  de  sens,  l'é- 
chauiïement  d'imagination,  dont  les  bocages  de  Couaën 
m'avaient  mal  préservé  et  que  des  spectacles  journa- 
liers, mortels  aux  scrupules,  venaient  redoubler  en 
moi ,  étaient  une  autre  cause,  moins  délicate,  d'accé- 
lération passionnée;  ce  fut  la  principale  ,  hélas  !  et  la 
plus  aveugle;  il  faut  y  insister,  j'en  rougis  de  honte! 
je  n'aurai  ici  à  vous  raconter  que  des  ravages. 

Vous  ne  sauriez  vous  faire  qu'une  pâle  idée,  mon 
ami .  du  Paris  d'alors,  tel  qu'il  était  dans  l'opulence  de 
son  déi^ordre,  la  frénésie  de  ses  plaisirs,  l'étalage  émou- 
vant de  ses  tableaux.  La  chute  du  vieux  siècle ,  en  se 
joignant  à  l'adolescente  vigueur  du  noire,  formait  un 
confluent  rapide,  turbulent,  de  limon  agité  et  d'écume 
bouillonnante.  Nos  armées  oisives  et  la  multitude  d'é- 
trangers de  toute  nation,  accourus  pendant  cette  courte 
paix  ,  étaient  comme  une  crue  subile  qui  faisait  débor- 
der le  beau  fleuve.  Je  ne  pus,  il  est  vrai,  qu'entrevoir 
et  deviner  tant  d'ivresse  tumultueuse  dans  ces  deux  se- 
maines que  dura  mon  premier  séjour.  Mais,  quoique 
je  sortisse  peu  seul  et  que  j'accompagnasse  d'ordinaire 
madame  de  Couaën,  mon  regard  fut  prompt  à  tout 
construire.  En  passant  sur  les  places  et  le  long  des 
rues,  j'observais  mal  le  précepte  du  Sage  et  je  laissais 
ma  vue  vaguer  çà  et  là  :  mon  coup-d'œil  oblique ,  qu'on 
aurait  jugé  nonchalant,  franchissait  les  coins  et  perçait 
les  murailles.  Elle  à  mon  bras,  on  m'eût  cru  absorbé 
en  un  doux  soin,  et  j'avais  tout  vu  alentour.  Iiie  ou. 
deux  fois,  le  soir,  après  avoir  l'ait  route  avec   M.  de 
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(lonaën  jusqu'il  sos  roiidoz-vous  poliliqnrs,  près  do  Cli- 
chy,  où  je  le  quiltais.  je  m'en  revins  seul,  el  de  la  Ma- 
deleine aii\  Feuillantines  je  traversai,  comme  à  la  nage, 
cette  mer  impure,  .le  m'y  plongeais  d'abord  à  la  course 
au  plus  profond  milieu ,  multij)liant  dans  ma  curiosité 
déchaînée  ce  peu  d'instants  libres  :  «  I/ombre  est 
épaisse,  la  foule  est  inconnue:  les  lumières  trompeuses 
du  soir  éblouissent  sans  éclairer  ;  nul  œil  redouté  ne  me 
voit, .)  disais-jeen  mon  cœur.  J'allais  donc  et  me  lançais 
avec  une  furie  sauvage.  Je  me  perdais,  je  me  retrouvais 
toujours.  Les  plus  étroilsdéfilés,  les  plus  populeux  carre- 
fours et  les  plus  jonchés  de  pièges,  m'appelaient  de  pré- 
férence; je  les  découvrais  avec  certitude;  un  instinct 
funeste  m'y  dirigeait.  C'étaient  des  circuits  étranges  , 
inexplicables,  un  labyrinthe  tournoyant  comme  celui 
des  damnés  luxurieux.  Je  repassais  plusieurs  fois,  tout 
haletant .  aux  mêmes  angles.  Il  semblait  que  je  recon- 
nusse d'avance  les  fosses  les  plus  profondes ,  de  peur  de 
n'y  pas  tomber;  ou  encore,  je  revenais  effleurer  le 
péril,  de  l'air  eiïaré  dont  on  le  fuit.  Mille  propos  de 
miel  ou  de  boue  m'accueillaient  au  passage;  mille  mor- 
telles images  m'atteignaient  ;  je  les  emportais  dans  ma 
chair  palpitante,  courant,  rebroussant  comme  un  cerf 
aux  abois,  le  front  en  eau  ,  les  pieds  brisés,  les  lèvres 
arides.  Lue  telle  fatigue  amenait  vite  avec  elle  son  abru- 
tissement. A  peine  conservais-je  assez  d'idées  lucides  et 
de  ressort  pour  me  tirer  de  l'attraction  empestée,  pour 
rompre  celte  enlaçante  spirale  en  j^enle  rapide,  au  bas 
de  laquelle  est  la  ruine.  Kt  lorsque  j'avais  regagné  l'au- 
tre rive,  lorsque,  é(  happé  au  naulVagr;  sur  ma  nouvelle 
montagne,  j'arrivais  au  polit  couvent  où  les  bonnes  re- 
ligieuses et  madanie  de  Couaën  n'avaient  pas  achevé  de 
'^oupor.  il  se  iroiivail  qiio  nin  course  dévorante  à  travers 
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CCS  inondes  de  coriui^lion  n'avait  pas  duré  plus  d'une 
heure. 

La  vue  si  calme  offerte  en  entrant,  la  nappe  frui^ale, 
le  sel  et  l'huile  des  mets,  ces  pieux  visages  silencieux  et 
re[X)sés  à  droite  et  à  gauche  de  madame  de  Cursy.  une 
bonne  odeur  de  Sainle-Cène  qui  s'exhalait,  et  les  grâces 
en  commun  de  la  hn  ,  tout  cela  me  rafraîchissait  un  peu 
d'alwrd  et  dissipait  le  plus  épais  de  mon  sang  à  mes 
joues  et  dans  mes  yeux.  Pourtant  aucune  crainte  salu- 
taire ne  renaissait  en  moi  ;  les  sources  sacrées  ne  se  rou- 
vraient plus.  Il  me  restait  au  fond  une  sécheresse  cou- 
pable, un  souvenir  inassouvi  que  j'entretenais,  tout  le 
soir,  jusque  sous  le  regard  chaste  et  clément.  Le  rellet 
de  cette  lampe  modeste ,  qui  n'aurait  dû  luire  que  sur 
un  cœur  voilé  de  scrupules,  tombait,  sans  le  savoir,  en 
des  régions  profanées. 

Un  malin,  par  une  légère  et  blanche  gelée  de  décem- 
bre, nous  étions  au  Jardin  des  Plantes,  madame  de 
Couaën  et  moi  avec  les  enfants,  que  l'idée  de  la  ména- 
gerie poursuivait  jusque  dans  leurs  songes.  Après  bien 
des  allées  et  des  détours,  assis  sur  un  banc,  tandis 
quils  couraient  devant  nous,  nous  jouissions  de  cette 
beauté  des  premiers  frimas,  de  la  clarté  frissonnante 
du  ciel  et  de  l'allégresse  involontaire  qu'elle  inspire  : 
«  Ainsi,  disais-je.  ainsi  sans  doute  dans  la  vie.  quand 
tout  est  dépouillé  en  nous,  quand  nous  de>cendons  les 
avenues  sans  feuillage,  il  est  de  ces  jours  où  les  cœurs 
rajeunis  étincellent  comme  au  printemps  :  les  premiers 
tintements  de  l'âge  glacé  nous  arrivent  dans  un  angélus 
presque  joyeux.  Est-ce  illusion  décevante:  un  écho 
perdu  de  la  jeunesse  sur  celte  pente  qui  mène  à  la 
mort?  Est-ce  annonce  et  prouK'sse  d'un  séjour  d'au- 
delà  ?  »  —  Il  C'est  promesse  assurément ,  disait -elle.  >  — 
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«  Oui,  reprenais-je,  c'est  quelque  appel  lointain  ,  une 
excitation  alîeclucuse  de  se  liùier  et  d'avoir  confiance  à 
l'entrée  des  jours  ténébreux,  de  ces  jours  dont  il  est 
dit  noji  placent.  »  El  je  lui  expliquais  ,  dans  toute  la 
tristesse  que  j'y  supposais,  ce  non  placent.  Mais  au- 
près de  nous,  sur  le  même  banc,  deux  personnes, 
deux  femmes,  d'un  âge  et  d'une  apparence  assez  res- 
pectable, s'entretenaient,  et,  comme  le  mol  de  ma- 
cliinc  infernale  revenait  souvent,  nous  prêtâmes 
malgré  nous  l'oreille;  c'était  en  edct  de  raltenlat  de  ni- 
vôse, éclioué  il  y  avait  juste  deux  ans  à  pareil  jour, 
qu'il  était  question;  et  l'borreur  naïve  avec  laquelle  ces 
femmes  en  parlaient,  me  fit  venir  une  sueur  au  visage  : 
madame  de  Couaëii  elle-même,  d'ordinaire  indifférente 
sur  ces  sujets,  pâlit.  En  quels  complots  étions -nous 
donc  embarqués?  où  tendions-nous?  avec  quels  hom- 
mes; par  quels  moyens?  et  quel  serait  le  jugement  pu- 
blic sur  nos  tôles?  Celte  pensée  fut  a  la  fois  celle  de 
madame  de  Couaën  et  la  mienne  ;  nous  n'eûmes  pas  be- 
soin de  nous  la  communiquer;  un  long  silence  coupa 
les  gracieuses  mysticités  que  nous  déduisions  tout-à- 
l'heure.  Elle  se  plaignit  de  souffrir  et  je  la  reconduisis. 
Mais,  moi,  remué  dans  mes  plus  sombres  idées  par  ce 
que  j'avais  entendu ,  je  ne  me  lins  pas  au  logis,  et  m'en 
revins  seul  à  la  même  allée  du  jardin.  Les  fennnes  qui 
causaient  sur  le  banc  n'y  étaient  plus.  Deux  autres 
avaient  succédé,  dont  Tune  jeune,  de  mise  éclatante  et 
équivoque.  Sous  le  nuage  de  mes  yeux,  elle  me  sembla 
belle,  llegards,  chuchotements,  marcher  lenl  et  tor- 
tueux, rires  aigus,  aussi  perfides  que  le  sifflement  de 
l'oiseleur,  tout  un  manège  bientôt  commenra.  Je  m'y 
prêtai  de  loin  plus  qu'il  n'aurait  fallu  :  la  piinsée  cou- 
pable lemplarail  en  moi  la  pensée  sombre.  Aux  nio- 
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ments  de  perplcxilt'  cl  crainerlume,  si  Dieu  csi  abseul, 
si  ce  n'est  pas  à  l'aulcl  du  bou  conseil ,  si  c'est  dans  les 
places  et  les  rues  qu'on  se  réfugie ,  la  diversion  scnsueile 
sesubslilue  aisément  nu  souci  moral  dont  elle  dispense. 
L'avenir  prochain  qui  gène  à  prévoir,  l'éternité  enlièrc 
elle-même,  disparaissent  dans  un  point  chatouilleux  du 
présent.  Les  fruits  sauvages  des  haies  nous  sont  bons 
parce  qu'ils  engourdissent  :  l'homme  se  fait  semblable 
aux  petits  des  brutes.  Pour  me  servir,  mon  ami,  des 
fortes  et  chastes  comparaisons  de  l'Écriture,  on  est  d'a- 
bord comme  un  agneau  en  gaîté  qui  suit  une  autre  que 
sa  mère  ;  qui  suit  par  caprice  matinal  et  comme  en  se 
promettant  de  fuir.  Les  détours  sont  longs,  riants  à 
l'entrée  et  fleuris;  la  distance  rassure  :  celle  allée  en- 
core ,  puis  celle  aulrc  ;  au  coin  prochain  de  la  char- 
mille, il  sera  temps  de  se  dérober;  et  le  coin  de  la 
charmille  est  passé,  et  l'on  suit  toujours.  L'enlraîne- 
ment  machinal  prend  le  dessus  peu  à  peu  ;  déjà  l'on  ne 
bondit  plus  ;  on  ne  dit  plus:  «  A  ce  coin  là-bas,  je  fui- 
rai ;  »  on  baisse  le  front;  les  scnlicrs  se  resserrent,  les 
pas  alourdis  s'enchaînent  :  l'imprudent  agneau  est  de- 
veim  comme  le  bœuf  stupide  que  l'on  mène  immoler. 
J'en  élais  là,  mon  ami  ;  je  me  livrais  tète  baissée,  sans 
plus  savoir,  cjuand  une  rencontre  subite  qu'elles  firent 
au  tournant  d'une  grille,  emporta  les  folles  créatures. 
Des  éclats  bruyants,  accompagnés  de  moqueries,  m'ap- 
prirent que  j'étais  éconduit  et  délivré.  Mon  premier 
mouvement ,  l'avouerai-je  ?  fut  un  âpre  et  sot  dépit  ;  je 
me  sentais  ton  le  la  confusion  du  mal ,  sans  en  avoir  co!i- 
sommé  le  grossier  bénéfice.  Pourtant  le  remords  lui- 
même  arriva.  Quand  je  fus  rentré  auprès  de  madame 
de  Couaën  ;  que  je  la  icvis  pâle,  ayant  pleuré  et  tout 
entière  encore  à  rincidenl  du  malin:  quand  elle  nie 
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dit  :  «  C'est  singulier,  voici  la  première  fois  que  je  songo 
»  sérieusement  au\  choses  :  d'aujourd'hui  seulement  elles 
»  ni'apparaissent  dans  leur  vérité.  Los  paroles  de  ces 
"femmes  ont  été  un  trait  affreux  de  lumière,  dont  je 
))  reste  alleinte.  Nous  sommes  engagés,  nos  amis  et  nous, 
»  mon  mari ,  ces  chers  enfants  que  voilà  (et  elle  les  bai- 
»sait  avec  tressaillement) ,  dans  une  voie  de  ruine  et  de 
»  crimes.  Comment  n'avais-je  jamais  envisagé  cela? 
«Mais  non  ,  l'idée  de  ma  pauvre  mère  et  notre  douce 
»  vie  ombragée  de  là-bas  m'avaient  tout  masqué.  J'ai 
"toujours  été  absorbée  dans  une  seule  pensée  à  la  fois;  » 
—  en  l'entendant  s'exhaler  de  la  sorte,  je  ne  trouvais 
pas  en  moi  ce  que  j'y  aurais  voulu  d'inépuisable  et  de 
tendre  pour  mêler  à  sa  blessure  ;  mon  âme  n'était  plus 
une  pure  fontaine  à  ses  pieds,  pour  réfléchir  et  noyer 
ses  pleurs.  L'esprit  sincèrement  gémissant  se  retirait  de 
dessous  mes  paroles  ;  tout  en  les  prononçant  de  bouche, 
souillé  d'intention,  j'avais  honte  de  moi,  bien  autre- 
ment honte,  je  vous  assure,  qu'après  les  mauvais  soirs 
où  j'avais  erré  confusément  :  car  ici  c'était  une  figure 
distincte  ,  la  première  de  cette  espèce  que  j'eusse  re- 
marquée, suivie,  —  et  à  la  face  du  soleil  ! 

Ceci  se  passait  la  veille  de  Noël,  l'avant-veille  de  notre 
départ.  M.  de  Couaën  s'était  suffisamment  entendu  avec 
les  personnages  du  parti  :  pour  moi ,  je  n'avais  été  im- 
miscé à  aucune  relation  directe.  Celle  journée  de  Noël 
fut  emj)loyée  par  nous  au  rejios  et  aux  saints  offices.  Le 
petit  co  ;vent  s'emplit,  bien  avant  l'aube,  de  cantiques, 
de  lampes  et  d'encens  :  ces  vieilles  voix  de  carmélites 
semblaient  rajeunir.  Nous  allâmes  toutefois  le  malin  à 
Sainl-Jacques-du-llaut-Fas,  pour  y  jouir  plus  en  grand 
de  la  solennité  renaissante.  L'impression  de  madame  de 
(Jouaén  ne  s'était  pas  dissi|)ée  ;  sa  souffrance,  (jiii  avait 
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pris  un  air  d»'  ralmc.  rcparai^sail  (lan<;  ralliliido  iiisis- 
taiilo  el  prorondriiiciU  aiïecli'c  de  sa  prirrc.  Uonipli  do 
cotte  vue.  sollicité  par  de  si  louchaiils  alentours,  con- 
vaincu au-dedans  d'Iunniliante  fragilité,  lidole  de  ma 
raisonne  tint  pas  ;  un  rayon  du  berceau  divin,  du  l)er- 
ceau  de  Bethléem,  m'efileura  un  moment  ;  je  me  retrouvai 
en  présence  de  mes  jours  les  plus  vifs  de  croyance  et  de 
grâce,  avec  un  indicible  sentiment  de  leur  fuite  ;  je  sou- 
haitai de  les  ressaisir,  j'étendis  la  main  vers  ce  berceau 
rédempteur  qui  me  les  offrait.  Oh!  qu'elle  demeure  éten- 
due, cette  main  suppliante,  qu'elle  ne  se  lasse  pas,  qu'elle 
s?  dessèche  avant  que  de  retomber  I  Où  étiez-vous.  Anges 
du  ciel ,  mes  bons  patrons,  pour  la  soutenir  ?  J'ai  faibli 
jusque  là  sans  doute  ,  j'ai  divagué  dangereusement .  j'ai 
convoité  et  caressé  l'écueil  ;  mais  il  y  avait  lieu  au  simple 
retour  encore  :  cette  année  chrétienne,  en  commençant, 
m'eût  pu  prendre  dans  son  cours,  comme  le  flux  d'une 
marée  plus  haute  reprend  l'esquif  oublié  des  marées 
précédentes.  Ma  réforme  se  serait  faite  avant  l'entière 
chute  ;  rien  d'absolument  mortel  n'était  consommé. 
Hélas  !  non  pourtant ,  j'étais  déjà  trop  sous  la  prise  mor- 
telle, trop  au  bord  de  ma  perte,  pour  qu'un  autre  ef- 
fort qu'un  effort  désespéré  m'en  tirât  :  je  m'agenouillai 
et  m'agitai  vainement  sur  la  pente.  Dans  ce  geste  d'un 
moment  vers  le  berceau  lumineux,  c'était  moins  une 
arche  abritée  et  sûre,  à  l'entrie  du  déluge  des  grandes 
eaux  ,  que  j'invoquais  pour  mon  salut  de  l'avenir  , 
qu'une  innocente  corbeille  de  fruits  aimables  et  regret- 
tés que  je  saluais  d'une  imagination  passagère.  La  vo- 
lonté en  moi  ne  voulut  pas:  la  grâce  d'en  haut  glissa 
comme  une  lueur.  Combien  d'autres  Noëls  semblables, 
que  celui-ci  m'eût  épargnés,  combien  de  Pâques  me 
revirent  de  la  sorte,  mais  ayant  déjà  roulé  au  tond  d 
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tout  dégradé,  ù  mon  Dioiil  forniaiil  des  vœu\  impuis- 
sants, des  résolutions  à  ciiaqiie  heure  contredites;  me 
proposant,  Seigneur,  des  points  d'appui  et  des  temps 
d'arrêt  solennels  dans  celte  rechute  insensée;  tantôt 
suspendu  à  votre  crèche,  tantôt  aux  angles  du  saint 
tombeau  ;  imi)lorant  pour  me  tenir  un  des  clous  même 
de  votre  Croix  ,  et  m'écriant  :  «  A  partir  de  cette  Pâ- 
ques du  moins  ou  de  ce  Noël,  je  veux  mourir  et  re- 
naître ;  je  jure  de  ne  plus  retomber  I  »  et  la  facilité  dé- 
plorable, énervante,  semblait  redoubler  avec  mes  efforts; 
jusqu'au  jour  enfin,  où  la  volonté  et  la  grâce  concordant 
mystérieusement,  et  comme  deux  ailes  égales  venues  à 
la  fois ,  me  portèrent  à  l'asile  de  tendresse  et  de  fixité , 
au  roc  solide  qui  donne  la  source  jaillissante. 

Nous  quittâmes  Paris  après  beaucoup  d'adieux  à  ma- 
dame de  Gursy,  qui  nous  fit  promettre  do  bientôt  re- 
venir. Notre  retour  ,  par  des  pluies  continuelles,  fut 
morne  et  peu  riant.  Madame  de  Couaën  demeurait  pâle, 
préoccupée;  le  marquis  s'absorbait  en  silence  dans  les 
desseins  qu'il  venait  d'explorer  de  près;  et  moi,  outre 
l'inquiétude  commune  ,  j'avais  mon  propre  désordre , 
l'embrasement  et  la  lutte  animée  sur  tous  les  points  in- 
térieurs. Si  je  m'occupais  avec  quelque  attention  des 
enfants  qui  seuls  n'avaient  pas  changé  en  gaîté,  mes 
yeux,  rencontrant  ceux  de  madame  de  Couaën  constam- 
ment attachés  à  ces  chers  objets,  y  faisaient  déborder 
l'amertume.  Dans  ce  court  voyage,  si  gracieux  au  dé- 
part, et  durant  lequel  rien  d'effectif  en  aj)parence,  rien 
de  matériellement  sensible  .  n'était  survenu  ,  que  de 
calme  détruit  sans  retour,  que  d'illusions  envolées  I  In- 
firmité de  nos  vues  et  de  nos  désirs  I  un  peu  |)lus  d'é- 
claircissement çà  et  là.  un  horizon  plus  agrandi  sous 
nos  regards,  suffisent  |)our  tout  déjoufr. 
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Cette  tristesse  pourtant  n'était,  à  vrai  dire,  clans  notre 
cas  qu'un  pressentiment  troublé  qui  anticipait  de  peu 
sur  les  choses ,  comme  en  mer  la  couleur  changée  des 
eaux  qui  annonce  l'approche  des  fonds  dangereux.  Les 
événements  bien  vite  !a  justifièrent.  En  arrivant  à 
Couaën  fort  avant  dans  le  soir,  nous  apprîmes  que  plu- 
sieurs détachements  de  soldats  s'étaient  répandus,  de- 
puis quelques  jours,  sur  les  côtes  voisines,  et  que  la 
nôtre,  celle  de  Saint-Pierre-de-Mer,  venait  elle-même 
d'être  occupée  :  il  paraissait  qu'ayant  eu  vent  des  dé- 
barquements projetés,  on  les  voulait  prévenir.  Mais, 
en  cet  instant ,  je  pus  à  peine  m'euquérir  des  détails  : 
un  mot  pour  moi ,  apporté  dans  le  courant  de  cette  der- 
nière journée  ,  me  marquait  que  mon  oncle,  atteint  de 
paralysie,  n'avait  probablement  que  peu  d'heures  à  vi- 
vre. Je  repartis  à  cheval  avant  de  m'être  assis  au  salon, 
et,  laissant  Couaën  dans  son  anxiété  que  je  partageais, 
je  me  hâtai,  battu  de  présages,  et  sous  la  plus  nébu- 
leuse des  nuits,  vers  mes  propres  douleurs. 

Vous  avez  quelquefois ,  mon  ami ,  traversé  les  crises 
inévitables  ;  vous  avez  perdu  quelque  être  cher,  vous 
avez  fermé  les  yeux  de  quelqu'un.  La  nuit,  par  les  che- 
mins, ainsi  que  moi ,  vous  vous  êtes  hâté ,  dans  quelque 
froide  angoisse,  ne  sachant  si  le  mourant  ne  serait  pas 
déjà  mort  à  votre  arrivée,  ralentissant  le  trot  tout  d'un 
coup  quand  vous  approchiez  des  fenêtres  et  que  vous  tou- 
chiez au  pavé  des  rues  ou  de  la  cour,  de  peur  d'éveiller 
le  moribond  chéri,  reposant  peut-être  encemomenld'un 
sommeil  léger  et  salutaire,  ou  de  vous  heurter  peut-être 
à  son  sommeil  éternel.  Vous  avez  assisté,  je  suppose,  à 
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(jiiolque  affliciioii  do  mère  qui  ne  veut  pas  être  cnnsoléo; 
vous  avez  serré  dans  une  étreinte  muette  la  main  d'un 
père  allier  et  sensil)!e  qui  a  enseveli  son  unique  enfant 
mâle.  Le  hasard  ou  la  pitié  vous  a  certes  conduit  dans 
quelque  galetas  hideuv  de  la  misère;  vous  y  avez  vu  sur 
la  paille  des  accouchées  amaigries,  des  nourrissons  criant 
la  faim,  ou  aussi  deux  vieillards  paralytiques,  époux, 
l'un  qui  parle  encore  ne  pouvant  marcher ,  l'autre  qui 
se  traîne  encore  ne  pouvant  se  faire  entendre  ;  vous  avez 
respiré  celte  sueur  des  memhres  du  pauvre ,  plus  vivi- 
fiante ici -bas  à  qui  va  l'essuyer,  que  l'encens  que  brû- 
lent les  anges,  et  vous  êtes  sorii  do  là  prêt  à  confesser  la 
Croix  et  la  charité.  —  A  minuit,  secoué  en  sursaut,  au 
milieu  d'un  rêve,  par  des  cris  lugubres,  vous  avez  vu 
peut-être  votre  chambre  rougie  des  reflets  de  l'incendie, 
cl  vous  couvrant  à  peine  de  vêtements,  la  langue  épaisse 
de  salive,  la  lèvre  noire  et  desséchée,  vous  avez  couru 
droit  à  votre  vieille  mère  étonnée  pour  remporter  hors 
du  péril;  vous  l'avez  déposée  en  lieu  sûr,  et,  revenu  seul 
alors,  vous  avez,  sans  espoir  de  secours,  calculé  les  pro- 
grès du  désastre,  le  temps  que  ce  pan  de  mur  mettrait 
à  brûler,  puis  cet  autre,  puis  ce  toit,  songeant  en  vous- 
même  où  vous  coucheriez  demain  î  —  La  pauvreté  peut- 
être  aussi,  comme  il  arrive  subitement  en  nos  temps  de 
vicissitudes ,  vous  a  saisi  au  dépourvu ,  et  vous  avez 
formé  des  résolutions  fortes  et  pieuses  de  travail  pour  le 
soutien  des  vôtres.  Enfin,  mon  ami,  vous  avez  passé  à 
coup  sûr  par  quelqu'une  do  ces  heures  sacrées  ,  où  la 
vie  humaine  s'onlr'oiivre  violemment  sous  la  verge  d'ai- 
rain et  où  le  fond  réel  se  découvre....  Eh  bien!  en  ces 
momems,  dites-moi,  à  ces  heures  de  vraie  vie,  de  vie 
déchirée  ei  j)rofunde,  dites,  si  l'idée  a  pu  s'en  présenter 
à  vous,  que  vous  onl  paru  les  sons  et  les  images  qui  les 
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flattent  ol  Ir-iirs  plaisirs?  dites  :  combien  bas  !  honionx  î 
déviés!  extinction  de  tont  esprit  et  de  toute  flannne.  cl, 
pour  parler  sans  nuances.  crapuU  n\  dans  leur  ivresse  et 
abrutissants  dans  leur  pâture  I  Oui ,  si  durant  une  veille 
de  la  Toussaint  ,  sous  les  portiques  de  niaibre  du  plus 
beau  cloîire  sicilien  baigné  par  les  flots,  quand  la  pro- 
cession des  moines  circule  à  pieds  nus  sur  les  dalles, 
chantant  les  prières  qui  délivrent,  —  si  tout  d'un  coup, 
à  travers  les  grilles  des  soupiraux,  s'exhalait  une  infecte 
boufl'ée  des  égouts  de  nos  grandes  villes,  l'effet  ne  serait 
pas  autre  que  celui  des  plaisirs  et  de  la  volupté,  quand 
ils  nous  reviennent  en  ces  moments  où  la  douleur  sé- 
vère, la  mort,  l'amour  en  ce  qu'il  a  d'éternel,  triom- 
phent et  nous  retrempent  dans  la  réalité  des  choses  de 
Dieu.  Chaque  fois  que.  du  sein  de  ces  ondes  mobiles  '^t 
contradictoires  où  nous  errons,  le  bras  du  Puissant  nous 
replonge  dans  le  courant  secret  et  glacé,  dans  cette  es- 
pèce de  Jourdain  qui  se  dirige,  d'une  onde  rigoureuse, 
au-dessous  des  tiédeurs  et  des  corruptions  de  notre 
Océan,  à  chaque  fois  nous  éprouvons  ce  même  frisson 
de  dégoût  soulevé  par  l'idée  de  la  Syrène,  et  nous  vomis- 
sons les  joies  de  la  chair.  Et  si  cela  nous  afl'ecle  ainsi  , 
parce  qu'une  douleur  purifiante  nous  visite  et  que  nous 
assistons  à  la  mort  des  autres,  demandons-nous  souvent  : 
Que  sera-ce  donc  aux  abords  de  la  nôtre?  Que  sera-ce 
après,  au  choc  formidable  du  rivage? 

Quand  j'arrivai  à  la  maison  ,  mon  pauvre  oncle  res- 
pirait encore,  mais  il  n'y  avail  plus  aucun  espoir,  et  son 
râle  suprême  était  l'unique  signe  de  vie.  Depuis  plu- 
sieurs heures,  il  ne  soulevait  plus  les  paupières,  il  ne 
balbutiait  plus  et  ne  témoignait  plus  rien  entendre  :  ses 
derniers  mots  avaient  été  pour  s'enquérir  si  je  venais. 
Debout  près  du  lit .  je  serrai  doucement  sa  main  dans  la 
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niienno  et  lui  adressai  la  parole  en  me  nommant.  11  me 
sembla  sentir  une  pression  légère  qui  répondait  ;  une 
velléité  de  sourire  à  l'angle  des  lèvres  acheva  sa  pensée, 
et  jusqu'au  dernier  souffle,  celle  pression  de  tia  main, 
quand  je  parlais,  se  renouvela  ;  il  m'avait  du  moins  re- 
connu. Ainsi  je  perdis  l'être  qui  m'avait  le  plus  aveu- 
glément et  le  plus  naïvement  aimé  au  monde,  quim'a- 
vail  le  plus  aimé  par  les  entrailles. 

J'étais  en  cfl'et  orphelin  de  père  et  de  mère  dès  le  bas 
âge,  ce  que  j'ai  omis  de  vous  dire  en  commençant. 
Mon  père,  officier  aux  armées  navales,  avait  péri  sur  le 
pont  de  sa  frégate  par  un  accident  survenu  dans  une 
manœuvre.  Ma  mère,  qui  l'avait  suivi  de  près,  m'était 
restée,  à  l'horizon  de  la  mémoire,  comme  dans  l'azur 
lointain  d'un  souvenir.  Je  me  voyais  en  une  anticham- 
bre carrelée  où  l'on  me  baignait  d'ordinaire  ,  les  jours 
de  dimanche  et  de  fêle  ;  j'étais  nu  au  bain ,  et  le  soleil , 
qui  entrait  par  la  porte  ouverte  de  la  cour,  tombait  à 
lerre  sur  le  carreau  en  formant  de  longs  losanges  que  je 
dessinerais  encore.  Mais  tout-à  coup  une  musique  mi- 
litaire, jouant  dans  la  rue  et  annonçant  le  passage  de 
quelque  troupe,  se  fit  entendre  ;  je  voulais  voir,  je  m'é- 
criais pour  qu'on  me  portât  aux  fenêtres  de  la  chambre 
voisine  ;  et  les  femmes  qui  étaient  là  hésitaient  ou  s'y 
refusaient ,  quand  une  autre  femme  pâle,  en  noir,  entra 
brusquement,  avec  un  grand  bouquet  de  fleurs  rouges, 
ce  me  semble,  à  la  main  ;  et  elle  me  prit  humide  dans 
une  couverture  et  me  mena  aux  soldats  qui  passiiicnt. 
Celte  feujme  en  noir,  dans  mon  idée,  ce  devait  être  ma 
mère.  Mais  la  scène  elle-même,  le  bain,  la  musique 
guerrière,  tout  cela  n'était  peut-être  qu'un  songe  suscité 
après  coup  dans  mou  imagination  attendrie,  par  les  ré- 
cils (pi'on  me  faisait  journellement.  On  me  parlait  beau- 


VOLUPTE.  105 

coup  de  ma  mère:  mon  oncle,  qui  iHait  son  frère  ger- 
main, et  dont  la  nature  casanière,  sensible  et  un  peu 
verbeuse ,  ne  sortait  pas  de  quelques  impressions  du 
passé,  m'avait  nourri  du  plus  pur  lait  domestique.  Quoi- 
que d'une  naissance  fort  inférieure  à  la  qualité  de  mon 
père,  elle  était  si  renommée  dans  le  pays^  dès  avant  son 
mariage,  par  sa  perle  de  beauté  et  de  souriante  sagesse, 
que  presque  personne  ne  jugea  qu'il  y  eût  mésalliance. 
C'avait  été  un  roman  que  leur  rencontre,  et  les  scrupu- 
les de  la  jeune  fille ,  et  la  poursuite  passionnée  de  mon 
père,  qui  accourait  de  Brest,  dès  qu'il  le  pouvait,  et 
quelquefois  pour  une  demi-heure  de  nuit  seulement , 
durant  laquelle ,  rôdant  sous  la  fenêtre,  il  n'apercevait 
qu'une  ombre  indécise  à  travers  la  vitre  et  le  rideau. 
Tant  de  soins  vainquirent  ce  cœur  ;  et  un  jour,  par  un 
radieux  après-midi,  conduite  en  chaloupe  dans  la  rade 
de  Brest,  la  belle  mariée  avait  lestement  monté  l'échelle 
de  la  frégate  l'Élisabctli,  où  un  bal  galant  l'attendait. 
Sur  ce  voyage  et  celte  fête  dont  il  avait  été  dans  le 
temps,  mon  bon  oncle  revenait  sans  cesse,  ou  plulcM  il 
n'en  était  pas  revenu  encore  ,  et  jusqu'à  la  fin  il  voyait 
se  détacher  dans  cet  encadrement,  nouveau  pour  lui, 
d'échelles  et  de  cordages,  les  grâces  et  le  triomphe  de  sa 
sœur.  —  Eh  bien  !  oui  I  toujours,  uniquement ,  jamais 
assez  I  recommencez  sans  crainte.  Oncle  maternel,  re- 
commencez jusqu'à  ce  que  je  me  souvienne  autant  que 
vous,  jusqu'à  ce  que  je  me  figure  moi-même  avoir  vu. 
L'imagination  de  l'enfance  est  tendre^  facile  non  moins 
que  fidèle;  le  miroir  est  vierge  et  non  terni;  gravez-y 
avec  le  diamant,  ravivez-y  cent  fois  ces  pures  emprein- 
tes! Comme  les  souvenirs  ainsi  communiqués  nous  font 
entrer  dans  la  fleur  des  choses  précédentes,  et  repous- 
sent doucement  notre  berceau  en  arrière  I  comme  ils 
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sont  los  mu'*es  do  nolro  aurore  (  t  \o  rliar  de  noiro  éloilo 
(lu  malin  !  Los  plusallrayant-^s  conlcnrs  do  nolro  idéal , 
j)ar  la  suilo,  sont  dtrohôes  à  cos  rollels  d'une  époque  lé- 
gèrement antérieure  où  nous  berce  la  tradition  de  fa- 
mille cl  où  nous  croyons  volontiers  avoir  existé.  Mon 
idéal  à  moi,  quand  j'avais  un  idéal  humain,  s'illuminait 
de  bien  des  éclairs  de  ces  années  dont  je  n'ai  jamais  pu 
recueillir  que  les  échos.  Au  milieu  des  rentrées  pavoi- 
sées  do  D'Estaing  et  de  Suflron ,  que  me  déroulait  la 
fantaisie,  je  me  suis  peint  souvent  le  grand  escalier  de 
Versailles  où  m'aurait  présenté  mon  père  en  quelqu'un 
de  ses  voyages,  et,  quand  je  voguais  dans  les  chimères, 
c'est  toujours  à  l'une  des  chasses  do  ces  royales  forêts  que 
je  transportais  invinciblement  ma  première  entrevue  avec 
M.  deCouaën,  mais  avec  M.  de  Couaën  honoré  et  puissant 
alors,  comme  ille  méritait.  N'ètes-vous  donc  pas  ainsi,  mon 
ami  ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  ayez  vécu  avec  pom- 
pe et  fraîcheur  en  ces  années  que  je  vous  raconte?  Ces  ma- 
tins pourprés  du  Consulai  n'ont-ils  pas  une  incroyable 
fascination  de  réminiscence  pour  vous  qui  n'étiez  pas  né 
encore  ?  >'avez-vous  pas  remarqué  comme  le  temps  où 
nous  aurions  le  mieux  aimé  vivre ,  est  celui  qui  pré- 
cède immédiatement  le  temps  où  nous  sommes  venus? 
Privé  de  mes  parents,  je  ne  manquai  donc  d'aucun 
des  soins  affectueux  qui  cultivent  une  jeune  nature. 
Mon  oncle,  qui  habitait  la  campagne  où  il  avait  quelque 
bien,  et  toute  la  famille  de  ma  mère,  éparse  aux  envi- 
rons, faisaient  de  moi  l'objet  de  mille  complaisances. 
Mon  père  ne  m'avait  laissé  que  des  cousins  éloignés  et 
des  amis  que  la  révolution  dispersa  encore  .  mais  dont 
los  survivants  ne.  pordiient  jamais  de  vue  en  ma  per- 
sonne son  nom  et  son  |)m-  sang.  A  un  grand  fonds  de 
reconnaiss;inre  pom*  l;t  bonne  Camille  (pii  m'é-levail ,  je 
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joignais  moi-même,  l'avouerai-je?   une  secrète  con- 
science de  supériorité  de  condition.  Mais  rien  n'en  per- 
çait au  deliors,  et,  quand  plus  tard  je  fus  né<,digent  et 
parus  ingrat  envers  beaucoup  de  ces  bons  parents  qui 
m'aimaient  et  m'avaient  comblé  dès  mon  enfance,  une 
si  miséral)le  pensée  n'entra  nullement  dans  mon  oubli  ; 
je  ne  faisais  que  suivre  trop  au  liasard  le  fil  du  courant 
qui  m'écartait.  Ces  parents,  en  elïet,  du  côté  de  ma 
mère ,  qui  me  couvaient  en  mémoire  d'elle  et  que  je 
cessai  presque  tout-à-coup  de  voir  en  m'émancipant,  je 
les  aimais,  je  ne  me  souviens  d'eux  qu'avec  émotion, 
ils  comptent  encore  maintenant  dans  le  fond  de  ma  vie. 
Mais  ils  l'ignorent,  ils  l'ont  ignoré  ;  ils  en  ont  souffert 
et  s'en  sont  plaints.  C'est  que  la  jeunesse  est  ingrate 
naturellement,  d'humeur  fugace   et    passagère.    Elle 
tourne  vite  le  dos  à  ses  jeux  d'enfance,  à  la  verte  baie 
de  clôture,  à  ce  champ  nourricier  dont  elle  a  butiné  le 
miel  et  mangé  les  fruits.  Elle  va ,  elle  part  un  matin , 
comme  l'essaim  qui  ne  doit  plus  revenir,  comme  le 
corbeau  de  l'arche  qui  ne  rapporta  pas  le  rameau  ;  elle 
garde  du  passé  la  fleur  et  la  dissémine  au-devant.  Reje- 
tant bien  loin,  et  d'un  air  d'injure,  tout  ce  qu'elle  ne 
s'est  pas  donné,  elle  veut  des  liens  à  elle,  des  amis  et 
des  êtres  rien  qu'à  elle  et  qu'elle  se  soit  choisis  ;  car 
elle  croit  sentir  en  son  sein  des  trésors  à  acheter  des 
cœurs  et  des  torrents  à  les  féconder.  On  la  voit  donc 
s'éprendre,  pour  la  vie,  d'amis  d'hier  inconnusjusque- 
là,  et  prodiguer  Télernité  des  serments  aux  vierges  à 
peine  entrevues.  Toujours  excessive  et  hâtée,  elle  est 
peu  clémente  envers  ce  qu'elle  quitte;  elle  déchire  ce 
({u'elle  détache  :  elle  rompt  les  anciennes  racines  plutôt 
(jue  de  les  laisser  tomber.  Dans  son  essor  vers  les  i)ré- 
lérences  agréables,  dans  ses  chaînes  imprudentes  au 
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foyer  de  l'étrangère,  elle  méprise  la  bonne  nature  qui 
aime  sans  savoir  pourquoi .  et  parce  qu'on  est  plus  ou 
moins  proche  par  le  sang. 

Saisissez  bien  ma  simple  idée  .  mon  ami  ;  je  ne  blâme 
point  la  jeunesse  d'être  expansive.  de  ne  pas  vouloir 
s'enraciner  au  seuil  paternel  et  de  se  porter  à  la  ren- 
contre des  autres  hommes.  Je  sais  que  nous  ne  vivons 
plus  sous  l'ancienne  loi ,  à  l'ombre  du  palmier  des  pa- 
triarches; que  les  mots  iViiicoimus  et  iVétranfjèrc 
n'ont  plus  le  même  sens  que  du  temps  du  Sage,  cl  qu'il 
serait  impie  en  vérité  de  redire  avec  lui ,  tant  la  com- 
munion de  l'Agneau  a  tout  changé  :  «  Ne  donnez  pas  à 
»)  autrui  votre  fleuret  vos  années  au  cruel,  de  peur  que 
nies  étrangers  ne  s'emplissent  de  vos  forces  et  que  vos 
«sueurs  n'aillent  dans  une  autre  maison.  »  11  y  a  plus  : 
cet  élancement  indéfini  de  la  jeunesse,  ce  détachement 
des  liens  du  sang  et  de  la  race,  le  peu  d'acception 
qu'elle  en  fait,  et  son  entière  ouverture  de  cœur,  pour- 
raient être  un  des  précieux  auxiliaires  de  la  nouvelle 
alliance  et  de  la  fusion  des  hommes.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  dissiper  celle  expansion,  riche  de  zèle,  en  traver- 
sée d'inconstance  et  d'erreur,  en  prédilections  capri- 
cieuses et  siériles.  Et  puis,  cerlaines  vertus  inaliénables 
de  l'ordre  de  famille  ne  devraient  jamais  disparaître 
même  sous  la  loi  de  fraternité  universelle,  et  quand  le 
règne  évangélique  se  réaliserait  sur  la  terre. 

Avec  une  nature  aimante  et  qui,  bien  dirigée,  eût 
suffi  aux  liens  antérieurs  comme  aux  adoptions  nou- 
\elles,  je  sus  être  a  la  fois  indiscret  dans  mes  attaches 
au  dehors,  et  ingrat  pour  ce  que  je  laissais  derrière. 
Mon  tort  le  plus  réel  à  ce  dernier  égard,  et  qui  me 
reste  toujours  au  \il ,  tellement  que  je  saigne  encore  en 
y  bougeant,   tomba  sur  une  boinie  dame,   parente  et 
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marraine  de  ma  mère ,  et  qui  avait  transporté  d'elle  à 
moi  les  mêmes  sentiments,  augmentés  de  ce  qu'y  ajou- 
tent l'âge  et  le  souvenir  des  morts  qu'on  pleure.  Il  vint 
un  moment,  dans  le  fort  de  mes  courses  et  diversions 
à  la  Gasline  .  où  je  la  visitais  moins  souvent  :  et,  après 
mon  absorption  à  Couaén  .  je  ne  la  vis  plus  du  tout.  Sa 
maison  n'était  pas  très-éloignée  pourtant  de  la  route 
qui  menait  de  Couaën  au  logis  de  mon  oncle;  mais  on 
ne  passait  pas  précisément  devant,  et,  une  fois  le  pre- 
mier embarras  créé,  j'attendis,  j'ajournai,  je  n'osai 
plus.  Elle  se  montra  d'abord  toute  indulgence;  elle  s'in- 
formait de  moi  près  de  mon  oncle,  et  mettait  mes  ir- 
régularités sur  le  compte  des  occupations  et  des  nou- 
veaux devoirs.  Mais  quand ,  après  les  mois  et  les  saisons, 
les  jours  de  l'an  eux-mêmes  se  passèrent  sans  que  je  la 
visse ,  il  lui  échappa  de  se  plaindre ,  et  elle  dit  un  jour  : 
«<Ne  reverrai-je  donc  plus  Amaury^  une  fois  au  moins 
avant  ma  mort?  »  Je  sus  ce  mol,  je  me  promis  d'y  al- 
ler et  je  ne  le  fis  pas.  En  partie  mauvaise  honte,  en 
partie  distraction  aveugle ,  j'étais  barbare.  Qu'avez-vous 
pu  penser  de  moi,  ô  vieille  amie  de  ma  mère?  Qu'avez- 
vous  pu  lui  dire  au  ciel  en  la  rejoignant?  M'avez- vous 
cru  véritablement  ingrat  et  gâté  de  cœur?  M'avez-vous 
jugé  plus  fier  et  plus  dur  avec  l'âge,  et  devenu  soudai- 
nement méprisant  pour  ceux  qui  m'aimaient?  A  l'heure 
suprême,  où  présent,  vous  m'eussiez  béni,  comme  une 
aïeule,  avez-vous  conçu  contre  mon  oubli  inexplicable 
des  pensées  sévères?  Et  aujourd'hui  que  vous  lisez  eu 
moi,  aujourd'hui  que  j'ai  si  souvent  prié  pour  vous  et 
que  votre  nom  fidèle  uie  revient  à  chaque  sacrifice 
dans  la  commémoration  des  morts.  Ame  bienfaitrice, 
au  sein  des  joies  de  Marie  ,  m'avez-vous  pardonné  ? 

Comme  les  amitiés  humaines  sont  petites,  si  Dieu  ne 
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s'y  luOlc!  coaiine  elles  s'excluent  l'une  l'autre  1  comme 
elles  se  succèdent  et  se  cliassent,  pareilles  à  des  Ilots'. 
Voyez,  comptez  déjà,  mon  ami.  J'avais  déserté  le  logis 
de  la  marraine  de  ma  mère  pour  la  Gastine,  et  voilà  que 
la  Gastine  elle-même  est  bien  loin.  Couaën,  cjui  a  suc- 
cédé, se  mainiiendra-t-il?  Nous  sommes  près,  hélas  I 
d'en  partir,  et,  durant  ces  années  qui  suivront,  je  vais 
m'appliquer  à  l'oublier.  0  misère!  cette  maison  où 
vous  allez  soir  et  matin ,  qui  vous  semble  la  vôtre  et 
meilleure  que  la  vôtre ,  et  pour  laquelle  toute  précé- 
dente douceur  est  négligée  ,  si  l'idée  de  Dieu  n'inter- 
vient au  seuil  et  ne  vous  y  accompagne ,  cette  maison, 
soyez-en  sûr,  aura  tort  un  jour  ;  elle  sera  évitée  de  vous 
comme  un  lieu  luneste ,  et ,  quand  votre  chemin  vous 
ramènera  par  hasard  auprès  ,  vous  ferez  le  grand  tour 
pour  ne  point  l'apercevoir.  Plus  vous  êtes  doué  vive- 
ment ,  et  plus  ce  sera  ainsi.  Vous  irez  ensuite  en  une 
autre  maison,  puis  en  une  troisième,  comme  un  hôte 
errant  qui  essaie  de  s'établir,  mais  vous  ne  reviendrez 
pas  à  la  première  ;  et  celle  qui  vous  retiendra  en  vos 
dernières  années  et  à  laquelle  vous  paraîtrez  plus  iidèlcj 
le  devra  simplement  à  l'habitude  prise,  à  votre  fatigue, 
à  votre  apathie  finale ,  à  cette  impuissance  d'aller  plus 
loin  et  de  recommencer.  Et  le  sentiment  de  la  fuile  et 
du  déplacement  inévitable  des  liaisons  pu?-ement  hu- 
maines, lorsqu'on  a  déjà  éprouvé  deux  ou  trois  succes- 
sions de  ce  genre,  devient  tel  en  nous  que  ,  souvent, 
jeunes  encore  et  avides  d'un  semblant  d'aimer,  nous 
n'avons  plus  assez  de  foi  pour  nous  livrer  sérieusement 
à  des  essais  nouveaux.  Le  simulacre  de  durée  qui  em- 
bellit toute  origine  ne  nous  séduit  plus.  Nous  montons 
donc  l'escalier  des  amis  d'aujourd'hui,  nous  disant  que 
probablement,  dans  un  an  ou  deux,  nous  en  munlcroii^ 
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quelque  aulro  ;  et  lo  jour  où  celle  prévoyance  nous 
vient,  nous  sommes  morls  de  cœur  à  l'amitié.  Il  n'y  a 
de  durable  et  de  placé  hors  de  la  merci  des  choses ,  à 
l'épreuve  de  l'absence  même,  des  séparations  violentes 
et  des  naufrages  ,  que  ces  amitiés ,  pour  parler  avec  un 
aimable    moderne,    en  présence  desquelles  Dieu, 
nous  aime  et  qui  nous  aiment  en  présence  de  Dieu  ; 
sur  lesquelles,  aux  heures  orageuses,  descend,  comme 
nn  câble  de  salut,  la  foi  aux  miMnes  objets  éternels,  et 
qui  5  aux  heures  sereines ,  reconnaissent  et  suivent  la 
même  étoile  conductrice,  venue  d'Orient;  amitiés  dili- 
gentes ,  dont  le  premier  acte  est  de  déposer  un  noble 
type  d'elles-mêmes  dans  le  trésor  céleste  où  elles  le  re- 
cherchent ensuite  et  l'étudient  sans  cesse  afin  de  l'égaler. 
.Tant  que  les  derniers  moments  de  mon  oncle  et  les 
devoirs  funéraires  m'avaient  retenu ,  je  n'eus  de  nou- 
velles de  Couaën  que  celles  que  j'envoyais  quérir  cha- 
que jour;  mais,  le  lendemain  de  l'enterrement,  j'y  pus 
aller  moi-même  passer  quelques  heures.  On  m'y  apprit 
plus  en  détail  l'occupation  de  la  côte.  Les  soldats  sta- 
tionnaient dans  les  enfoncements,  sans  se  montrer,  et 
ne  laissaient  approcher  personne  ;  ils  évitaient  d'allu- 
mer des  feux  et  observaient  une  garde  plus  rigoureuse 
surtout  durant  les  nuits,  comme  espérant  surprendre 
les  arrivants  à  la  descente.  L'officier  qui  les  comman- 
dait ,  et  qu'on  disait  d'un  haut  grade  ,  paraissait  avoir 
des  indications  fort  précises  quant  au  lieu,  bien  qu'in- 
exactes pour  la  date.  3L  de  Couaën  m'eut  l'air  peu 
ému  :  soit  besoin  de  tout  calmer  autour  de  lui,  soit  con- 
tenance familière  à  ces  caractères  énergiques  dès  que  le 
danger  se  dessine ,  soit  conviction  réelle ,  il  nous  soute- 
nait,  avec  le  plus  grand  sang- froid  du  mon:lc,  que  la 
mine  n'était  pas  éventée,  que  les  indications  portaient 
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nécessaironioni  à  faux,  que  cvs  iiioiivoinenls  même  de 
Iroiipes,  deux  ou  irois  mois  à  Tavance,  le  prouvaienl. 
Il  se  refusa  absolument  aux  précautions  de  sûreté  per- 
sonnelle, et  tout  ce  que  je  pus  obtenir,  c'est  qu'il  réu- 
nirait ses  papiers  compromellanls  dans  une  armoire  se- 
crète de  la  tour,  avec  permission  à  moi  de  les  détruire 
en  cas  d'urgence  :  nous  n'avions  ,  par  bonheur,  rien 
reçu  des  armes  et  des  poudres  qu'on  nous  annonçait. 
Nos  autres  amis  et  bruyants  conspirateurs  des  environs 
n'étaient  pas  si  ra  (Tennis ,  probablement;  M.  de  Couaën 
n'avait  eu  révélation  d'aucun  depuis  son  retour,  tant 
l'alerte  soudaine  avait  dispersé  ces  coureurs  de  lièvres. 
Le  bon  M.  de  Vacquerie,  lui  qui  ne  conspirait  pas, 
était  encore  le  seul  qui  osât  donner  signe  de  vie ,  non 
pas  de  sa  personne,  le  pauvre  homme!  mais  du  moins 
par  ses  deux  gardes-chasse  qui,  à  son  ordre,  allaient, 
venaient,  s'informant,  avertissant,  et  sur  un  perpétuel 
qui -vive.  Ils  se  présentèrent  deux  fois  à  Couaën  de  la 
part  de  leur  maître,  durant  le  court  après-midi  que  j'y 
passai,  et,  en  les  voyant,  madame  de  Couaën,  toute 
triste  qu'elle  était,  ne  put  s'empêcher  de  répondre  à 
mon  sourire.  Llle  était  bien  triste  en  effet,  pâle,  fixe  et 
dans  une  monotonie  de  pensée  qui  tendait  à  la  stupeur. 
I  ne  idée,  que  je  n'ose  appeler  superstitieuse,  l'oppres- 
sait, et  elle  me  la  conta,  heureuse  de  trouver  enfin  à 
qui  la  dire.  Notre  douce  chapelle  de  Saint-Pierre-de- 
'Mer  n'avait  pas  été  respectée  par  les  ùleus  :  ils  s'y 
étaient  installés  dès  l'abord,  comme  en  une  espèce  do 
quartier  central.  Le  malin  même  de  Noël  ,  le  vieux 
François,  qui,  l'avant-veille  encore  au  soir,  était  re- 
venu de  la  côte,  laissant  les  choses  à  l'ordinaire,  avait 
trouvé  le  lieu  envahi,  la  lampe  éteinte  ou  brisée,  et  tout 
un  bivouac  dans  la  nef.  D'après  certaines  parlicnlarilés 
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(lu  récit  et  les  divers  renseignements  sur  l'heure  de 
l'arrivée  dos  trou|)es  en  ce  point,  madame  de  Couaën 
concluait  que  c'était  la  veille  de  Noël ,  au  malin ,  qu'a- 
vait eu  lieu  celte  violation ,  et  elle  s'imaginait  que  la 
lampe  symbolique  de  l'autel,  depuis  tant  d'années  vigi- 
lante, avait  dû  être  éteinte  au  moment  même  où,  ce 
jour-là,  nous  autres,  assis  sur  le  banc  du  Jardm  des 
Plantes,  avions  entendu  les  paroles  de  ces  femmes, 
dont  elle  s'était  sentie  si  instantanément  blessée.  Klle 
ne  pouvait  s'expliquer  que  de  la  sorte ,  disait-elle ,  sa 
commotion  électrique  de  là-bas,  cette  espèce  de  veine 
amère  qui  s'était  rompue  alors  dans  sa  poitrine,  ce 
froid  subit  et  glacé  qui  avait  soufflé  sur  son  bonheur. 
L'explication  mystérieuse  qu'elle  se  donnait  me  gagna 
moi-même,  et,  tout  en  essayant  de  la  combattre  en  elle, 
j'en  restai  préoccupé.  J'y  ai  repensé  sérieusement  de- 
puis :  ce  n'est  jamais  moi  qui  nierai,  bien  que  je  n'en 
aie  été  favorisé  en  aucun  temps,  ce  mode  de  commu- 
nications étranges ,  ces  harmonies  intermédiaires  ,  que 
Dieu  a  tendues  pour  les  rares  usages .  et  dont  l'aile  des 
esprits  bons  ou  mauvais  peut ,  en  passant ,  tirer  des 
accords  justes  ou  prestigieux. 

Il  est  des  époques  et  des  nœuds  dans  notre  vie  où , 
après  une  longue  inaction ,  les  événements  surviennent 
tous  à  la  fois  et  s'engorgent  comme  en  une  issue  trop 
étroite  :  ainsi  cette  courte  semaine  ne  suffisait  pas  aux 
accidents.  M.  de  Greneuc,  infirme  et  alité  depuis  quel- 
ques mois  ,  éîant  mort  vers  le  temps  de  notre  voyage , 
madame  de  Greneuc  se  décida  à  quitter  cette  résidence 
de  deuil  pour  une  autre  terre  en  Normandie.  Je  ne  fis 
mes  adieux  qu'aux  derniers  moments.  La  digne  dame 
était  morne  et  sans  parole.  Mademoiselle  Amélie,  égale, 
attentive  comme  toujours,  avait  sensiblement  pfdi .  et 

10. 


114  voi.iPTi:. 

sa  voix,  redoublant  de  douceur  dans  sa  simplicité,  avait 
acquis,  mOme  sur  les  tons  très-bas,  un  son  liquide 
continu  qui  allait  à  l'âme  et  faisait  peine  :  combien  il 
avait  fallu  de  larmes  épanchées  au-dedans  pour  attendrir 
à  ce  point  et  pénétrer  cette  jeune  voi\  I  Elle  se  trouvait 
près  de  la  porte  de  la  chambre  quand  j'y  entrai  ;  à 
mon  apparition,  une  subite  rougeur  la  trahit,  qui,  en 
s'éteignant  presque  aussitôt ,  marqua  mieux  cette  pâ- 
leur habituelle.  Moi,  j'étais  gauche,  contraint,  à  faire 
pitié;  je  me  rejetais  dans  les  banales  ressources  de  con- 
doléance et  de  politesse;  je  n'entamais  rien.  Elle  eut 
compassion  de  mon  embarras,  et  me  remit  avec  aisance 
dans  l'ancien  train  de  causerie  et  de  questions  sur 
Couaën  ;  elle  me  fit  conter  notre  voyage.  Madame  de 
Greneuc  nous  ayant  laissés  seuls  un  insiant,  j'essayai 
enfin  d'aborder  le  point  essentiel,  sentant  que  c'était 
l'heure  ou  jamais ,  et  en  même  temps  ne  pouvant  et 
n'osant  qu'à  demi.  Oh  !  qu'il  est  difficile  d'avancer  d'un 
pied  ferme  ,  quand  les  longues  herbes  d'un  sentier 
presque  oublié  sont  devenues  glissantes  et  visqueuses 
comme  des  serpents  !  «  Quelque  part  qu'elle  allât,  lui 
disais-je,  elle  devait  compter  sur  mon  souvenir  con- 
stant et  profond,  sur  fintérêt  fidèle  dont  je  l'accom- 
pagnerais dans  son  séjour  nouveau  et  dans  ses  ennuis. 
Cette  séparation,  d'ailleurs,  ne  pouvait  durer;  nous 
nous  reverrions  à  coup  sûr  avant  peu,  et,  jusque-là,  il 
fallait  qu'elle  crût  à  la  vigilance  de  toutes  mes  pen- 
sées. )»  J'en  étais  encore  à  tourner  dans  ce  vague  cercle 
quand  madame  de  Greneuc  rentra.  Paroles  misérables, 
et  pourtant  aussi  sobres  d'artifice  que  mon  intention 
lâche  et  double  le  comportait'.  Je  lâchais  à  la  fois  d'ex- 
primer ce  que  j'éprouvais  réellement  et  de  paraîlre 
exprimer  ce  que  je  n'éprouvais  j)as ,  d'être  sincère  avec 
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moi  cl  trompeur  avec  elle;  on  plutôf,  à  le  bien  pren- 
dre, je  ne  cliercliais  qu'à  nie  tirer  décomnicnt  d'uiio 
crise  pénible,  sans  viser  même  à  donner  le  change  sur 
le  fond;  car  cela  signifiait  trop  clairement  :  k  Comptez 
sur  moi  comme  moi-même;  mais  n'y  comptez  pas 
plus  que  moi.  Je  suis  tout  vôtre  ,  si  jamais  je  puis 
l'être  ;  je  voudrais  vouloir,  et  je  ne  veux  pas  I  »  Made- 
moiselle Amélie,  en  m'entendant,  était  restée  naturelle, 
patiente,  m'acceptant  à  ma  mesure,  ne  venant  que  jus- 
qu'où j'allais,  ne  témoignant  dépit  ni  surprise,  ni  per- 
suasion outrée,  ni  résignation  qui  se  mortifie  :  à  un 
moment  oi^i  je  lui  tendais  la  main,  elle  me  la  toucha. 
Enhardi  pourtant  par  la  rentrée  de  madame  de  Greneuc, 
et  souhaitant  arriver  à  une  espèce  de  conclusion,  je  me 
mis  à  parler  vivement  des  circonstances  politiques  et 
de  l'incertitude  qui  enveloppait  encore  toutes  les  exis- 
tences de  jeunes  hommes  d'ici  à  un  temps  plus  ou 
moins  long,  à  deux  ans  au  moins,  et  je  revins  avec  as- 
sez d'affectation  sur  ce  terme  de  deux  ans  auquel  il  fal- 
lait ajourner,  disais-ju,  toute  détermination  définitive. 
Mademoiselle  Amélie ,  en  relevant  le  mot,  m'indiqua 
qu'elle  avait  compris  et  qu'elle  consentait  :  «  Vous  avez 
raison,  reprit-elle;  avant  deux  ans  au  moins,  rien  n'est 
possible  dans  les  existences  privées,  grâce  à  tout  ce  qui 
s'agite  ;  il  serait  peu  sensé  d'asseoir  d'ici  là  aucun  projet 
de  vie  ;  ))  et  elle  ajouta  :  «  Mais  soyez  prudent,  vos  amis 
vous  en  supplient  ;  soyez-le  plus  que  par  le  passé.  » 
Je  me  levai  là-dessus ,  profitant  de  son  sourire.  Je 
pris  congé  de  madame  de  Greneuc  et  d'elle;  je  les  em- 
brassai, et  je  partis.  Elle  m'accompagna  jusqu'à  la  bar- 
rière de  la  cour,  tout  comme  autrefois,  malgré  la  neige 
qui  était  tombée.  Quelle  supériorité  de  jeune  fille  elle 
garda  jusqu'au  bout,  et  quelle  dignité  généreuse  !  Tels 
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fiironl  nios  derniers  .idiciix  à  la  Castine;  tel  j'en  sortis 
pour  n'y  jamais  revenir,  embarrassé,  honteux,  la  tôle 
peu  haute,  peu  loyal,  et  ne  pouvant  sans  inconvénient 
l'être  plus.  Combien  cette  sortie  humiliée  différait  d'a- 
vec les  anciennes  I  Où  était-elle  cette  molle  et  idéale 
soirée  de  mon  triomphe  rêveur?  Et  qu'avais-je  donc 
lant  gagné  depuis,  qu'avais-je  osé  de  si  grand  et  goûté 
de  si  vif  pour  dédaigner  et  fouler  toutes  ces  virginales 
promesses?  —  Je  m'arrêtai  court  à  celte  pensée,  et  me 
repentis  de  l'avoir  eue  :  assez  d'ingratitude  j  ô  mon 
âmel  plains  et  pleure  ce  que  lu  perds,  mais  ne  renie 
pas  ce  que  tu  as  trouvé  I 

En  rentrant  au  logis  après  cette  visite,  je  rencontrai 
d'abord  l'un  des  deux  éternels  gardes-chasse  de  31.  de 
Yacquerie.  Ce  dernier  était  à  la  ville  au  moment  où 
M.  de  Couaën,  qui  y  avait  aussi  fait  un  tour,  venait 
d'être  arrêté  par  ordre  supérieur  et  dirigé  immédiate- 
ment sur  Paris.  Le  bon  31.  de  Yacquerie  avait  à  l'in- 
stant dépêché  l'un  de  ses  gardes  vers  madame  de 
Couaën ,  au  château ,  et  l'autre  à  moi-même  :  ces  pau- 
vres gens  ne  s'étaient  jamais  vus  si  utiles.  J'arrivai  à 
Couaën  avant  la  nuit;  les  officiers  de  police  et  magis- 
trats, partis  de  la  ville  à  la  minute  de  l'arrestation ,  mais 
fourvoyés  et  attardés  dans  les  ravins  neigeux,  n'y  furent 
qu'une  heure  après  moi  ;  ce  qu'il  y  avait  de  papiers 
dangereux  était  déjà  anéanti.  Madame  de  Couaën  reçut 
ce  monde  avec  une  sorte  de  tranquillité,  et  me  laissa 
tout  faire  ;  ils  se  saisirent  de  quelques  lettres  insigni- 
fiantes que  j'avais  oubliées  à  dessein.  Le  matin  suivant, 
nous  étions,  elle  et  moi  a\ec  lesenfanls ,  en  route  pour 
Paris.  Stricte  convenance  ou  non  dans  ce  rôle  de  con- 
ducteur à  mon  âge,  il  n'y  avait  pas  ici  à  hésiter;  j'éiais 
l'ami  le  plus  inlime.  le  seul  présent,  les  nulns  en  fuite 
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rt  on  frnyeiir.  Elle  accepta  mes  oflVes,  non  commodes 
otîres,  — sans  obje:tion,  sans  rcmercîments,  absorbée 
qu'elle  était  et  douloureuse,  toute  à  celte  pensée  du 
danger  des  siens.  Ce  fut  ainsi  durant  le  voyage  :  elle 
recevait  chaque  soin  passivement,  et  comme  un  enfant 
docile.  J'en  étais  à  la  fois  touché  comme  de  l'amiiié  la 
plus  naïve ,  et  blessé  peut-être  un  peu  dans  cette  por- 
tion d'égoïsme  qui  se  mêle  toujours  au  dévouement. 
J'agissais  pourtant  sans  réserve  :  son  inquiétude  était 
bien  la  mienne.  Je  me  demandais  par  moments  avec  ef- 
froi ce  qu'elle  deviendrait  si  Ton  m'arrêtait  aussi.  Un 
grand  besoin  d'arriver  nous  occupait;  notre  éternel 
entrelien,  celte  fois,  dépouillé  de  charme,  se  composait 
de  deux  ou  trois  questions  qu'elle  me  répétait  sans 
cesse .  et  de  mes  réponses  de  vague  assurance  que  je  va- 
riais  de  mon  mieux. 


IX. 


Nous  descendîmes  le  premier  soir  au  petit  couvent. 
Sauf  celte  nuit  d'arrivée ,  madame  de  Couaën  voulait  aller 
loger  ailleurs,  de  peur  d'être  par  son  séjour  une  occasion 
d'inquiétude;  madame  de  Cursy  s'y  opposa  formelle- 
ment. Mais  il  fut  convenu  entre  madame  de  Couaën  et 
moi,  nonobstant  toutes  raisons  de  notre  bonne  tante, 
comme  nous  l'appelions  ,  qu'avant  la  fin  de  la  semaine, 
je  me  mettrais  à  deux  pas  en  quelque  hôtel  du  quar- 
tier :  nous  avions  pour  prétexte  mes  études  le  matin  au 
dehors  et  mes  sorties  obligées  du  soir.  Dès  en  arrivant . 
deux  lettres  furent  écrites  par  madame  de  Couaén  , 
l'une  au  général  Clarke ,  son  compatriote ,  que  sa  fa- 
mille avait  fort  connu  ;  l'autre  à  un  ancien  ami  parti- 
culier de  lord  Filz-Gérnld .  un  personnage  influent  et 
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assez  considérable  (lu  nouveau  régime;  M.  de  Couaén, 
dans  ses  premiers  voyages  à  Paris ,  au  retour  d'Irlande , 
avait  eu  quelque  commencement  de  liaison  avec  lui.  Je 
portai  moi-même  ces  lettres  le  lendemain.  Le  général 
Clarke  était  absent  en  mission  :  on  l'attendait  dans  la 
quinzaine.  Quanta  l'ami  de  Fitz-Cérald,  il  me  reçut 
bien,  se  fit  expliquer  toute  TalTaire  et  la  prit  à  cœur; 
il  me  donna  quelques  points  utiles  de  conduite,  et,  de 
son  côté,  promit  d'agir  sans  délai.  Selon  son  conseil, 
et  avec  un  billet  de  lui,  je  courus  aux  bureaux  de  la 
police,  auprès  de  M.  D....,  qui  pouvait  mieux  que  per- 
sonne m'étiairer  sur  la  nature  et  la  gravité  des  charges. 
C'était  un  homme  poli  et  ferme,  et  dont  la  sévérité 
d'accueil  ne  me  déplut  pas.  Je  fus  bien  étonné,  lors- 
qu'ayant  lu  mon  nom  dans  le  billet  que  je  lui  remis,  il 
parut  déjà  me  connaître.  Il  était  en  effet  au  courant  de 
beaucoup  de  détails  sur  notre  compte ,  et  me  déclara 
avoir  de  fortes  préventions  morales  contre  nous.  Je  me 
sentis  pourtant  soulagé  quand  il  m'eut  dit  que  la  tour- 
nure essentielle  de  l'affaire  dépendait  surtout  de  ce  que 
fournirait  l'examen  des  papiers;  que  de  nouvelles  re- 
cherches à  notre  château  avaient  été  ordonnées  et  déjà 
faites  à  l'heure  où  il  me  parlait ,  et  que,  s'il  n'en  résul- 
tait rien  de  plus  accablant  que  dans  la  première  visite , 
il  croyait  pouvoir  augurer  et  même  garantir  un  élargis- 
sement prochain,  au  moins  partiel  et  rassurant.  D'après 
quelques  mots  ironiquement  paternels,  à  moi  adressés, 
sur  mon  talent  de  dépister  les  gens,  talent  du  reste  au- 
(|uel  il  ne  fallait  pas  me  fier  outre  mesure,  je  crus  à  la 
fin  comprendre  que,  dans  les  derniers  jours  de  noire 
précédent  voyage,  nous  avions  été  suivis  un  soir,  .M.  de 
Couaën  et  moi ,  par  quelque  espion  :  qu'au  moment  de 
notre  séparation  avant  (Jichy.  l'honnête  espion  s'élait 
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allaché  à  moi  de  préférence,  cl  que  ma  singulière 
course  à  travers  Paris,  dont  il  n'avait  pu  suivre  que  le 
début ,  lui  avait  fait  l'effet  du  plus  savant  des  stratagè- 
mes. J'éclatai  tout  seul  dans  la  rue  d'un  fou  rire,  quand 
cette  idée  me  vint,  oubliant  trop  ce  qui  aurait  dû  s'y 
mêler  pour  moi  d'inséparable  confusion;  et,  comme 
mon  esprit  va  naturellement  à  moraliser  sur  toute  chose, 
je  pensai  qu'il  y  a  sans  doute  dans  l'histoire  force  inter- 
prétations vraisemblables  et  autorisées  qui  ne  sont  guère 
moins  bouffonnes  que  ne  l'était  celle-là. 

Mes  paroles  confiantes  rendirent  du  calme  à  madame 
de  Couaën  ;  elle  vit  l'ami  de  Filz-Gérald;  je  la  condui- 
sis elle-même  chez  M.  D....  Le  marquis  cessa  bientôt 
d'être  au  secret,  et  nous  pûmes  l'aller  embrasser  cha- 
que jour ,  en  voisins ,  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie ,  oi^i 
il  avait  été  transféré  sur  notre  demande.  La  première 
fois  que  nous  le  retrouvâmes ,  il  me  frappa  plus  que 
jamais  par  la  froideur  et  l'étendue  de  son  affliction  com- 
primée, par  les  grands  traits  creusés  de  son  visage,  par 
son  majestueux  front  encore  élargi  sous  des  cheveux 
plus  rares,  par  l'outrage  envahissant  de  ses  tempes  qu'ha- 
bitait depuis  tant  de  nuits  la  douleur  :  car  c'est  là,  tou- 
jours là,  au  point  de  défaut  des  tempes  et  des  paupiè- 
res, comme  à  une  vitre  transparente,  que  mon  oeil  va 
lire  d'abord  l'état  vrai  d'un  ami.  Il  s'était  fait  évidem- 
ment dans  cette  àme  virile  une  dernière,  une  complète 
ruine  d'ambition  et  d'espérance,  un  ensevelissement, 
en  idée,  de  cette  gloire  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce 
noble  cœur  d'un  Charles-Quint  sans  empire  avait  pris 
au  dedans  le  cilice,  mais  un  cilice  sans  religion.  Pour 
moi  qui  m'attachais,  comme  Calcb,  à  ses  pensées,  son 
deuil  muet  me  sembla  d'un  caractère  durable,  indélé- 
bile, égal  à  celui  de  îoul  conquérant  dépossédé  :  quel- 
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que  abîme  sciait  ouverl  cii  lui  dans  cetlo  coinuisiou 
sourde,  un  abîme  qu'on  voile  au\  yeux,  mais  que  rien 
ue  comble  plus.  Le  marquis  d'ailleurs  fut  simple  avec 
uous,  il  fut  tendre  :  «  Eh  bien,  vous  me  voyez  guéri, 
»me  dit-il  en  me  tenant  long-temps  la  main,  —  hé- 
»roïquement  guéri.  Vous,  Lucy,  et  ces  deux  pauvres 
«enfants,  et  vous,  cher  Amaury,  vous  êtes  mon  hori- 
»zon,  ma  vie  désormais  :  à  d'autres  l'arène!  »  Comme 
nous  n'étions  jamais  exactement  seuls ,  cette  fois  ni  les 
suivantes,  la  conversation  ne  put  s'engager  à  fond.  Je 
lui  portais  des  livres  ;  madame  de  Couaën  passait  une 
heure  environ  à  broder  devant  lui.  Nous  causions  de 
sujets  indifférents,  dans  la  satisfaction  d'en  parler  en- 
semble, et.  pour  le  reste,  nous  prenions  patience. 
M.  D....  nous  avait  presque  promis  une  maison  de  santé 
avec  le  printemps. 

Madame  de  Couaën  retrouvait  par  moments  une  sé- 
curité nonchalante  qui  lui  rendait  la  distraction  et  la 
rêverie,  bien  que  l'altération  de  sa  santé  ne  disparût 
pas  avec  l'inquiétude.  Plus  je  la  voyais,  i)lus  elle  me 
devenait  une  énigme  de  scnsibihté  et  de  profondeur, 
âme  si  troublée,  puis  tout  d'un  coup  si  dormante,  si 
noyée  en  elle  ou  si  tendue  sur  les  deux  ou  trois  êtres 
d'alentour,  tantôt  ne  sortant  pas  d'une  particulière  an- 
goisse, tantôt  ravie  en  des  espèces  d'apathies  mysté- 
rieuses et  l'œil  dans  le  bleu  des  nues  ;  avec  cela ,  nul 
goût  d'aller  ni  de  voir,  aucun  souci  du  monde,  des 
spectacles  du  dehors,  ni  des  liaisons;  elle  n'en  avait 
aucune,  sinon  une  jeune  dame  qu'elle  connaissait  pour 
l'avoir  rencontrée  chez  l'ami  de  Filz-Gérald,  et  dont  le 
mari,  secrétaire  du  (irand-.lug»'  Ivcgnier,  s'employait 
activement  à  nous.  Cette  jeune  femme  .  d'un  caractère 
intéressant    et   triste,    s'était   éprise   de    madame    de 
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Couacii,  et  deux  ou  trois  fois,  sur  ses  instances,  nous 
allâmes  chez  elle. 

.l'avais  coutume  de  me  figurer  vers  ce  temps  mou 
idée  sur  1(îs  deux  âmes  que  je  contemplais  a  loisir  cha- 
que jour,  sur  ces  âmes  de  madame  de  Couai-n  et  du 
marquis ,  par  une  grande  image  allégorique  que  je  veux 
vous  dire.  C'était  un  paysage  calme  et  grave,  vert  et 
désert,  auquel  on  arrivait  par  des  gorges  nues,  déchi- 
rées, au-delà  des  montagnes,  après  des  ravins  et  des 
tourhièi'es.  Au  sein  de  ce  paysage ,  un  lac  de  hellc 
étendue,  mais  non  immense,  un  de  ces  purs  lacs  d'Ir- 
iande,  s'étendait  sous  un  haut  et  immuable  rocher  qui 
le  dominait,  et  qui  lui  cachait  tout  un  côté  du  ciel  et 
du  soleil ,  tout  l'Orient..  Le  lac  était  uni,  gracieux,  sans 
fond ,  sans  écume,  sans  autre  rocher  que  le  gigantesque 
et  l'unique,  qui,  en  même  temps  qu'il  le  commandait 
de  son  front,  semblait  l'enserrer  de  ses  bras  et  l'avoir 
engendré  de  ses  lianes.  Deux  jeunes  ruisseaux,  sources 
murmurantes  et  vives,  nées  des  fentes  du  rocher,  tra- 
versaient distinctement  le  beau  lac  qui  les  retardait  et 
les  modérait  doucement  dans  leur  cours ,  et  hors  de  là 
ils  débordaient  en  fontaines.  Moi,  j'aimais  naviguer 
sur  ce  lac,  côtoyer  le  rocher  immobile,  le  mesurer  du- 
rant des  heures,  me  couvrir  de  l'épaisseur  de  son  om- 
bre, étudier  ses  profds  bizarres  et  sévères,  me  de- 
mander ce  qu'avait  été  le  géant,  et  ce  qu'il  aurait  pu 
être ,  s'il  n'avait  été  pétrifié.  J'aimais  m'avancer,  ramer 
au  large  lentement  dans  le  lac  sans  zéphyre,  recon- 
naître et  suivre  sous  sa  masse  dormante  le  mince  cou- 
rant des  deux  jolis  ruisseaux  jusqu'à  l'endroit  où  ils 
allaient  s'élancer  au  dehors  et  s'échapper  sur  les  gazons. 
Mais,  tandis  que  je  naviguais  ainsi,  que  de  merveilles 
sous  mes  yeux,  autour  de  moi ,  (lue  de  mystères  I  Par 

il 
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inonicnts,  sans  qu'il  y  cùi  un  souille  au  ciel,  loutes 
les  vagues  du  lac  limpide ,  ridées ,  tendues  sur  un 
poini,  s'agiiaienl  avec  une  émotion  incompréhensible 
que  rien  dans  la  nature  environnante  ni  dans  l'air  du 
ciel  n'expliquait;  ce  n'était  jamais  un  courroux,  c'était 
un  frémissement  intérieur  et  une  plainte.  Les  deux 
jolis  ruisseaux  s'arrêtaient  alors  et  rebroussaient  de 
cours;  le  lac  les  retirait  à  lui  comme  avec  un  effroi  de 
tendre  mère.  Et  puis,  ces  mêmes  vagues,  retombées 
subitement  et  calmées,  redevenaient  un  paresseux  mi- 
roir ouvert  aux  étoiles,  à  la  lune  et  à  la  splendeur  des 
nuits.  D'autres  fois ,  un  brouillard  non  moins  inexpli- 
cable que  le  frémissement  de  tout-à-rhcure  couvrait  le 
milieu  du  lac  par  un  ciel  serein ,  ou  bien  on  aurait  dit, 
spectacle  étrange  I  que  ce  milieu  réfléchissait  plus  d'é- 
toiles et  de  clartés  que  ne  lui  en  offrait  le  dais  céleste. 
Et  aussi  les  bords  les  plus  riants  vers  les  endroits  op- 
posés au  rocher,  les  saules  et  les  accidents  touffus  des 
rives,  cessaient  à  certains  moments  de  se  mirer  en  cette 
eau,  qui  était  frappée  comme  de  magique  oubli;  l'oi- 
seau qui  passait  à  la  surface,  en  l'effleurant  presque  de 
l'aile,  n'y  jetait  point  son  image;  et  moi,  il  me  sem- 
blait souvent,  avec  un  découragement  mortel  et  une 
sorte  d'abandon  superstitieux,  que  je  glissais  sur  une 
onde  qui  ne  s"en  apercevait  pas,  qui  ne  me  réfléchis- 
sait pas  ! 

Mais  pour  rentrer,  mon  ami,  dans  le  réel  des  cho- 
ses, voici  comment  nous  vivions  :  je  m'étais  logé  tout 
à  côté  du  petit  couvent;  j'y  allais  régulièrement  vers 
midi,  c'est-à  dire  à  l'issue  du  dîner  matinal  qu'on  y 
faisait.  iMuie,  neige  ou  bise,  la  plupart  du  temps  à 
pied,  nous  nous  rendions  ensemble,  madame  de  Couaën 
et  moi ,  à  la  prison  ;  les  enfants  nous  accompagnaient 


\0LirTiV.  123 

les  jours  de  soleil.  Nous  étions  de  retour  à  trois  heures, 
et,  après  quelque  conversation  encore,  je  la  quittais 
d'ordinaire,  ne  devant  plus  reparaître  qu'à  sept  heures, 
vers  la  fin  du  souper,  à  moins  que  je  ne  soupasse  nioi- 
mCuTe  au  couvent,  ce  qui  ni'arrivait  bien  deux  fois  la 
semaine.  Madame  de  Cursy  et  quelques-unes  des  reli- 
gieuses nous  faisaient  compagnie  pendant  la  première 
moitié  du  soir.  Mais ,  elles  retirées  et  les  enfants  endor- 
mis, nous  demeurions  très-tard,  très-avant  même  dans 
la  nuit,  près  de  la  cendre  éteinte,  en  mille  sortes  de 
raisonnements,  de  ressouvenir,  de  sconjcctures  indé- 
finies sur  le  sort,  la  bizarrerie  des  rencontres,  des  si- 
tuations ,  la  mobilité  du  drame  humain  ;  nous  étonnant 
des  moindres  détails,  nous  en  demandant  le  pourquoi, 
tirant  de  chaque  chose  l'esprit,  ramenant  tout  à  deux 
ou  trois  idées  d'invariable,  d'invisible,  et  de  triomplie 
par  l'àme  ;  jamais  ennuyés  dans  cet  écho  mutuel  de  nos 
conclusions,  toujours  naturels  dans  nos  subtilités.  Il 
fallait  clore  pourtant,  et  par  un  bonsoir  amical  et  léger 
comme  si  je  n'avais  fait  que  passer  dans  le  cabinet  voi- 
sin, je  suspendais  l'entretien  non  achevé,  de  même 
qu'on  pose  avant  la  fin  d'une  page  le  livre  entr'ouvert. 
En  deux  bonds  j'avais  ghssé  au  bas  de  l'escalier,  fran- 
chi la  cour,  et  je  sortais,  refermant  tout  derrière  moi 
avec  une  clef  qui  m'était  confiée  à  cet  usage,  afin  de 
n'assujettir  personne.  Le  bruit  de  cette  porte  que  je 
fermais  et  de  ma  clef  dans  la  serrure,  le  retentissement 
de  chacun  de  mes  pas  au  dehors,  le  long  de  ces  murs 
solitaires,  se  réveillent  et  vibrent,  hélas  1  en  ce  mo- 
ment au-dedans  de  moi,  comme  ferait  une  montre  fa- 
milière sous  le  chevet.  Dans  ce  court  intervalle  du  petit 
couvent  à  mou  logis,  quelquefois  une  heure  du  matin 
sonnait  aux  horloacs  du  Yal-de-Gràce  et  de  Sainl-Jac- 
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ques,  heure  pénétrante  et  brève,  plus  solennelle  encore 
à  entendre  et  plus  nocturne  que  celle  de  minuit.  Que 
de  sensations  rassemblées,  quelle  plénitude  en  moi  du- 
rant ce  trajet  de  si  peu  de  minutes ,  et  si  souvent  plu- 
vieux ou  glacé  î  Je  n'étais  pas  glorieux,  car  nul  ouil  vi- 
vant ne  me  voyait  :  j'étais  calme  plutôt,  satisfait  de  la 
laisser  seule  et  peut-être  sur  ma  pensée,  comblé  inté- 
rieurement de  sa  parole  qui  me  revenait  dans  un  ar- 
rière-goût délicieux  ,  en  équilibre  avec  moi-même ,  ne 
concevant  pas  que  cette  félicité  put  changer,  et  n'en 
désirant  point  au-delà.  Ohl  ces  moments  étaient  bien 
les  plus  beaux  de  ma  vie  d'alors  et  les  meilleurs.  Après 
tout,  1rs  cœurs  même  des  amants  fortunés  n'en  comp- 
tent guère  de  plus  longs,  et  ce  souvenir  du  moins  ne 
me  donne  pas  trop  à  rougir.  Le  peu  que  je  faisais  de 
bon  en  sacrifice  auprès  d'elle  m'était  payé ,  je  dois  le 
croire,  par  ces  rapides  et  lucides  instants. 

Mais  cela  ne  composait  pas  un  état  habituel  ;  ces  deux 
ou  trois  minutes  superflues  ,  jetées  au  bout  de  mes 
journées,  ne  s'y  faisaient  pas  assez  sentir  pour  les  mo- 
difier en  rien  :  mon  cœur  aride  avait  bientôt  bu  cette 
rosée.  Oîi  en  étais-je  donc  de  mes  sentiments  alors?  en 
quelle  nuance  nouvelle?  sous  quel  reflet  de  mon  nuage 
grossissant  et  diffus?  C'est  ce  qui  me  devient  de  plus 
en  plus  difficile  à  suivre ,  mon  ami.  Car,  en  avançant 
toujours,  en  perdant  les  points  plus  isolés  qui  me  ser- 
vaient de  mesure,  je  suis  peu  à  peu  comme  sur  l'océan 
quand  on  a  quitté  le  rivage.  Les  jours,  les  spectacles, 
les  horizons  se  continuent,  se  confondent;  (pielqucs 
tempêtes  seules,  une  ou  deux  rencontres,  aident  encore 
à  distinguer  celte  monotonie  de  flots  et  d'erreurs. 

Dès  nos  derniers  événements,  et  quand  les  chagrins 
réels.  Ips  inqniéiiides  positives  m'avaient  assailli,  j'avais 
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nn  peu  laissé  do  côu*  ma  pensée  iiuime  ;  le  irouhle  iné- 
vitable et  l'agitation  matérielle  avaient  prévalu  ;  rien 
de  vif  ne  s'était  mOlé  à  la  molle  région  de  mon  ùme. 
C'avait  été  un  obscurcissement  sur  ce  point ,  et  une 
fermentation  active  du  reste  de  mon  être ,  une  ivresse 
bruyante  des  choses  inaccoutumées,  un  grand  mouvC' 
ment  de  jambes,  du  sang  dans  la  tète  et  mille  objets 
dans  les  yeux.  Mon  esprit,  à  l'improviste  en  ces  em- 
barras, s'en  était  tiré  avec  assez  de  vigueur  et  d'adresse  ; 
mon  dévouement  pour  mes  amis  en  peine  n'avait  pas 
faibli;  mais  ce  dévouement,  même  en  ce  qui  la  con- 
cernait, avait  été  souvent  peu  gracieux  de  sourire  et 
peu  caressant  de  langage  ,  un  dévouement  sérieux , 
sombre,  empressé  et  fatigué.  Lorsque  ,  après  les  pre- 
mières secousses ,  nous  reprîmes  une  vie  régulière ,  et 
que  je  rentrai  en  moi  pour  me  sonder  et  m'examiner, 
il  se  trouva  que  ma  disposition  intérieure  s'était  défaite 
toute  seule  ;  je  n'en  étais  déjà  plus  à  cette  scène  mer- 
veilleuse de  la  falaise,  à  cette  sainte  promesse,  au  mi- 
lieu des  larmes ,  de  rester  à  jamais  donné  et  voué  ; 
mon  éternelle  pensée  d'esclave  qui  veut  fuir  m'était  re- 
venue; elle  m'était  revenue  insensiblement  par  la  sim- 
ple prédominance  de  mon  activité  en  ces  derniers 
temps ,  par  l'atmosphère  de  ces  lieux  nouveaux  où 
chaque  haleine  qu'on  respire  convie  à  l'ambilion  ou 
aux  sens,  et  aussi  par  ce  que  j'avais  cru  entrevoir  chez 
madame  de  Couaën  de  son  indifférence  et  de  son  in- 
vincible ravissement  en  d'autres  pensées  plus  légitimes. 
Me  sentir  ainsi  relégué  dans  son  cœur  à  une  place  qui 
n'était  ni  la  première,  ni  la  seconde,  mais  la  cinquième 
peut-être  I  II  y  avait  là  un  calcul  intolérable;  pourquoi 
le  faisais-je?  Et  c'est  ce  qu'on  n'élude  pourtant  pas, 
c'est  ce  qui  se  pose  à  chaque  minute  devant  nous  en 
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CCS  espèces  (Famitiés.  Je  me  disais  donc,  en  nie  son- 
dant ,  qiril  fallait  allLT  jusqu'au  bout,  servir  loyalnnienl 
et  sans  idée  de  récompense  ;  puis ,  M.  de  Couaën  une 
fois  rendu  à  la  liberté  ,  reprendre  la  mienne  et  me 
lancer  seul  sur  ma  barque  à  l'aventure.  En  attendant , 
je  jouissais  de  mon  mieux  des  heures  tardives  et  des 
longs  entreliens.  Quant  à  elle,  elle  était  bien  ce  que 
je  vous  ai  dit;  ce  lac  où  je  vous  l'ai  figurée  était  son 
parfait  emblème.  Elle  avait  certes  une  masse  de  sensi- 
bilité profonde,  le  plus  souvent  flottante  et  sommeil- 
lante ,  quelquefois  bizarrement  soulevée  sur  un  objet , 
et  y  faisant  alors  idée  fixe ,  passion,  avec  tous  les  acci- 
dents, toutes  les  distractions  et  l'aveuglement  naïf  de 
la  passion  et  cette  belle  ignorance  du  reste  de  l'univers. 
Je  l'avais  déjà  vue  ainsi  au  sujet  de  sa  mère  ,  et ,  depuis 
notre  promenade  de  la  veille  de  Noël  au  Jardin-des- 
Plantes,  cette  exaltation  s'était  portée  sur  ses  enfants. 
Ees  événements  qui  avaient  succédé  justifiaient  sans 
doute  beaucoup  d'inquiétude  ;  mais ,  dans  sa  naissance 
et  dans  son  développement,  celte  inquiétude,  chez  elle, 
ne  restait  pas  moins  singulière,  passionnée  sans  mesure, 
et  comme  en  dehors  des  motifs  naturels.  Après  les  deux 
ou  trois  premiers  jours  de  notre  arrivée  à  Paris ,  cette 
espèce  de  tension  violente  de  son  àme ,  ce  soulèvement 
des  lames  intérieures  était  brusquement  tombé,  plus 
brusquement  même  que  cela  ne  semblait  possible  en 
une  situation  encore  si  ébranlée.  Le  bon  sens  de  ma- 
dame de  Couaèn,  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  venait 
reniarquableinent  au  secours  de  ces  écarts  sensibles. 
Elle  se  disait  alors  avec  justesse  qu'il  valait  beaucoup 
mieux  que  le  marquis  eût  él<'  airèté  ainsi  tôt  que  tard, 
et  qu'il  aurait  eu  plus  de  peine  à  s'en  tirer,  l'aiïaire  une 
fois  plus  engagée.  Si  .  en  elîct ,  il  n'avait  été  arrêté 
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qu'un  nn  aprùs,  dans  l'arrcstalioti  f^énOrale  de  Morcau  , 
Picliogru  el  Georges,  je  ne  sais  conunent  on  serait  i)ar- 
venu  à  sauver  sa  lele.  iMadanie  de  Couaën  calmée 
arrivait  donc  à  voir  dans  cette  prison  une  garantie  efli- 
cacc  et  vraiment  heureuse  contre  des  périls  plus  grands  ; 
et,  bien  que  celle  perspective  au-delà  des  grilles  et  des 
barreaux  eut  parfois  pour  elle  des  retours  moins  gra- 
cieux, elle  se  livrait  d'habitude  aux  doux  projets  de  la 
vie  désormais  recueillie  et  prudente  qui  suivrait  la  sor- 
tie. Or.  en  ces  moments,  je  la  voyais  distraite  encore  et 
fixe,  mais  non  plus  sur  une  pensée  du  dehors  ;  ses  rêve- 
ries la  replongeaient  partout  ailleurs;  elle  était  rentrée, 
comme  les  nymphes  antiques,  dans  ses  royaumes  mys- 
térieux, sous  les  fontaines.  Oh  I  par  les  jolis  jours  de 
février,  que  faisait-elle  ainsi  dans  ses  chambres ,  assise 
contre  sa  vitre,  quand  j'arrivais  un  peu  tard,  vers  une 
heure?  Quel  objet  suivait-elle  si  attentive?  Quel  fan- 
tôme se  créait  parmi  les  nuages  cette  faculté  vague  et 
puissante  qui ,  soulevée  à  deux  reprises  sur  des  points 
tout-à-fait  distincts ,  se  retrouvait  aujourd'hui  comme 
sans  emploi?  Nul  témoignage,  nulle  manifestation  de 
sa  part  en  ces  moments.  Les  enfants,  demeurés  en  bas 
avec  madame  de  Cursy,  après  le  dîner,  ne  la  trou- 
blaient en  rien.  A  quoi  pensait-elle?  Quel  monde  in- 
fini, invisible,  parcourait-elle  en  esprit?  Ce  n'était  pas 
le  nôtre ,  ce  n'étaient  ni  ses  spectacles  variés ,  ni  ses  fê- 
tes, ni  ses  paysages;  la  pompe,  la  couleur  et  l'or,  l'é- 
mail même  des  prairies,  ne  la  touchaient  pas.  Dans  son 
indifférence  des  choses ,  dans  le  règne  souverain  de  sa 
fantaisie,  il  y  avait  des  jours  de  brunie  et  de  pluie  où 
elle  se  parait,  dès  le  matin,  avec  une  recherche  ingéiiui', 
et  des  jours  de  gai  soleil  où  elle  s'oubliait,  jusqu'au  im- 
ment  de  sortir,  en  son  premier  négligé.  J'avais  peine 
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d'abord ,  lorsque  j'arrivais ,  à  la  fixer  vers  moi ,  à  rom- 
pre ou  à  diriger  de  mon  côlé  ce  courant  silencieux  ;  et, 
quand  elle  s'échappait  en  discours ,  c'était  profond , 
continu  ,  élevé  ,  intarissable.  Sa  santé  demeurait  souf- 
frante, et  son  visage  avait  des  places  d'une  touchante 
pâleur;  mais  elle  se  plaignait  peu  et  se  rendait  peu 
compte.  Seulement,  les  jours  de  ces  grandes  pâleurs, 
je  remarquais  qu'elle  était  plus  sujette  à  la  dévotion 
tendre  ;  elle  lisait  alors  ,  et  priait ,  et  ne  se  remplissait 
pas.  Moi ,  en  entrant  et  la  voyant  ainsi ,  je  supposais 
volontiers  quelque  religieuse  du  Midi ,  la  Portugaise  , 
par  exemple ,  immobile  en  sa  cellule ,  regardant  les 
cieux  et  le  Tage  ,  et  attendant  éternellement  celui  qui 
ne  reviendra  pas.  Je  me  figurais  encore  la  plus  sainte 
des  amantes  et  la  plus  amante  des  saintes  ,  Thérèse 
d'Avila,  au  moment  oi^i  son  cœur,  chastement  embrasé, 
s'écrie  :  «  Soyons  fidèle  à  Celui  qui  ne  peut  nous  être 
infidèle  î  »  Et ,  m'apercevant  bientôt  que  les  blancs  et 
pâles  rayons  venaient  d'un  soleil  de  février,  qu'au  lieu 
d'orangers  et  de  Tage ,  nous  n'avions  en  bas  que  le  pe- 
tit jardin  au  nord  .  tout  dépouillé  par  l'hiver,  et  que 
celle  dont  je  me  faisais  ce  rOve  était  une  épouse  et  une 
mère,  je  souriais  de  moi.  El  si  je  la  saluais  alors,  soitque 
j'entrasse  ou  que  je  sortisse,  et  que  ce  fût  un  bonjour 
ou  un  adieu ,  le  honjour  ou  Vadicu ,  monfiieur, 
qui  lui  échappait  d'une  voix  machinale,  me  glaçait, 
comme  ayant  osé  prétendre  à  un  trop  étroit  partage  ; 
ce  mot  si  étranger  et  si  négligent  m'allait  au  cœur,  et 
je  ressentais  une  soudaine  défaillance,  comme  si  la  rame 
me  tombait  des  mains,  en  voyant  que  le  lac  ne  me  ré- 
lléchissait  p;is.  >Iais  il  y  avait  bien  d'autres  moments 
plus  précis  et  mieux  éclairés  où  elle  semblait,  au  con- 
traire, se  souvenir  de  moi  :  elle  me  comptait  .  elle  me 


voi.LrTr.  129 

nommait  exprcssumenl  dans  tous  ses  projets;  elle  me 
faisait  rasseoir  plus  d'une  fois  avant  mon  départ,  et  elle 
me  disait  après  de  longues  heures,  quand  je  me  levais  : 
«  Vous  êtes  loujouis  pressé  de  me  quitter.  » 

Un  jour,  légèrement  indisposé  de  la  veille,  et  ayant 
plus  tardé  ce  matin-là  que  d'ordinaire  à  l'aller  trouver 
pour  notre  visite  à  la  prison,  comme  il  faisait  beau,  elle 
me  vint  prendre  elle-même.  On  frappa  à  ma  porte  : 
c'était  sa  bonne  avec  son  fils  qu'elle  envoyait  d'en  bas 
savoir  si  elle  pouvait  monter.  Je  courus  à  mon  petit 
escalier  pour  la  recevoir.  Elle  entra  un  moment,  fit  le 
tour  de  cette  simple  chambre  ,  en  loua  la  propreté  . 
l'air  d'étude ,  la  discrète  lumière  ;  elle  s'assit  une  se- 
conde dans  mou  unique  fauteuil;  —  et  ces  lieux  furent 
pour  moi  consacrés. 

Puérilités  I  minutieuse  idolâtrie  I  soupirs  I  troublantes 
images  qui  me  reviennent  malgré  moi,  qui  se  pressent 
autour  de  ma  plume  quand  j'écris,  comme  la  foule  des 
ombres,  dans  le  poète,  autour  du  nocher  qui  les  passe  I 
Fleurs  trop  légères  ,  trop  odorantes ,  qui  pieu  vent  au 
dépourvu  sur  ma  tète  peu  sage ,  le  long  de  ces  sentiers 
d'autrefois ,  où  je  ne  comptais  trouver  entre  les  cyprès 
que  des  avertissements  dans  la  poussière  et  quelques 
tombeaux  I  Souvenirs  qui  vont  presque  contre  mon 
but ,  mon  ami  I  Où  en  suis-je  avec  moi-même ,  et  me 
les  faut-il  effacer?  Faut-il  que  je  poursuive  néanmoins 
et  que  j'achève  ,  et  qu'un  jour  vous  lisiez  cela  ?  Si  je 
les  accueille  en  détail  ces  souvenirs  trop  distincts ,  si 
trop  souvent  il  vous  semble  que  j'y  ajoute  complaisam- 
ment  comme  avec  un  pinceau ,  si  je  leur  accorde  une 
place  qu'ils  méritent  peut-être  bien  autant  que  certains 
grands  événements  du  monde,  mais  qui  devient  plus 
périlleuse  par  sou  intimité,  est-ce  donc  Cjne  j'en  re- 
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<tvc[[c  sérieuscmeiu  rrmotioii  première?  Est-ce  que  je 
regrette  quelque  chose  de  ces  temps  de  repentir  ?  Ou 
bien,  n'est-ce  pas  à  leur  esprit,  en  les  raconlant,  que  je 
nrallaclie  ?  ^'est-ce  pas  le  souffle  de  pur  amour  égaré 
dans  ces  riens  qui  me  les  a  conservés  ? 

Mais  ce  qui.  vu  de  loin,  forme  aux  yeux,  dans  son  en- 
semble, un  assez  agréable  nuage,  était  dès  lors,  quand 
je  vivais  au  milieu ,  si  clairsemé  et  si  vide ,  que  les 
prévisions  moins  flatteuses  s'y  poursuivaient  à  loisir.  Le 
marquis,  sorti  de  prison  ,  quitterait  aussitôt  Paris,  et 
irait  s'ensevelir  à  Couaën  ou  ailleurs  pour  toujours  ;  sa 
femme,  sa  famille,  un  moment  isolés  et  sans  guide, 
rentreraient  à  jamais  en  lui  :  devais-je  y  rentrer  moi- 
même  ?  devais-je  me  ranger  à  sa  suite  ,  rival  honteux 
et  lâche,  et  nvenraciner,  m'étioler  sous  son  ombre?  Je 
prononçais  donc  bien  bas,  en  ces  quarts  d'heure  de 
réflexion ,  le  vœu  d'échapper  à  des  liens  trop  étouffants, 
d'aborder  le  monde  pour  mon  compte,  et  d'y  essayer 
sous  le  ciel  ma  jeunesse  ;  de  faire  en  ce  Paris  comme 
le  mousse  indocile  qui ,  arrivé  dans  quelque  port  at- 
trayant, s'y  cache,  et  que  le  vaisseau,  en  parlant,  ne 
remmène  pas.  Toute  l'activité  récente  qui  s'était  déve- 
loppée en  moi,  je  vous  l'ai  dit,  m'aiguillonnait  d'autant 
à  cette  émancipation  moitié  orgueilleuse  et  moilié  sen- 
suelle. Souvent,  aux  instants  de  sa  plus  grande  bonté, 
lorsque  je  venais  de  verser  des  larmes  sur  ses  mains , 
et  que  je  m'étais  appelé  bienheureux  ,  je  me  relevais 
tout  d'un  coup  sec,  aride;  j'aurais  voulu  autre  chose, 
non  pas  autre  chose  d'elle,  mais  antre  chose  qu'elle...  ; 
ma  liberté,  d'abord,...  et  je  ne  saurais  dire  quoi,  .l'é- 
tais las  d'un  rôle  ,  excédé  et  sans  fraîcheur  au  seuil  de 
cette  félicité  que  je  proclamais  des  lèvres.  Tels,  après 
loiit.  Ips  cœurs  des  liommes  :  plus  ils  sont  tendres  et 
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délicats,  plus  ils  sont  vite  énioussOs.  clégoùlOs  cl  à  l)out. 
Qui  de  vous,  amants  humains,  parmi  les  plus  comblOs, 
et  au  sein  des  accablantes  faveurs,  qui  de  vous  n'a  subi 
l'ennui?  Oui  de  vous,  sous  le  coup  même  des  mor- 
telles délices,  n'a  désiré  au-delà  ou  en-deçà,  n'a  ima- 
giné quelque  diversion  capricieuse ,  inconstante ,  et  aux 
pieds  de  son  idole ,  sur  les  terrasses  embaumées  ,  n'a 
souhaité  peut-être  quelque  grossier  échange  ,  quelque 
vulgaire  créature  qui  passe  ,  ou  tout  simplement  être 
seul  pour  son  repos?  L'amour  humain,  aux  endroits 
même  où  il  semble  profond  comme  l'Océan ,  a  des  sé- 
cheresses subites ,  inouïes  ;  c'est  la  pauvreté  de  notre 
nature  qui  fait  cela  ;  cette  fille  d'Adam  relève  par  accès 
en  nous  une  tête  hideuse,  et  se  montre  comme  une  mère 
mendiante  en  pleines  noces  au  fils  prodigue  qui  boit 
dans  l'or  et  s'oublie.  Dans  l'amour  de  Dieu 5  qui  a  aussi 
sa  sensualité  à  craindre  et  son  ivresse  ,  les  plus  grands 
saints  ont  bien  éprouvé  eux-mêmes  leurs  sécheresses 
salutaires. 

Ainsi ,  et  par  l'effet  de  ces  aridités  soudaines  propres 
à  notre  nature ,  à  la  mienne  en  particulier,  et  par  ma 
propension  croissante  à  entrevoir  un  avenir  au  dehors, 
et  par  mon  respect  réel  pour  le  noble  absent,  et  par 
ses  distractions,  à  elle,  et  ses  absences  fréquentes  en 
elle-même,  il  arrivait  que,  dans  celte  nouvelle  vie  de 
familiarité  plus  grande  et  sans  témoins  ,  j'observais  la 
même  mesure  que  jamais  :  le  même  voile ,  toujours  in- 
décis pour  moi,  impénétrable  pour  elle,  flottait  entre 
nous  deux  sans  que  j'usasse  de  l'occasion  pour  l'écarter 
et  l'enlr'ouvrir  plus  souvent. 
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X. 


Mais ,  comme  l'a  remarqué  dès  long-temps  le  Sage , 
mieux  vaut  encore  une  passion  épcrdùment  manifeste 
qu'un  amour  caché;  est-ce  que  riiomme  peut  couver 
le  feu  à  demeure  dans  son  sein .  sans  que  ses  vêtements 
prennent  flamme?  Je  ne  pus  donc  me  préserver, 
mon  ami.  Si,  dès  le  premier  voyage,  j'avais  déjà  reçu 
bien  avant  les  traits  empestés,  que  devais-je  ressentir 
en  ce  nouveau  et  long  séjour?  31es  matins  restaient 
assez  purs,  employés  au  travail,  aux  lectures  diverses, 
aux  nobles  Instincts  naturels,  à  l'entretien  de  l'intelli- 
gence :  il  n'est  pas  rare  de  bien  commencer  le  jour. 
Puis  elle  succédait;  j'allais  à  elle,  je  l'entourais  de 
moi,  je  vivais  activement  de  l'air  qu'elle  respirait,  et 
ma  pensée  attendrie  demeurait  pure  encore.  Mais ,  en 
la  quittant,  désœuvré,  excité,  durant  ces  vagues  heures 
traînantes .  qui ,  bien  icmplics,  pouvaient  être  si  calmes 
et  si  méditatives ,  mais  qui  trop  souvent ,  pareilles  aux 
lourdes  années  de  la  vie  qui  y  répondent ,  ayant  perdu 
la  fraîcheur  des  choses  matinales,  succombent  par 
degrés  à  l'envahissement  matériel;  en  ces  heures  qui 
achèvent  le  jour,  qui  précèdent  la  rentrée  au  logis  et 
l'abri  du  soir,  que  devenir?  Je  me  plongeais  d'ordi- 
naire à  travers  Paris,  dans  les  quarliors  du  miheu  ;  j'y 
dînais  de  préférence ,  quand  je  n'étais  pas  attendu  au 
petit  couvent;  et  avant  le  dîner,  et  après  surtout,  je 
me  procurais  à  l'aise  l'émotion  de  mes  courses  palpi- 
tantes. Pour  être  sur  de  dépister  les  espions ,  si  j'en 
avais  encore  quelqu'un  sur  ma  trace,  il  y  avait  trois  ou 
quatre  tours  auxquels  je  ne  manquais  jamais  en  com- 
mençant, cl  je  les  faisais  si  brusques,  si  savamment 
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rompus,  si  échappants,  si  dédaiiciis ,  qu'ils  auraicnl 
détaché ,  secoué  loin  de  moi  la  guêpe  la  plus  acharnée , 
et  que  ,  même  par  un  plein  soleil .  il  semblait  que  c'était 
tout  si  mon  ombre  pouvait  me  suivre.  Cette  première 
malice  me  mettait  en  joie  bizarre  et  en  ricanement.  Un 
détail  inutile  à  vous  préciser,  et  qui  tient  à  une  singu- 
larité perdue  dans  le  conmiencement  de  ces  pages,  me 
faisait  retarder  encore  le  jour  de  ma  défaite.  L'émotion 
prolongée,  que  je  me  donnais  au  sein  du  péril,  était 
donc  relevée  d'une  sorte  de  sécurité  précaire  et  d'un 
faux  reste  d'innocence.  C'était  toujours  la  même  façon 
ruineuse  de  poussera  bout  au-dedans,  de  mûrir,  de 
fourvir  presque  en  moi  la  pensée  du  mal  avant  l'acte, 
d'amonceler  mille  ferments  mortels  avant  de  rien  pro- 
duire. Mais ,  bien  des  fois ,  tandis  que  je  côtoyais  ainsi . 
en  courant ,  les  bords  escarpés ,  d'autant  plus  audacieux 
que  je  me  disais  :  «  Ce  n'est  pas  du  moins  pour  aujour- 
d'hui ,  »  bien  des  fois  mon  pied  faillit  glisser,  le  vertige 
troublait  ma  vue,  et  j'allais  être  précipité  malgré  ma 
sourde  résistance. 

Un  jour  enfin  que  toute  objection  probablement  avait 
disparu ,  je  sortis  du  logis  dans  une  résolution  violente. 
Ce  jour-là ,  rien  de  particulier  ne  m'était  arrivé  ;  en  la 
voyant  le  matin  (faut-il,  hélas!  que  je  mêle  ce  saint 
nom  par  aucun  rapprochement  en  de  tels  récils  !) ,  le 
matin  ,  dis-je,  elle  n'avait  été  pour  moi  ni  trop  distraite 
ni  trop  attentive;  elle  ne  m'avait  ni  troublé  les  sens  ni 
froissé  l'âme.  Je  n'avais  eu  non  plus,  si  je  m'en  sou- 
viens, ni  spectacle  ulcérant  pour  mon  ambition,  ni 
querelle  avec  personne ,  ni  accès  de  colère .  aucun  de 
ces  petits  torts  ou  désappointements  qui ,  nous  mettant 
mal  avec  nous-même ,  nous  rabaissent  à  l'ivresse ,  à  la 
satisfaction  brutale,  comme  dédonunageuient  et  oubli. 
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liieii  donc  lie  me  puussait ,  ce  jour-là,  que  ma  seule  dé- 
mence. Mais  je  voulais  eu  finir,  et  je  m'étais  dit  cela  en 
me  levant.  Une  allégresse  singulière,  toute  aarcasti- 
quc,  se  trahissait  dans  mes  mouvements,  dans  mes 
gestes,  et  vibrait  en  métal  dans  Taccent  de  ma  voix; 
c'était  comme,  à  travers  les  pierres  arides,  le  sifllement 
du  serpent  qui  s'apprête.  La  conscience  du  mal  certain 
que  j'allais  consommer  m'animait  le  front  et  le  regard. 
De  bonne  heure  avant  le  dîner,  je  passai  dans  l'autre 
Paris;  en  marchant,  je  frappais  d'un  talon  plus  sonore 
le  pavé  durci  des  ponts,  et  je  portais  plus  haut  la  tête 
vers  ce  ciel  émaillé  des  vives  parcelles  d'une  gelée  dif- 
fuse. Çà  et  là ,  à  droite  et  à  gauche ,  je  regardais  fière- 
ment comme  pour  m'applaudir.  Qui  donc  regardais-jc 
ainsi,  ô  mon  Dieu?  Comment  cette  joie  et  ce  rayonne- 
ment sinistre  là  où  il  aurait  fallu  se  voiler?  et  d'où 
vient  que  je  bondissais  en  de  tels  abords?  Je  ne  tenais 
plus  à  la  pureté  que  par  le  dernier  lien  matériel,  et  ce 
faible  lien  me  pesait,  et  j'étais  fier  d'aller  le  rompre, 
comme  le  violent  qui  marche  à  une  vengeance.  C'est  que 
la  volupté,  qui  produit  vite  l'humiliation,  débute  aussi 
par  l'orgueil;  c'est  que  l'amour  du  plaisir  n'est  pas 
tout  chez  elle  ;  c'est  que  la  vanité  aussi ,  l'ému'.ation  dans 
le  mal,  la  révolte  contre  Dieu,  sont  là  comme  une  ir- 
ritation de  plus  sur  le  seuil  :  le  pclit  d'Israël,  qui  fut 
docile  et  pur,  veut  devenir  pareil  aux  géants.  Ainsi, 
moi  qui  eusse  rougi  d'être  vu  et  suivi  de  personne  en 
particulier,  j'étais  glorieux  à  l'avance  devant  tous  ces 
inconnus  et  devant  moi-môme. 

Quoiqu'il  fût  grand  jour  encore  ,  je  me  mis  sans  lar- 
der à  parcourir  les  lieux  et  les  rues  accoutumées;  je 
remarquai,  mais  d'un  œil  plus  sévère,  ces  écueils  qui, 
à  la  première  vue,   m'avaient  tous  paru  gracieux  et 
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riants  :  il  n'y  on  avait  prosquc  aucun  qui  gardât  le  i>ou- 
voir  do  m'c'i)loiiir.  .Mon  cœur,  cello  fois,  battait  plus 
fort,  à  coups  plus  scrrc-s  cl  plus  durs  :  je  m'arrctais  par 
mouionts  pour  lâcher  do  l'apaiser.  Ne  voulant  rien  lixor 
avant  l'heuro  du  soir,  et  déjà  bien  las,  je  me  jetai  en 
un  café,  où  je  dînai  seul,  au  fond;  j'en  sortis  repu, 
échauffé,  dans  le  brouillard  piquant  et  les  lumières  de 
la  nuit,  tout  entier  de  nouveau  à  ma  course  et  à  ma  re- 
cherche. Aussi  ardent,  quoique  moins  difficile,  je  re- 
commençai en  quelques  minutes  mes  tours  rapides, 
exterminants  :  il  me  restait  assez  peu  de  délicatesse  pour 
le  choix,  et  de  scrupules  distincts;  j'avais  seulement 
cette  vague  idée  que,  nulle  des  créatures  aperçues  n'é- 
tant diiine  par  l'àme  des  transports  que  j'allais  offrir,  il 
fallait  du  moins  que  la  beauté  charnelle  triomphal j  et 
que  ce  fût  Vénus  elle-même.  Je  prolongeai  donc ,  outre 
mesure,  et  contre  mon  but,  l'exigeante  recherche,  et 
bientôt,  comme  de  coutume,  je  perdis  tout  sens,  toute 
lucidité;  si  bien  ,  que  de  guerre  lasse,  à  la  fm  (merveil- 
leux bonheur  î),  je  tombai  sans  choix  aucun,  sans  at- 
trait ,  absurdement ,  à  une  place  quelconque  ,  et  uni- 
quement parce  que  je  m'étais  juré  de  tomber  ce  jour-là. 
A  partir  de  ce  jour  funeste ,  et  une  fois  l'impur  ruis- 
seau franchi,  un  élément  formidable  fut  introduit  dans 
mon  être;  ma  jeunesse,  long-temps  contenue,  dé- 
borda ;  mes  sens  déchaînés  se  prodiguèrent.  Il  y  a  deux 
jeunesses  dont  l'une  suit  l'autre  en  nous,  mon  ami  :  la 
première,  exubérante,  ascendante,  se  suffisant  tou- 
jours, ne  croyant  pas  à  la  fatigue,  n'en  faisant  nul 
compte,  embrassant  à  la  fois  les  choses  contraires,  et 
lançant  de  front  tous  ses  coursiers.  11  y  en  a  une  se- 
conde ,  déjà  fatiguée  et  avertie ,  qui  conserve  presque 
les  mémos  dehors,  mais  à  qui  une  voix  crie  souvent 
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holà  I  en  dedans;  qni  ne  cède  guère  qn'à  regret,  se 
lepent  vile  d'avoir  cédé ,  et  ne  mène  plus  d'un  train  égal 
l'esprit  et  le  corps  tout  ensemble.  J'entrai  alors  en  plein 
dans  la  première.  Ma  vie  double  s'organisa  désormais  : 
d'une  part,  une  vie  inférieure,  submergée  ,  engloutie; 
de  l'autre ,  une  vie  plus  active  de  tête  et  de  cœur.  Les 
malins  d'ordinaire,  l'esprit,  l'intelligence  en  moi  pre- 
nait revanche  avec  excitation  et  avidilé  d'étude  sur  l'a- 
baissement de  la  veille.  Les  soirs  même,  au  retour,  la 
vie  subtile  de  cœur,  à  côté  de  mon  amie  ,  se  substituait 
inmiédialement  au  trouble  épais  de  l'heure  précédente. 
Quelquefois,  au  sortir  à  peine  de  cette  fange,  tandis 
que  je  regardais ,  en  m'en  revenant  sur  !cs  places  ou  le 
long  des  quais,  les  étoiles  et  la  lune  sereine,  ma  pensée 
aussi  s'éclaircissait;  sous  un  charme  voluptueux  et  af- 
faibli, je  voyais  mieux,  je  sentais  plus  la  nature,  le 
ciel  du  soir,  la  vie  qui  jïasse  ;  je  me  laissais  bercer, 
comme  les  anciens  païens,  à  cette  surface  de  l'abîme, 
dans  l'écume  légère;  et  j'apportais  aux  pieds  de  celle 
dont  toute  la  rêverie  demeurait  sacrée ,  une  mélancolie 
de  source  coupable. 

Ce  cœur  donc,  qui  avait  palpité  si  rudement  dans  le 
mal ,  ce  cœur  humain  contradictoire  et  changeant,  dont 
il  faut  dire  ,  comme  le  poète  a  dit  de  la  poitrine  du  Cen- 
taure, que  les  deux  natales  y  sont  conjointes,  ce 
déplorable  cœur  secouait  la  honte  en  un  instant;  il  re- 
tournait son  rôle  et  alternait  tout  d'un  coup  de  la  con- 
vulsion grossière  à  l'aspiration  platonique,  .le  tuais, 
comme  à  volonté ,  mon  remords ,  et  voilà  (|ue  j'étais 
dans  l'amoiu' subtil.  Facilité  abusive  I  versatilité  mortelle 
à  toute  foi  en  nous  et  au  véritable  Amour  I  L'âme  hu- 
maine ,  sujette  à  cette  fatale  habitude ,  au  lien  d'être  un 
foyer  persistant  cl  vivant,  devient  bienlùl  rounnc  ihk' 
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machine  ingénieuse  qui  s'éleclrise  ronirairemeni  on  un 
rien  de  temps  et  au  gré  des  circonstances  diverses.  Le 
centre  ,  à  force  de  vovager  d'un  pôle  à  l'autre .  n'exister 
plus  nulle  part  ;  la  volonté  n'a  plus  d'appui.  Notre  per- 
soime  morale  se  réduit  à  n'être  qu'un  composé  délié  do 
courants  et  de  fluides ,  nn  amas  mobile  et  tournoyant , 
une  scène  commode  à  mille  jeux;  espèce  de  nature,  je 
ne  dis  pas  hypocrite,  mais  toujours  à  demi  sincère  et 
toujours  vaine. 

Après  le  premier  étourdissement  dissipé  et  les  pre- 
miers feux ,  il  arriva  que  je  gagnai  une  grande  science , 
la  connaissance  raffinée  du  bien  et  du  mal,  en  cette  dou- 
ble voie  que  je  pratiquais ,  tantôt  dans  la  mêlée  des  car- 
refours et  tantôt  sur  les  nuées  éthérées.  Une  analyse 
mystérieuse,  bien  chèrement  payée,  m'enseignait  cha- 
que jour  quelque  particularité  de  plus  sur  notre  double 
nature,  sur  l'abus  que  je  faisais  de  l'une  et  de  l'autre, 
sur  le  secret  même  de  leur  union.  Science  stérile  toute 
seule  et  impuissante;  instrument  et  portion  déjà  du 
châtiment  î  Je  comprends  mieux  ce  qu'est  l'homme ,  ce 
que  je  suis  et  ce  que  je  laisse  derrière,  à  mesure  que  je 
m'aguerris  et  m'enfonce  davantage  en  ces  sentiers  qui 
mènent  à  la  mort. 

J'appris  d'abord,  dans  mes  courses  lascives ,  à  discer- 
ner, à  poursuivre,  à  redouter  et  à  désirer  le  genre  de 
beauté  que  j'appellerai  funeste ,  celle  qui  est  toujours 
un  piège  mortel,  jamais  un  angélique  symbole,  celle 
qui  ne  se  peint  ni  dans  l'expression  idéale  du  visage,  ni 
dans  le  miroir  des  yeux ,  ni  dans  les  délicatesses  du  sou- 
ris, ni  dans  le  voile  nuancé  des  paupières;  le  visage 
humain  n'est  rien,  presque  rien,  dans  cette  beauté; 
l'œil  et  la  voix  qui,  en  se  mariant  avec  douceur,  sont  si 
voisines  de  l'âme i  ne  font  point  partie  ici  de  ce  qu'oa 

15. 
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d('siro  :  c'est  une  beaiilé  rt'olle ,  mais  accablaïUc  el  toute 
de  chair,  qui  scml)le  remonter  en  droite  ligne  aux  filles 
des  premières  races  déchues,  qui  ne  se  juge  point  en 
face  et  en  conversant  de  vive  voix,  ainsi  qu'il  convient 
à  l'homme,  mais  de  loin  plutôt,  sur  le  hasard  de  la  nu- 
que et  des  reins,  comme  ferait  le  coup  d'œil  du  chasseur 
pour  les  bètes  sauvages  :  oh  !  j'ai  compris  cette  beauté- 
là. 

J'appris  aussi  combien  cette  beauté  n'est  pas  la  vraie  ; 
qu'elle  est  contraire  à  l'esprit  même;  qu'elle  lue, 
qu'elle  écrase,  mais  qu'elle  n'attache  pas;  qu'en  por- 
tant le  plus  de  ravages  dans  les  sens,  elle  est  celle  qui  a 
le  moins  d'auxihaires  dans  l'àme.  Car,  à  travers  ces 
courses  malfaisantes,  du  plus  loin  que  se  dénonce  une 
telle  beauté,  comme  on  tremble!  comme  on  pfditl  la 
sueur  m'inonde  :  vais-je  m'élancer  ou  vais-je  défaillir? 
—  Un  peu  de  patience ,  ô  mon  Ame  I  remets-toi  et  dis 
à  ce  corps  qui  frémit  :  «  Cette  beauté  mauvaise,  à  qui 
•>tu  veux  te  livrer  à  l'aveugle,  et  dont  lu  n'as  qu'en- 
wtrevu  le  front,  demain  ou  tout-à-l'heure,  une  autre, 
»en  passant,  la  remplacera  pour  toi  et  en  abolira  l'em- 
»preinte.  Tu  seras  dégoûté  de  la  précédente  sans  même 
»en  avoir  joui;  et  ainsi  de  l'autre,  et  ainsi  de  celle  qui 
"Suivra.  Pourquoi  donc  me  tant  troubler?  Sachons  at- 
»  tendre  seulement  et  résister  au  premier  regard.  » 

J'appris  de  la  sorte  que  c'est  par  les  yeux  que  pénètre 
la  blessure,  et  les  préceptes  rigides  m'apparurent  sen- 
siblement dans  leur  exacte  vérité  :  tempérez  vos  yeux, 
munissez-les  comme  d'un  cuir,  ainsi  qu'on  fait  aux  mu- 
lets de  peur  qu'ils  ne  bronchent  !  Les  yeux  sont  les  fe- 
nêtres de  l'àme  par  où  entrent  et  sortent  les  traits!  Je 
me  rappelai  bien  des  fois,  dans  mon  propre  exemple, 
cette  rechute  d'Alipe  aux  jeux  du  Cirque,  lorsqu'en- 
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lendantun  grand  cri,  et  malgré  sa  résolution  de  ne  pas 
voir,  il  ouvrit  pourtant  les  yeux,  et  qu'en  ce  clin  d'œil 
involontaire  toute  la  cruauté  rentra  dans  son  cœur. 
Ainsi  rentrait  souvent  au  mien ,  malgré  mes  efforts .  la 
volupté  cruelle  et  qui  boit  le  sang.  Oh  î  que  le  prophète 
m'exprimait  d'un  mot  cette  dispersion  lamentable,  cette 
déroute,  sur  tous  les  points,  d'une  àme  en  proie  aux 
yeux  :  Ocuiiis  meus  deprœclatus  est  anhnmn 
meam  in  cimctis  filiahus  urbis  meœ  ! 

J'appris ,  en  ce  temps ,  mon  ami ,  que  l'Amour  vrai 
n'est  pas  du  tout  dans  les  sens  :  car,  si  l'on  aime  vrai- 
ment une  femme  pure  et  qu'on  en  désire ,  à  la  rencon- 
tre, une  impure,  on  croit  soudain  aimer  celle-ci;  elle 
obscurcit  l'autre  ;  on  va ,  on  suit,  on  s'y  épuise;  mais, 
à  l'instant,  ce  qu'inspirait  cette  femme  impure  a  disparu 
comme  une  fumée,  et,  dans  l'extinction  des  sens,  l'i- 
mage de  la  première  recommence  à  se  montrer  plus 
enviable,  plus  belle,  et  luisant  en  nous  sur  notre 
honte. 

Au  plus  fort  de  ces  moments,  où  je  semblais  céder  à 
une  fatalité  invincible,  j'appris  que  Thomme  est  libre, 
et  dans  quel  sens  il  l'est  véritablement  :  car  la  liberté  de 
l'homme,  je  l'éprouvais  intimement  alors,  consiste  sur- 
tout dans  le  pouvoir  qu'il  a  de  se  mettre  ou  de  ne  se 
mettre  pas  sous  la  prise  des  objets  et  à  portée  de  leur 
tourbillon ,  suivant  qu'il  y  est  trop  ou  trop  peu  sensible. 
Vous  vous  trouvez  tiède  et  froid  pour  la  charité ,  courez 
aux  lieux  oi^i  sont  les  pauvres!  Vous  vous  savez  vulné- 
rable et  fragile,  évitez  tout  coin  périlleux  ! 

J'appris  que  la  volupté  est  la  transition ,  l'initiation , 
dans  les  caractères  sincères  et  tendres,  à  des  vices  et  à 
d'autres  passions  basses  que  de  prime  abord  ils  n'au- 
raient jamais  soupçonnées.  Elle  m'a  fait  concevoir  l'i- 
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vrognerie,  la  gourmandise  :  car,  lo  soir  de  certains 
jours,  harassé  et  non  assouvi,  moi  sobre  d'ordinaire, 
j'entrais  en  des  cafés  et  demandais  quelque  liqueur  forte 
que  je  buvais  avec  flamme. 

J'appris  que  pour  l'iiomme  chaque  malin  est  une  ré- 
paration ,  et  chaque  jour  une  ruine  continuelle  ;  mais 
la  réparation  devient  de  moins  en  moins  suffisante,  et  la 
ruine  va  croissant. 

.l'entendis  profondément  et  je  rompis  jusqu'à  la 
moelle  ce  mot  des  textes  sacrés  :  Ne  dederis  Qmilic' 
ribus  substantiam  tuam;  ne  jetez  pas  à  toutes  les 
sauterelles  du  désert  vos  fruits  et  vos  fleurs,  votre  vertu 
et  votre  génie,  votre  foi,  votre  volonté,  le  plus  cher  de 
votre  substance  ! 

Et  cet  autre  mot  d'un  ancien,  que.j'avaislu  d'abord 
sans  y  prendre  garde,  me  revenait  vivement  :  J'ai  tué 
en  inoi  ia  i?ête  féroce.  Oui ,  la  bête  féroce  est  en 
nous;  elle  triomphe  durant  cette  première  et  méchante 
jeunesse;  elle  dévore  à  chacun  les  entrailles,  comme  le 
renard  sauvage  rongeait  sous  la  robe  l'enfant  Lacédé- 
monien. 

,l 'appris  que,  si  la  volupté  et  les  excès  qu'elle  en- 
traîne produisent  d'ordinaire  l'humiliation  ,  son  absence 
appelle  aisément  l'orgueil.  Rapport  inverse  en  effet,  sin- 
gulier équilibre  de  ces  deux  vices  capitaux  en  nous,  du 
vice  extérieur,  actif,  ambitieux,  glorieux  et  bruyant,  et 
du  vice  mou,  caché,  oisif  et  furtif,  savoureux  et  mysté- 
rieux I  Avez-vous  jamais  remarqué  ce  jeu  double,  mon 
ami?  Quand  la  volupté  diminue  en  moi  et  que  je  viens 
à  bout  de  la  repousser,  l'orgueil ,  la  satisfaction  joyeuse 
et  fière  monte  d'autant  ;  mais,  sitôt  que  l'autre  reprend 
le  dessus,  il  y  a  prostration  graduelle,  abandon  et  mé- 
])ris  de  moi-m^mc.  Chez  toni  homme  l'un  des  deux 
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vices  a  chance  de  dominer,  mais  non  pas  à  Texclusion 
entière  de  l'aiure,  quoiqu'il  y  ail  certains  cas  extrêmes 
et  monstrueux  oîi  un  seul  des  deux  emplit  l'àme.  Ce 
sont  comme  deux  pôles  aux  dernières  limites  de  la  terre 
habitable  ;  la  majorité  des  hommes  flotte  dans  l'inter- 
vaUe  et  incline  plus  ou  moins  ici  ou  là.  L'àme  qui  se 
fixerait  à  demeure  dans  l'une  ou  dans  l'autre  extrémité, 
serait  atteinte  de  mort  morale  et  deviendrait  sur  ce 
point  comme  stupide.  Le  pôle  de  l'orgueil  est  le  plus 
habité  de  nos  jours  ,  j'ai  connu  plusieurs  >abuchodo- 
nosors.  On  a  même  essayé  de  ramener  la  volupté  à  l'au- 
tre passion  envahissante ,  et  de  les  grouper  ensemble 
dans  un  chimérique  hymen.  Don  Juan,  idole  menteuse, 
appartient  à  un  siècle  où  il  y  a  bien  plus  d'orgueil  que 
d'amour  du  plaisir.  Mais  en  laissant  là  toute  vanterie  et 
tout  faste  ,  en  s'en  tenant  à  ce  qu'on  a  senti,  il  est  con- 
stant que  ces  deux  vices  se  lient  d'ordinaire  par  un 
mouvement  inverse  et  alternatif.  Au  moment  de  l'ex- 
trême volupté  et  de  l'abaissement  où  elle  nous  plonge , 
l'orgueil  est  bien  loin,  son  écueilaltier  a  disparu:  alors 
on  s'écrie  :  «Oh  î  si  je  n'étais  pas  voluptueux  I  «  croyant 
n'avoir  que  ce  vice  à  combattre.  Mais  si  vous  combattez 
un  peu  .  si  vous  avez  Tair  de  vaincre ,  voilà  que  la  sa- 
tisfaction s'introduit ,  l'enflure  du  cœur  commence  :  la 
fierté  jalouse  ,  le  désir  de  louange  et  d'éclat  parmi  les 
hommes  vous  chatouille  et  devient  l'ennemi  pressant. 
Ne  vous  applaudissez  pourtant  pas  alors  ;  ne  dites  point  : 
«  Oh  !  je  n'ai  plus  que  ce  vice-là  I  »  Car,  que  vienne  à 
passer  une  femme  dont  vous  n'aperceviez  par  derrière 
que  la  brune  chevelure  relevée,  voilà  vos  désirs  qui  re- 
naissent et  qui  courent  devant.  Il  nous  faut  toujours 
combattre. 

iS'il  est  vrai  que  l'orçiueil  soit  le  plus  souvent  l'onia- 
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goniste  de  la  volupté,  l'aiiioiir-propre  est  encore  plus 
l'enneinide  l'amour,  .l'appris  cependant  que,  lorsqu'on 
n'est  pas  de  force  à  prendre  pour  auxiliaire  suprême 
l'Amour  divin  pur  et  à  s'y  appuyer,  lorsqu'on  ne  con- 
sidère pas  assez  le  corps  comme  le  temple  de  l'Esprit- 
Saint  et  ses  membres  comme  les  membres  de  Christ , 
il  doit  être  bon  de  ne  pas  purger  son  amour  humain  de 
tout  respect  humain  et  de  tout  amour-propre.  Car,  si 
l'amour  pour  l'amante  est  trop  humble,  trop  contrit, 
trop  sacrifié,  il  peut,  faute  de  l'Amour  divin,  laisser 
les  sens  abandonnés  à  eux-mêmes  de  leur  côté  ,  et  par 
là  il  permet  et  il  reçoit  d'irréparables  souillures. 

J'appris  enfin  (et  c'est  là ,  ô  mon  ami ,  en  cette 
science  ténébreuse  oîi  je  me  plais  trop  à  revenir,  c'est 
le  seul  endroit  qui  m'ait  été  immédiatement  fructueux), 
j'appris  à  peser,  à  corriger  ce  qu'a  dit  de  la  femme  l'an- 
tique Salomon  dans  sa  satiété  de  roi,  à  chérir  ce  qu'a 
dit  de  clément  ie  P/iifosopfie  inconnu,  ce  Salomon 
moderne  ,  invisible  et  plus  doux  ;  à  comprendre,  à  pra- 
tiquer, l'avouerai -je?  ce  qu'a  fait  le  Christ  envers  la 
Samaritaine;  à  ne  pas  maudire!  Salomon,  qui  avait 
trouvé  la  femme  plus  amire  que  la  mort ,  s'écrie  : 
((  Qu'il  y  a  un  homme  sur  mille,  mais  qu'il  n'y  a  pas 
une  femme  entre  toutes  î  »  Le  philosophe  profond ,  qui 
vécut  voilé ,  a  écrit  aussi ,  en  un  moment  de  saint  ef- 
froi ,  qu'il  n*y  a  pas  de  femmes,  tant  la  matière  de 
la  fennne  paraissait  à  ses  yeux  plus  dégénérée  et  plus 
redoutable  encore  que  celle  de  J'homme.  Mais ,  se  sou- 
venant bientôt  que  le  Christ  est  venu  et  que  Marie  a  en- 
gendré ,  il  ajoute  ces  consolantes  paroles  :  «  Si  Dieu 
«pouvait  avoir  une  mesure  dans  son  amour,  il  devrait 
«aimer  la  femme  plus  que  l'homme.  Quant  à  nous, 
»  nous  w  pouvons  nous  dispenser  de  la  chérir  et  de  l'es- 
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»  limer  plus  que  iious-inùme  :  car  la  femme  la  plus  cor- 
»  rompue  est  plus  facile  à  ramener  qu'un  homme  qui 
«n'aurait  fait  même  qu'un  pas  dans  le  mal.  »  Aussi ,  je 
ne  vous  ai  jamais  maudites ,  ô  créatures  sur  lesquelles 
on  marche  et  qu'on  ne  nomme  pas  ;  ni  vous,  superbes 
et  forcenées  ,  qui  enlevez  audacieusement  celui  qui 
passe  ;  ni  vous ,  discrètes  et  perfides ,  qui ,  le  long  des 
ombrages,  semblez  dire  en  fuyant  :  «  Les  eaux  furtives 
»  sont  les  plus  douces ,  et  l€  pain  qu'on  dérobe  est  le 
«plus  savoureux!  »  Je  ne  vous  ai  pas  retranchées  de 
l'humanité,  vous  toutes  qui  êtes  un  peuple  effréné,  im- 
mense 1  Je  vous  ai  trouvées  souvent  meilleures  que  moi, 
dans  le  mal  que  vous  me  faisiez.  31es  misères  inté- 
rieures, mes  versatilités  infinies  m'ont  aidé  à  expliquer 
les.  vôtres.  Rieuses ,  ulcérées  ou  repenties ,  je  vous  ai 
plaintes,  je  me  suis  reconnu  et  j'ai  gémi  pour  moi  en 
vous.  Comme  les  abîmes  de  vos  cœurs,  comme  les  op- 
probres de  vos  sens  étaient  les  miens  I  ô  femmes  à 
qui  l'on  ne  jette  même  plus  la  pierre,  ô  Cananéennes  ! 
Mais  que  cette  pitié  pour  les  créatures  ne  soit  pas, 
je  vous  prie,  de  l'indulgence  pour  l'œuvre  I  La  manière 
déjuger  du  siècle  en  ce  point,  comme  sur  tant  d'au- 
tres ,  lient  à  une  sorte  d'indifférence  qui  en  use  d'ail- 
leurs selon  son  plaisir ,  à  un  mépris  tolérant  qui  se  sa- 
tisfait et  ferme  les  yeux.  Les  matérialistes  (et  de  nos 
jours  la  plupart  des  hommes  le  sont  du  moins  en  pra- 
tique) envisagent  le  fait  de  volupté  comme  indépendant 
presque  du  reste  de  la  conduite ,  comme  agissant  sim- 
plement dans  l'ordre  animal  par  fatigue  ou  excitation  : 
les  plus  physiologistes  vous  parleront  même  d'une  réac- 
tion réputée  avantageuse  au  cerveau.  Les  pères ,  frères 
aînés  et  tuteurs,  dans  les  conseils  qu'ils  donnent  à  ce 
propos,  eu  font ,  communément,  une  affaire  d'hygiène, 
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d'écoiioiiiie,  de  rc^ijularité.  Jl  y  a  dans  lout  ceci  un  oubli 
profond  du  côté  le  plus  essentiel  et  le  plus  délicat.  Le 
chef  de  l'Empire,  qui,  pendant  l'inlervalle  des  camps, 
n'était  pas  fâché  que  notre  Capouc  absorbât  les  idées 
superflues  de  ses  guerriers ,  entrevoyait  mieux  la  vérité 
liante.  Ce  n'est ,  en  eiïet ,  dans  aucun  des  actes  exté- 
rieurs et  superficiels  que  se  trahit  cet  inconvénient  d'un 
désordre  de  sens  assez  ménagé.  Militaires,  commis  ou 
courtiers,  n'en  seront  pas  moins  très-suffisants  à  la  ba- 
taille prochaine ,  à  la  promenade  du  boulevart ,  à  leur 
conversation  encravatée,  à  leur  tracas  financier  et  bu- 
reaucratique. Mais  si  nous  entrons  dans  la  sphère  vive 
et  spirituelle  ,  dans  celle  des  idées,  là  tout  contre-coup 
est  un  désastre,  toute  déperdition  une  décadence.  De 
ce  point  de  vue,  lequel  n'a  rien  d'imaginaire,  je  vous 
jure,  qui  dira  combien  dans  une  grande  ville,  à  de  cer- 
taines heures  du  soir  et  de  la  nuit,  il  se  tarit  périodique- 
ment de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfaisantes 
œuvres,  de  larmes  d'attendrissement,  de  velléités  fé- 
condes détournées  ainsi  avant  de  naître ,  tuées  en  es- 
sence, jetées  au  vent  dans  une  prodigalité  insensée? 
Tel,  qui  était  né  capable  d'un  monument  grandiose, 
coupera,  chaque  soir,  à  plaisir,  sa  pensée,  et  ne  lancera 
au  monde  que  des  fragments.  Tel ,  en  qui  une  création 
sublime  de  l'esprit  allait  éclore  sous  une  continence  sé- 
vère ,  manquera  l'heure ,  le  passage  de  l'astre  ,  le  mo- 
ment enflammé  qui  ne  se  rencontrera  plus.  Tel ,  dis- 
posé par  la  nature  à  la  bonté,  à  l'aumône,  et  à  une 
charmante  tendresse,  deviendra  lâche,  inerte,  ou  même 
dur.  Ce  caractère,  qui  était  près  de  la  consistance,  res- 
tera dissipé  et  volage.  Cette  imagination ,  qui  demain 
aurait  brillé  d'un  mol  éclat  velouté,  ne  le  revêtira  pas. 
hn  cœur,  qui  aurait  aimé  lard  et  beaucoup,  gaspillera 
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Cil  chemin  sa  faculté  de  sentir.  L'homme  qui  fût  resté 
probe  cf  incorruptible ,  s'il  se  disperse,  à  vingt-cinq 
ans,  aux  délices,  apprendra  à  tléchir  à  quarante  et  s'ac- 
commodera aux  puissants.  Et  tant  de  suites  provien- 
dront de  cette  seule  infraction,  même  modérément  ré- 
pétée. En  de  telles  limites ,  l'hygiène  n'a  rien  à  dire  ; 
qui  sait  ?  l'homme  positif  peut-être  en  vaut  mieux.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  vivant  dans  la  ma- 
tière, ainsi  jeté,  tué  à  mauvaise  fin  ,  et  n'étant  plus  là 
en  nous  comme  la  riche  étincelle  divine,  pour  courir, 
pour  remonter  en  tous  sens  et  se  transformer  ,  cette 
âme  du  sang  dont  il  est  parlé  dans  l'Écriture,  en  s'en 
allant,  altère  l'homme  et  l'appauvrit  dans  sa  virtualité 
secrète,  le  frappe  dans  ses  sources  supérieures  et  recu- 
lées. Voies  insondables  de  la  justice  I  solidarité  de  tout 
notre  être  I  mystère ,  qui  est  celui  de  la  mort  et  de 
la  vie  ! 

Ne  vous  effrayez  pas,  mon  ami;  ne  rougissez  pas  I  Je 
ne  vous  en  dirai  jamais  plus  long  qu'à  celte  heure  ; 
je  ne  détaillerai  jamais  plus  ma  pensée.  Vous  savez 
l'endroit  de  la  chute ,  vous  6ii  mesurez  de  l'œil  l'éten- 
due; je  n'apporterai  pas  le  limon  à  poignées.  Je  n'i- 
gnore pas  que  le  repentir  lui-même  ne  doit  repasser 
dans  de  tels  souvenirs  qu'avec  circonspection  et  trem- 
blement, en  se  bouchant  maintefois  les  yeux  et  les  oreil- 
les. Bossueta  signalé  ce  vice,  favori  du  genre  humain, 
auquel  on  ne  pense  point  sans  péril,  même  pour  le 
blâmer.  La  chaire  chrétienne  ne  le  désigne  que  de  loin 
et  obscurément.  Saint  Paul  désire  que,  sous  aucun  de 
ses  mille  noms,  il  n'en  soit  fait  mention  entre  fidèles. 
Ce  cas  de  réserve  sainle  n'est  point ,  par  malheur ,  le 
nôtre  ;  des  soins  plus  appropriés  nous  conviennent. 
C'est  donc  moi,  malade  un  peu  guéri ,  qui  parle  uni- 
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qucmcnl  à  vous,  malade  qui  vous  désespérez.  Ces  pages 

ne  sont  qu'une  confession  de  moi  à  Dieu,  et  de  moi  à 

vous. 

Oh  !  du  moins ,  dans  mon  vaste  égarement ,  je  n'eus 
jamais  d'atiache  expresse  et  distincte;  entre  tant  de 
fantômes  entassés,  aucun  en  particulier  ne  me  revient. 
Le  seul  nom  que  je  profère  est  toujours  béni.  Images 
de  ces  temps ,  redoublez  encore  de  confusion  !  Ténè- 
bres des  anciens  soirs,  ressaisissez  vos  objets  épars, 
faites-les  tous  rentrer ,  s'il  se  peut ,  en  un  même 
nuage  I 

Elle ,  elle  seule  demeurait  pour  moi  l'être  incompa- 
rable, le  but  rayonnant  et  inaccessible,  le  bien  idéal  et 
excellent.  Ma  vie  se  reprenait  d'autant  plus  nécessaire- 
ment à  la  sienne  par  certains  côtés  de  tendresse  et  d'a- 
doration ,  que  je  sentais  d'autre  part  le  flot  rongeur 
m'en  séparer  davantage.  Le  mécontentement  que  j'avais 
désormais  de  moi,  produisait  plus  souvent  entre  nous 
des  inégalités,  des  secousses  passagères;  et,  au  point 
où  nous  en  étions,  chaque  secousse  resserrait  le  lien. 
Peut-être  aussi,  j'abordais  plus  hardiment  l'intimité  avec 
elle,  assuré  du  préservatif  ruineux.  Au  moindre  ennui, 
à  la  moindre  émotion  trop  vive ,  par  dégoût  ou  par  ar- 
deur, j'allais,  j'errais,  j'usais  ma  disposition  du  moment, 
et  je  rentrais  plus  calnie  et  me  croyant  insensible  à  ses 
pieds. 

XL 

Nous  atteignîmes  le  printemps.    ^].  I) nous  tint 

parole,  et  le  marquis  put  être  transféré  à  une  maison  de 
santé  près  de  Passy.  .Madame  de  Couaën  décida  de  se 
loger  immédiatement  à  Auteuil,  pour  être  à  portée  de 
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l'aire  sa  V'site  chaque  jour.  Ce  qui  la  fixa  vers  ce  lieu, 
outre  l'agrément  du  bois  ol  le  bon  air  qu'y  respireraient 
les  enfants,  ce  fut  que  la  jeune  femme  obligeante  dont 
j'ai  parlé,  épouse  du  secrétaire  intime,  madame  1\.,  y 
passait  les  étés  d'ordinaire,  qu'elle  devait  y  aller  avant 
peu  de  semaines,  et  que  son  instant  désir  d'avoir  ma- 
dame de  Couaën  pour  voisine  prévenait  chez  celle-ci 
toute  hésitation.  Je  continuai  d'habiter  mon  logis  près 
du  petit  couvent,  mais  j'allais  chaque  après-midi  à  Au- 
teuil;  quand  il  était  un  peu  tard,  je  me  rendais  direc- 
tement à  la  maison  de  santé,  où  je  trouvais  madame  de 
Couaën  déjà  arrivée  et  établie;  nous  y  dînions  en  fa- 
mille, je  la  reconduisais  à  la  brune  et  m'en  revenais  en- 
suite coucher  à  mon  faubourg:  je  servais  ainsi  de  lien, 
de  messager  continuel  entre  madame  de  Cursy  et  sa 
nièce. 

xMes  heures  du  matin,  vous  ai-je  dit,  étaient  très-em- 
ployées à  la  lecture .  à  l'étude ,  à  me  mettre  au  fait  des 
sources  nombreuses  de  science  qu'offrait  alors  Paris  : 
cet  âge  actif  de  la  jeunesse  embrasse  tout,  suffit  à  tout. 
Je  fréquentais  plusieurs  fois  par  décade,  au  Jardin 
des  Plantes,  le  cours  d'histoire  naturelle  de  M.  de  La- 
marck  ;  cet  enseignement ,  dont  je  ne  me  dissimulais 
d'ailleurs  ni  les  paradoxes  hypothétiques,  ni  la  contra- 
diction avec  d'autres  systèmes  plus  positifs  et  plus  avan- 
cés, avait  pour  moi  un  attrait  puissant  par  les  graves 
questions  primordiales  qu'il  soulevait  toujours  ,  par  le 
ton  passionné  et  presque  douloureux  qui  s'y  mêlait  à  la 
science.  M.  de  Lamarck  était  dès  lors  coinme  le  dernier 
représentant  de  celte  grande  école  de  physiciens  et  ob- 
servateurs généraux  ,  (|ui  avait  régné  depuis  Thaïes  et 
Démocrite  jusqu'à  Buiïon  ;  il  se  montrait  mortellemiMit 
opposé  aux  chimistes,  aux  expérime.italeurs  et  analystes 
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m  petit ,  ohm  qu'il  les  désignait.  Sa  haine  ,  son  hos- 
tilité philosophique  contre  le  déluge  ,  la  création  géné- 
siaquc  et  tout  ce  qui  rappelait  la  théorie  chrétienne  , 
n'était  pas  moindre.  Sa  conception  des  choses  avait 
beaucoup  de  simplicité,  de  nudité,  et  beaucoup  de  tris- 
tesse. Il  construisait  le  monde  avec  le  moins  d'éléments, 
le  moins  de  crises  et  le  plus  de  durée  possible.  Selon  lui, 
les  choses  se  faisaient  d'elles-mêmes,  toutes  seules,  par 
continuité,  moyennant  des  laps  de  temps  suffisants,  et 
sans  passage  ni  transformation  instantanée  à  travers  des 
crises,  des  cataclysmes  ou  commotions  générales,  des 
centres  ,  nœuds  ou  organes  disposés  à  dessein  pour  les 
aider  et  les  redoubler,  l  ne  longue  patience  aveugle  , 
c'était  son  Génie  de  l'Univers.  La  forme  actuelle  de  la 
terre,  à  l'entendre,  dépendait  uniquement  de  la  dégra- 
dation lente  des  eaux,  pluviales  ,  des  oscillations  quoti- 
diennes et  du  déplacement  successif  des  mers  ;  il  n'ad- 
mettait aucun  grand  remuement  d'entrailles  dans  cette 
Cybèlc  ,  ni  le  renouvellement  de  sa  face  par  quelque 
astre  prssager.  De  même  dans  l'ordre  organique,  une 
fois  admis  ce  pouvoir  mystérieux  de  la  vie  aussi  petit  et 
aussi  élémentaire  que  possible,  il  le  supposait  se  déve- 
loppant lui-même,  se  composant,  se  confectionnant  peu 
à  peu  avec  le  temps  ;  le  besoin  sourd  ,  la  seule  habitude 
dans  les  milieux  divers  faisait  naître  à  la  longue  les  or- 
ganes ,  contrairement  au  pouvoir  constant  de  la  nature 
qui  les  détruisait  :  car  M.  de  Lamarck  séparait  la  vie 
d'avec  la  nature.  La  nature,  à  ses  yeux,  c'était  la  pierre 
et  la  cendre,  le  granit  de  la  tombe,  la  niortl  La  vie  n'y 
intervenait  que  comme  un  accident  étrange  et  singuliè- 
rement industrieux,  une  lutte  prolongée,  avec  plus  ou 
moins  de  succès  et  d'équilibre  çà  et  là,  mais  toujours 
finalement  vaincue  ;  l'immobilité  froide  était  régnante 
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après  comme  devant.  J'aimais  ces  questions  d'origine 
et  de  fin  ,  ce  cadre  d'une  nature  morne  .  ces  ébauches 
de  la  vitalité  obscure.  Ma  raison  ,  suspendue  et  comme 
penchée  à  ces  bmites,  jouissait  de  sa  propre  confusion. 
J'étais  loin  assurément  d'accueillir  ces  hypothèses  par 
trop  simplifiantes,  celte  série  uniforme  de  continuité 
que  réfutait ,  à  défaut  de  ma  science  .  mon  sentiment 
abondant  de  création  et  de  brusque  jeunesse.  Mais  les 
hardiesses  de  l'homme  de  génie  me  faisaient  penser. 
Et  puis ,  dans  sa  résistance  opiniâtre  aux  systèmes  de 
toutes  parts  surgissants  .  aux  théories  nouvelles  de  la 
terre  ,  à  cette  chimie  de  Lavoisier  qui  était  une  des- 
truction ,  une  révolution  aussi,  il  me  rappelait  invo- 
lontairement cette  semblable  obstination  imposante  de 
M.  de  Couaën  dans  une  autre  voie  ;  quand  il  dénon- 
çait avec  amertume  la  prétendue  conspiration  générale 
des  savants  en  vogue  contre  lui  et  contre  ses  travaux  , 
je  le  voyais  vaincu  ,  étouffé  ,  malheureux  comme 
notre  ami  ;  il  avait  eu ,  du  moins,  le  temps  de  se  faire 
illustre. 

En  suivant  ce  cours  de  M.  de  Lamarck,  j'eus  occa- 
sion d'y  connaître  un  jeune  homme  d'esprit  et  de  mé- 
rite qui  y  venait  assidûment.  >'ous  causions  volontiers 
ensemble  des  idées  de  la  leçon  ,  des  matières  philoso- 
phiques en  litige.  Il  était  plus  âgé  (\uq  moi  :  sorti  des 
écoles  de  l'Oratoire  .  vers  les  piemières  années  de  la 
révolution,  et  très- versé  dans  les  écrits  et  les  j3erson- 
nages  récents.  Il  parlait  à  merveille  des  opinions  d) 
MM.  Cabanis  et  Destutt-Tracy,  et  de  la  société  d'Au- 
leuil,  qu'il  me  révéla,  et  dans  laquelle  il  avait  été  in- 
troduit .  du  vivant  même  de  madame  Helvétius.  Je  l'é- 
coutais  avec  charme,  je  l'interrogeais  beaucoup  ,  et  il 
alla  au-dovant  d'un  désir  que  je  n'eusse  osé  exprimer, 
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t'ii  ni'oiïraiU  de  nie  présenter  à  l'un  dos  dîners  philo- 
sophiques qui  avaient  lieu  encore  tous  les  trldis,  mais 
que  leur  nuance  idéologique  et  lépublicaine  pouvait 
d'un  moment  à  l'autre  faire  cesser.  Ouelques  pages  sur 
l'analyse  de  Vlmacjinaiion,  que  je  lui  avais  confiées, 
et  qui  avaient  plu  extrêmement  à  deux  des  philosophes, 
servirent  de  |  asse-port  à  sa  demande  en  ma  faveur.  Jl 
se  hàla ,  heureusement  pour  moi,  et  j'eus  l'honneur 
d'assister  au  dernier,  je  crois,  de  ces  dîners  des  tri' 
dis  :  c'était  chez  un  restaurateur  au  coin  de  la  rue  du 
Bac  du  côté  du  pont.  Je  me  sentis  saisi  de  respect  et 
frappé  de  silence  au  milieu  de  ces  hommes  graves  et 
tous  plus  ou  moins  célèbres ,  moi  venu  d'un  bord  si 
différent.  Je  ne  perdis  pas  une  seule  de  leurs  paroles  ; 
elles  étaient  simples,  d'une  logique  suivie,  nettes  et 
ingénieuses,  pleijies  de  précision  et  de  bien  dire.  Garât 
seul  poussait  un  peu  au  brillant.  La  politique,  qui  lais- 
sait percer  des  ombres  sous  l'enjouement  des  convives , 
n'éclata  qu'à  la  fin  comme  un  orage.  Un  mol  de  quel- 
qu'un contre  raiïccialion  à  l'Empire  rompit  la  discus- 
sion philosophique  qui  s'était  assez  maintenue  jusque- 
là  :  Cabanis  et  Ghénier  eurent  de  l'éloquence.  Des 
accents  tout  nouveaux  m'apportaient  les  mots  de  répu- 
blique, de  liberté  et  de  patrie.  C'est  l'unique  fois  que 
je  vis  ces  hommes  dont  les  traditions  ne  vous  ont  pas 
été  étrangères  ,  mon  ami  ,  et  que  plusieurs  des  survi- 
vants vous  ont  peints  beaucoup  mieux  (pie  je  ne  les  ai 
pu  connaître.  Dans  mon  souci  des  divines  portions  de 
notre  nature  qu'ils  ont  négligées,  vous  ne  m'avez  jamais 
entendu  porter  contre  eux  danathème. 

Ouand  j'arrivais  à  Auteuil  ou  à  la  maison  de  santé, 
au  sortir  de  ces  études  et  de  ces  cours,  j'en  étais  |)lein, 
j'en  parlais  souvent  même  à  madame  de  (iouaèn  seule; 
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jo  lui  désignais  sur  la  place  la  maison  do  madamo  Ilol- 
v('tius  dcvai)t  laquelle  nous  passions.  Elle  souriait  de  ce 
qu'elle  appelait  mes  eni^ouements  ,  et  me  grondait  de 
mes  nouveautés  de  systèmes.  Si  j'essayais  de  lui  expli- 
quer la  formation  de  la  surface  terrestre  par  les  eaux 
pluviales  et  par  le  déplacement  des  mers  ,  elle  écoutait 
avec  ingénuité ,  s'appliquait  d'abord  à  comprendre  ,  et 
secouait  bientôt  la  tête  d'un  air  sensé  qui  voulait  dire  : 
«  Comment  pouvez- vous  croire  à  de  tels  récits?  » 

Quelque  indilférente  que  je  me  la  figurasse  d'ordi- 
naire ,  il  y  avait  des  moments  où  elle  portait  une  atten- 
tion presque  inquiète  sur  ma  façon  d'être  et  de  penser, 
et  ces  légères  craintes  de  sa  part,  rencontrant  mon  mé- 
contentement secret  et  la  conscience  de  mes  misères , 
troublaient  l'espèce  de  résignation  habituelle  à  mon 
amour,  et  agitaient  notre  incomplète  harmonie.  C'était 
à  Auteuil,  un  soir  d'avril;  dans  un  petit  chemin  pro- 
longé dont  la  terre  était  rouge  et  tendre ,  nous  nous 
promenions  solitaires;  la  saison  peu  avancée  n'avait 
jeté  au  front  du  taillis  que  ces  milliers  de  feuilles  qui 
pointent  et  qui  ne  sont  pas  poussées  encore.  Nous 
avions  ,  dans  toute  la  longueur  de  l'allée ,  un  fond  de 
ciel  clair,  sans  un  seul  nuage  ,  sans  rougeur  vive  et 
sans  étoiles  ;  nous  n'allions  ni  du  côté  du  soleil  couché 
ni  du  côté  de  la  lune  levante.  Quelque  chose  de  vague, 
de  fuyant,  d'indécis,  de  clair-obscur  et  de  clair-semé  , 
composait  celte  vue  et  ce  moment  ;  une  douce  vapeur 
rousse  végétale  était  répandue  sur  tout  cela.  Au  lieu 
d'être  heureux  et  de  jouir  de  ces  beautés ,  comme  il 
était  simple  ,  en  y  abandoimant  nos  cœurs ,  une  petite 
altercation  s'engagea;  madame  de  Couaën  me  pressait 
plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  sur  ces  synipiôincs  de 
mobilité  et  d<'  goùls  divers  quo  le  nouveau  s-jour  de 
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Taris  dévoloppait  on  moi  ;  ollo  m'ciUrcvoyait  depuis  pou 
sous  un  aspoct  loui  aulrc,  disaitollc  ;  elle  ne  lisait  à 
travers  nios  ardeurs  d'ospril  et  mes  acquisitions  multi- 
pliées, qu'une  triste  possibilité  de  changement  futur. 
Si,  demain,  il  nous  était  donné  de  repartir,  redevien- 
drais-jc  aisément  l'habitant  de  Couaën  ,  le  pèlerin  mo- 
deste de  Saint-Pierre-de-Mer  et  de  la  Colline?  —  J'a- 
vais peine  à  lui  faire  entendre  que  l'avidité  de  savoir 
est  distincte  en  nous  de  la  fidélité  d'aimer  ;  qu'il  y  a 
dans  l'homme  une  grande  inquiétude  d'apprendre  qui 
a  besoin  d'errer,  de  se  jeter  au  dehors ,  pour  ne  pas 
dévorer  le  dedans;  que,  dans  ce  manque  de  foi  fixe  où 
j'étais,  et  avec  un  large  sens  ouvert,  toutes  les  idées 
m'arrivant  d'abord  par  le  côté  intelligible  et  plausible , 
je  devais  avoir  l'air  de  les  croire  ,  de  les  épouser  éper- 
duement  pôle-mèle  ,  tandis  que  je  ne  faisais  réellement 
que  les  connaître  jusqu'au  bout  et  les  déduire  avec  ac- 
tivité, sauf  à  les  juger,  à  les  secouer  au  loin,  une  fois 
comprises.  Les  noms  de  Lamarck  et  des  précédents 
philosophes  me  revenaient  assez  souvent  à  la  bouche 
dans  cet  entretien ,  et  elle  se  lassait  de  les  entendre.  Il 
faut  dire  autre  chose  encore.  La  veille  ,  j'étais  arrivé 
plus  tard  que  de  coutume  à  la  maison  de  santé,  ayant 
fait  visite,  en  venant ,  à  la  jeune  dame  R...,  que  quel- 
que indisposition  retenait  à  Paris.  Cette  visite  ,  que , 
dans  la  circonstance,  madame  de  Couaën  avait  trouvée 
inutile  ,  était  au  fond  de  ce  reproche  général  qu'elle 
m'adressait  :  son  insistance  tenait  plutôt  à  ce  point  qu'à 
tout  le  reste.  Était -elle  précisément  soupçonneuse? 
Étais-je  en  faute?  Qu'y  avait-il  déjà  ?  Il  n'y  avait  rien 
qui  se  \n\l  appeler  du  moindre  nom,  et  pourtant ,  lors- 
fiu'après  avoir  insisté  et  cond)allu  long-temps  dans  les 
lianteiu's,  ello  se  rabattit  tout  d'un  coup  sur  ce  grief. 
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lionlciise  et  troublée  du  mot  qui  lui  échappait,  le  tou 
dont  je  m'expliquai  là-dessus  la  blessa  par  quelque  ai- 
greur. Elle  me  cria  cfiut  avec  souffrance,  comme  pour 
arrêter  à  temps  ma  parole  :  «  Quel  ton  inoui  vous  avez! 
dit -elle.  »  Je  ne  pus  m'empècher  do  répondre  : 
«  C'est  aux  choses  que  vous  dites  cfnit ,  bien  plus 
qu'au  ton  î  »^'ous  brisâmes  par  un  silence.  Vn  moment 
après,  je  trouvai  encore  moyen  d'être  dur  à  propos 
des  enfants  dont  elle  me  parla  :  en  fait  de  préceptes 
d'éducation ,  j'étais  dur  volontiers .  sévère  comme 
quelqu'un  qui  connaît  déjà  la  corruption  du  cœur;  elle 
était  indulgente  et  confiante  au  bon  naturel  .  comme 
l'innocence.  >fous  nous  quittâmes  mal,  ou  du  moins  je 
la  quittai  mal  ce  soir-là. 

Demain  elle  n'y  songera  plus,  me  disais-je  au  retour 
pour  m'étourdir;  et  j'allais,  tantôt  peiné  de  la  peine 
que  je  lui  avais  dû  faire,  tantôt  m'irritaiit  à  l'idée  de 
sa  facilité  d'oubli.  Le  lendemain  ,  de  bon  matin  contre 
mon  ordinaire,  j'élais  à  Auleuil  :  en  me  voyant  entrer, 
les  larmes  lui  vinrent  :  «  J'ai  eu  tort,  dit-elle ,  de  vous 
«faire  ces  reproches;  mais  vous  avez  été  un  peu  rude 
opour  la  forme.  J'ai  eu  bien  tort  pourtant  ;  »  et  elle 
s'accusait  elle-même  dans  son  caractère  en  louant  mon 
amitié  ;  elle  s'imj)Utait  de  troubler  les  meilleurs  mo- 
ments par  ses  tristes  humeurs.  —  «  Ohî  non  pas.  m'é- 
))criai-je  alors  ,  c'est  moi  seul  qui  ai  eu  tout  le  tort  ; 
«promettez  que  vous  croirez  que  c'est  moi  seul  qui  l'ai 
«eu.  « —  Et  quand  elle  eut  dit  oui,  nous  sortîmes  vers 
le  bois,  dans  la  rosée  partout  brillante,  chacun  avec  une 
larme  aux  paupières.  Tout  en  marchant,  je  lui  pressais 
la  main  et  murmurais  à  son  oreille  :  «  Que  vous  êtes 
«bonne  î  »  —  «  Oh  !  c'est  pour  vous  que  je  suis  ainsi , 
«répliquait-elle  avec  un  tendre  enjouement  :  je  ne  se- 
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«rais si  bonne,  savez-vous?  pour  personne  autre.  »  Puis 
elle  retirait  sa  main  .  toute  larme  séchait  suhitemenl  en 
ses  yeux ,  et  elle  rentrait  dans  sa  paix  d'innocence  et 
son  insouciance  apparente.  Nous  passâmes  ensemble 
celte  journée  entière  ;  je  l'accompagnai  à  la  maison  de 
santé  et  la  ramenai  de  bonne  heure  après  le  dîner.  Plus 
d'une  fois  dans  ce  jour,  la  trouvant  pâle  et  altérée  de 
visage,  je  la  regardai  fixement;  mais  elle  souriait  avec 
tranquillité  à  mon  regard  et  ne  se  plaignait  pas.  Le  soir, 
nous  nous  retrouvâmes  dans  la  même  promenade  que 
la  veille ,  unis  enfin  et  charmés ,  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  conversations  pareilles  à  cette  vue  du  ciel  et 
du  sentier,  douces,  nuancées,  fuyantes,  sans  étoile 
vive ,  sans  trop  d'éclat  ni  trop  d'ombre ,  mais  délicates 
aussi,  subobscures ,  parsemées  d'une  sobre  teinte  in- 
définissable ,  comme  cette  rousseur  printanière  des  bois 
sur  un  fond  de  sérénité.  Oh  !  seulement ,  que  ces  entre- 
tiens perdus  ,  que  cette  légère  allée  où  je  repasse,  ne 
soient  pas  comptés  parmi  les  autres  sentiers  qui  mènent 
à  l'éternelle  ruine  I  Qu'il  me  soit  permis  plutôt  d'y 
voir,  à  travers  mes  pleurs ,  un  de  ces  petits  chemins 
réservés,  tels  que  les  peindrait  le  Poète  chrétien,  et  le 
long  desquels  gravissent ,  au  tomber  du  jour,  les  âmes 
qui  arriveront  I 

Le  malheur  de  ces  fugitifs  instants,  qui  semblent 
participer  de  la  félicité  invisible,  c'est  qu'on  ne  peut 
humainement  s'y  tenir.  H  faut  (jue  l'amante  soit  morte 
ou  séparée  de  nous  par  un  perpétuel  éloignement,  que 
le  cloître  ou  l'autel  s'élève  entre  elle  et  nos  désirs  ;  il 
faut  que  la  religion  soit  là  ,  en  un  mot,  pour  éterniser 
cette  chaste  nuance,  et  faire  qu'elle  ne  se  dénature 
pas.  A  moins  d'èire  de  ceux  qui  pleurent ,  qui  se  re- 
pentent, qui  jeûnent  et  qui  prient,  qui  passent  leurs 
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nuits  et  leurs  jours  à  sacrifier,  à  altéiuicr  tout  suspect 
mouvement,  on  a  bientôt  franchi  la  limite  qui  serait 
peut-être  permise .  si  elle  était  exactement  observable. 
A  peine  eus-je  quitté  l'entretien  ce  soir-là .  je  m'en  re- 
venais heureux  .  paisible  d'abord ,  sans  ivresse ,  récapi- 
tulant en  moi-même  cette  infmité  d'impressions  tendres, 
contemplant  un  pur  sable  d'or  au  sein  de  ma  pensée. 
Mais,  m'étant  repris  aux  témoignages  plus  vifs  du  ma- 
tin .  suivis  de  sa  part  d'un  si  grand  calme  et  de  sou 
habituelle  égalité  d'humeur,  je  ne  tardai  pas  de  me 
trouver  mécontent  ;  tantôt  j'affaiblissais  en  idée ,  tantôt 
j'exagérais  ces  témoignages  d'affectueuse  indulgence ,  je 
les  tourmentais  pour  y  chercher  ce  qui  n'y  était  pas  ; 
ma  conclusion  fut  qu'elle  n'y  avait  point  sans  doute  at- 
taché la  valeur  équivoque  que  j'y  aurais  voulue  mainte- 
nant, que  je  n'avais  nullement  désirée  alors.  D'irritation 
en  irritation,  la  nuit  plus  sombre  et  le  tumulte  de  la 
ville  s'en  mêlant,  j'en  vins  à  secouer  le  préservatif  d'une 
journée  si  pure,  à  me  garder  moins  du  bourbier  au  bord 
duquel  je  passais  ,  et  à  y  perdre  tout  délicat  souvenir. 
Dans  l'épais  sommeil  apoplectique  qui  châtia  cette  ren- 
trée coupable,  aucun  rêve  cristallin  et  léger  ne  me  re- 
porta vers  la  rousse  allée  prête  à  verdir  et  ne  me  rouvrit 
l'àme  aux  pudiques  mystères. 

Deux  ou  trois  jours  après,  étant  retourné  avec  elle  à 
cette  promenade  favorite  du  bois,  nous  la  retrouvâmes 
bien  changée.  Il  était  tombé  dans  la  nuit  une  de  ces 
grosses  pluies  chaudes  qui  décident  le  printemps.  Les 
plus  larges  feuilles  en  abondance  vêtissaient  les  arbres  ; 
la  terre  suait;  de  petits  nuages  pommelés  brouillaient 
les  cieux  ;  une  sève  turgescente  découlait  à  tous  les  ra- 
meaux. Au  logis,  les  feux  des  cheminées,  qui,  la  veille, 
brillaient  encore ,  s'éteignaient  sans  avoir  la  force  de 
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surmonter  celle  almosi)hère  pesamment  attiédie.  L'air 
charriait  de  grasses  odeurs.  Nos  corps  aussi  étaient  op- 
pressés, et  nos  poitrines  gonflées  d'ennui.  «  Oh  I  ce  n'est 
»plus  là  notre  allée,  s'écria-t-elle  avec  surprise  en  la 
«voyant  si  touiïuo  ;  Otes-vous  comme  moi?  et  d'oi^i  vient 
»que  je  l'aime  moins  ainsi?  »  El  se  sentant  bientôt  lasse, 
elle  demanda  de  s'en  revenir.  —  La  nature  extérieure, 
pas  plus  que  le  cœur  de  l'homme ,  ne  s'arrête  long- 
temps à  ces  nuances  angéliques  qui  appellent  un  autre 
soleil.  Cette  nature  champêtre  tant  vantée  se  fait  en 
certains  cas  l'auxiliaire  et  la  complice  de  la  nature  inté- 
rieure corrompue.  Bonne  inspiratrice  d'ordinaire  ,  et 
nous  entretenant  volontiers  de  Dieu,  elle  a  pourtant  des 
jours  de  mauvais  conseil  ;  elle  redevient  païenne ,  sou- 
mise encore  au  vieux  Pan  cl  toute  peuplée  d'Hama- 
dryades.  Une  solitude  trop  fleurie  et  trop  louiïue,  pour 
un  solitaire  trop  jeune ,  doit  être  souvent  une  dange- 
reuse compagne  :  Jérôme  eut  besoin  d'abord  contre  lui- 
même  de  raflreux  désert  de  Chalcide  ;  il  recommande 
en  maint  endroit  l'àpreté  dans  le  choix  des  déserts.  Le 
grand  peintre  chrétien,  Raphaël,  par  un  instinctif  sen- 
timent d'harmonie  et  comme  de  pudeur,  n'a  jamais 
semé  aux  arbres  lointains  de  ses  paysages,  derrière  les 
têtes  de  ses  vierges,  que  quelques  feuilles  si  rares  qu'on 
les  peut  compter. 


XIL 


Je  reçus,  dans  un  paquet  arrivé  de  Couaën,  une  let- 
tre, déjà  ancienne,  que  mademoiselle  de  Liniers  m'écri- 
vait ,  au  nom  de  njadame  de  Gveneuc ,  pour  demander 
l'état  de  mes  inquiétudes  ;  ce  qu'étaient  devenus  les 
dangers  de  mes  amis,  cl  aussi  les  miens.  Ce  peu  de 
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mots  simples  ,  qui  avaient  dû  traverser  avec  eûori  un 
cœur  saignant  et  réprime,  ces  caractères  purs,  où 
uuUe  part  ne  se  trahissait  une  nmin  émue,  réveillèrent 
en  moi  les  mille  traces  d'un  passé  presque  assoupi  : 
je  m'elfrayai  d'avoir  tant  changé  depuis  hier  et  tant 
vécu.  31adame  de  Couaën  lut  la  lettre  et  fut  touchée,  à 
sa  manière,  de  ce  discret  parfum.  Quelques  lignes  re- 
connaissantes de  sa  main  ajoutèrent  à  la  réponse  que 
je  fis. 

La  jeune  dame  R.  était  enfin  installée  à  Autcuil  :  son 
mari ,  très-occupé ,  n'y  venait  qu'irrégulièrement  et  n'y 
restait  qu'un  petit  nombre  d'heures  ;  bien  qu'il  fût 
homme  aimable,  et  parfait  d'attentions  pour  elle,  on 
s'apercevait  que  quelque  cause  profonde  de  refroidisse- 
ment contribuait  à  hxer  entre  eux  ces  relations  d'é- 
gards plutôt  que  de  tendresse.  Sans  être  entièrement 
délaissée,  elle  semblait  donc  désabusée,  triste  et  un  peu 
veuve.  Dans  ses  visites  de  chaque  jour  à  madame  de 
Couaën,  qu'elle  tâchait  d'obliger  de  toutes  les  manières 
imaginables,  il  )ic  lui  arrivait  guère  d'ouvrir  la  bouche 
sur  elle-même.  Elle  paraissait  voir  notre  intimité  sans 
envie,  d'un  sourire  silencieux  et  doux.  Le  plus  souvent, 
lorsque  j'arrivais  et  que  j'étais  assis,  elle  nous  laissait 
sous  quelque  prétexte  après  un  instant. 

Cette  vie  régulière  nous  mena  ainsi  durant  plusieurs 
mois.  On  était  tout  à  la  fin  d'août  ou  peut-être  au  com- 
mencement de  septembre,  lorsqu'un  jour  où  madame 
de  Couaën  indisposée  gardait  le  logis ,  j'allai  seul  à  la 
maison  de  sinté.  Le  marquis  n'éiait  pas  dans  son  ap- 
partement ;  je  le  découvris,  après  quelque  recherche , 
à  l'extrémité  du  jardin,  au  plus  épais  des  bosquets;  il 
s'y  promenait  avec  une  autre  personne  que  je  n'avais 
jamais  vue  ,  et  il  me  fut  évident,  par  ralteniion  qu'ils 
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donnèreiU  à  mon  approche,  que  je  rompais  un  enlre- 
lien  confulenliel.  Celle  personne  n'avait  rien  d'ailleurs 
que  de  naturel  et  d'ouvert  ;  jeune  encore ,  d'une  taille 
robuste,  d'un  embonpoint  marqué,  mais  plein  d'ai- 
sance; une  de  ces  physionomies  qui  préviennent  par  un 
mélange  de  distinction  et  de  rondeur  ;  l'accent  agréa- 
ble, l'œil  à  fleur  de  tète,  clair  et  résolu.  51ais  le  mar- 
quis ,  bien  que  toujours  maître  de  lui  dans  les  choses 
volontaires ,  avait  en  ce  moment ,  pour  moi  qui  le  con- 
naissais ,  le  teint  du  visage  et  le  ton  de  la  voix  très-al- 
térés ,  comme  lorsque  ses  cordes  profondes  étaient  en 
jeu.  Avant  que  la  personne  eût  parlé  de  prendre  congé, 
il  me  pria  d'attendre  là  .  au  même  endroit  du  jardin , 
et  tous  les  deux  continuèrent  de  s'entretenir  en  s'éloi- 
gnant.  Lorsqu'il  reparut,  après  quelques  mots  insigni- 
fiants qui  ne  détournaient  pas  nos  pensées  :  «  Savez- 
))VOus  qui  vient  de  sortir?  me  dit-il  tout  d'un  coup 
»  très-bas  et  en  me  serrant  le  bras  violemment.  C'est 
»  Georges,  le  général  Georges  qui  nous  arrive  d'Angle- 
î)  terre  I  «  A  ce  nom  ,  je  fus  moi-même  comme  boule- 
versé :  «  Vous  n'allez  pas  du  moins  vous  rembarquer 
))dans  une  entreprise?  m'écriai-je.  »  —  «  Kh  non  I  faul- 
»  il  vous  le  répéter  encore  ?  (  et  il  accompagnait  sa  ré- 
«ponsed'un  rire  aigu  attristant)  ne  le  savez-vous  pas 
»  assez?  ma  vie ,  à  moi,  est  faite,  je  ne  ressusciterai 
«pas.  Georges  est  venu  pour  des  indications  que,  seul , 
»  je  pouvais  lui  donner;  je  ne  le  reverrai  plus.  »  La  dis- 
position sardonique  du  marquis  me  faisait  peine  ;  elle 
s'adoucit  un  peu  sitôt  qu'il  donna  cours  aux  sentiments 
(jui  l'a^^^ilaient.  Je  l'interrogeai  d'abord  sur  Georges  ;  il 
prit  feu  à  ce  sujet  et  m'instruisit  beaucouj). 

Georges,  je  le  savais  bien  déjà,  n'était  pas  un  conspi- 
rateur vulgaire  ni  un  de  ces  braves  désespérés,  comme 


VOLtl'TF.  150 

on  en  peut  trouver  dans  toutes  les  causes.  Plusieurs 
détails  de  sa  correspondance  avec  le  marquis  m'avaient 
attesté  chez  lui  de  la  grandeur,  du  plan,  et  une  con- 
ception vigoureuse.  Mais  les  deux  dernières  années  l'a- 
vaient surtout  mûri  ;  les  hommes  de  tous  rangs,  qu'il 
avait  pratiqués  et  serrés  de  près  durant  son  exil ,  étaient 
désormais  une  vaste  échelle  pour  son  jugement.  Le  be- 
soin de  purger  cet  attentat  de  nivôse,  dont  l'idée,  sinon 
le  mode  précis,  lui  appartenait  bien,  pesait  à  son  cœur 
et  le  provoquait  à  quelque  grand  dessein.  Ce  dessein 
avait  germé,  il  avait  pris  forme,  et  le  moment  de  l'œu- 
vre était  venu.  La  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France 
éclatant,  Georges  s'était  fait  débarquer  avec  quelques- 
uns  des  siens  ;  d'autres  allaient  suivre ,  tous  détermi- 
nés, tous  clioisis  de  sa  main  et  sûrs  à  ses  yeux  comme 
il  l'était  de  lui-même.  Le  ralliement  de  ces  hommes 
d'élite  serait  long ,  et  durerait  deux  mois  et  plus  peut- 
être.  Qu'importe?  la  témérité  de  Georges  et  de  ses  offi- 
ciers s'alliait  à  tant  de  prudence,  et  celte  prudence  em- 
ployait d'ailleurs,  comme  un  de  ses  moyens,  la  témé- 
rité. Pichegru  ,  quand  tout  serait  prêt  ici ,  arriverait  à 
son  tour  ;  Moreau  et  lui  conviendraient  d'un  dernier 
mot.  Que  si  M.  le  comte  d'Artois  osait  risquer  sa  per- 
sonne dans  l'entreprise  ,  ce  nerait  le  mieux  ;  Georges  le 
conseillait,  l'exigeait  presque,  pour  ennoblir  et /o/ya- 
liscr  sur  l'heure  l'exécution.  Mais,  que  le  prince  dai- 
gnât ou  non  répondre  au  rendez-vous,  ce  n'était  plus, 
en  tout  cas,  d'un  meurtre,  d'un  assassinat  qu'il  s'agis- 
sait. Le  choc,  cette  fois,  ne  serait  pas  aveugle  et  infer- 
nal ;  on  s'aborderait  militairement  par  l'épée.  Georges 
et  ses  trois  cents,  à  l'heure  dite,  dans  une  rencontre 
inégale  et  chevaleresque,  assailliraient  le  premier  Con- 
sul entouré  des  siens  .  sous  le  soleil  de  quelque  céré- 
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monic ,  au  scnil  dn  Panthéon ,  au  parvis  Nofrc-Damo,  à 
l'esplanade  des  Invalides.  Lui  tombé,  on  dirait  à  l'armée 
le  nom  de  Moreau ,  au  peuple  celui  du  Prince.  C'était  là 
le  triomphe  expiatoire  ,  la  revanche  de  Georges  :  l'aven- 
turier  touchait  au  sublime  du  héros. 

En  me  déroulant  cette  magnifique  espérance ,  le 
marquis  en  recevait  à  son  front  comme  un  éclair  ;  il 
s'animait  jusqu'à  paraître  y  croire.  In  moment,  l'idée 
me  vint  (et  rien  n'a  jamais  pu  m'en  dissuader  depuis) 
que,  le  cas  échéant,  il  avait  dit  à  Georges  de  l'avertir 
et  lui  avait  juré  d'être  une  des  trois  cents  épées. 

Moi-même ,  en  l'entendant ,  une  noble  rougeur  me 
gagna;  de  rapides  projets  me  traversèrent.  Puis,  reve- 
nant particulièrement  à  l'homme,  je  m'étonnai;  je  tâ- 
chai de  m'expliquer  tant  de  caractère  dans  le  person- 
nage que  toui-à-l'heure  j'avais  vu.  ^fous  reconnûmes  en 
lui  une  dos  plus  belles  natures  loyales  et  valeureuses , 
toutes  les  qualités  qui  vont  aux  coups  d'éclat,  aux  des- 
tinées en  dehors.  «  Mais  ce  n'est  qu'un  admirable  géné- 
ral et  un  héros  de  guerre,  »  disait  le  marquis  redevenu 
sombre.  Je  rentrais  dans  sa  pensée  en  lui  définissant 
Georges  un  de  ces  hommes  tels  que  César,  en  passant, 
les  eût  désignés  du  regard  j)our  commander  sa  dixième 
légion,  tels  qu'il  ne  dut  craindre  jamais,  ce  me  semble, 
d'en  rencontrer  quand  il  marchait  au  Sénat. 

C'est  alors  que,  tirant  de  son  portefeuille  un  pa- 
pier soigneusement  enfermé  ,  il  mo  dit  :  «  Puisque  nous 
en  sommes  aux  héros,  en  voici  bien  un  autre  encore  : 
lisez  cela  ;  Georges,  qui  l'a  vu  ,  en  a  pleuré  d'admira- 
tion. » 

Le  papier  que  me  donnait  ainsi  à  lire  le  marquis,  et 
dont  il  ne  m'avait  jamais  dit  mot.  était  une  lettre  d'un 
ancien  offirior  do  Georfies .  M.  de  I>iino('lan  ,  l'un  des 
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doux  qui  avaient  dirigé  le  coup  forcené  do  nivôso. 
Homme  de  formes  aimables,  de  dévotion  austère,  il 
avait  tout  accepté  du  moyen  en  vue  de  la  fin.  Mais  , 
échappé  comme  |)ar  miracle,  il  vit  dans  la  catastrophe 
avortée  une  manifeste  sentence  de  Dieu  ;  le  mauvais 
succès  tournait  son  action  en  crime  ;  il  s'était  cru  digne 
de  servir  d'instrument  de  sang  ,  et  il  avait  été  broyé  sur 
la  pierre  et  rejeté.  Dans  un  profond  mépris  de  lui- 
même,  il  résolut  donc  de  ne  jamais  reparaître  aux  yeux 
de  son  parti ,  de  s'abîmer  au  monde ,  de  ne  vivre  ici- 
bas  que  comme  un  criminel  sacré,  pour  faire  sa  peine. 
A  cette  fin ,  ayant  trouvé  du  service  sur  quelque  bord 
comme  simple  matelot ,  il  était  parvenu  ensuite  à  ga- 
gner une  côte  étrangère,  celle  du  Portugal,  je  crois;  et 
un  couvent  l'y  avait  reçu.  C'est  de  ce  couvent  qu'une 
première  lettre ,  écrite  par  lui  à  sa  sœur  et  arrivée  à 
Jersey,  avait  été  portée  à  Couaën  parmi  d'autres  papiers 
adressés  au  marquis.  Celui-ci  l'avait  décachetée,  la 
croyant  de  sa  propre  correspondance ,  et  l'enveloppe  en 
ayant  été  brûlée  aussitôt,  comme  c'était  l'usage,  il  avait 
fallu  attendre  pour  savoir  où  l'envoyer.  Lors  de  l'ar- 
restation, l'original  de  la  lettre  avait  été  saisi.  M.  D...., 
touché  de  ce  qu'elle  contenait,  promit  de  la  faire  par- 
venir à  la  sœur,  et  M.  de  Couaën  obtint  d'en  transcrire 
quelques  passages,  comme  je  l'ai  plus  lard  obtenu  de 
lui.  Je  veux ,  mon  ami,  vous  en  citer  un  : 

«  Insensé  I  écrivait  Limoëlan,  j'ai  été  contre  le  des- 
»sein  suprême  que  j'osais  prétendre  servir.  Cet  homme 
«m'est  véritablement  inviolable  ,  et  l'oint  du  Seigneur. 
"Au  moment  même  oi^i  je  guettais  sa  venue,  à  ce  coin 
»  fatal ,  j'ai  prié  pour  lui ,  je  t'ai  prié  de  le  sauver  contre 
«nous,  ô  Seigneur,  s'il  était  nécessaire  à  ton  peuple.  Je 
«n'aurai  jamais  assez  de  sou|)irs  et  de  veilles  poui'  te 
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»  prier  sur  lui  encore...  Et  pourtant  cet  homme  m'était 
«haïssable,  et  je  l'avais  jugé  le  plus  grand  obstacle  à 
)aes  desseins.  La  nuit ,  dans  mes  songes  ou  dans  les  dé- 
»  sirs  que  tu  semblais  m'envoyer  par  les  anges,  cette 
»  pensée  de  l'écraser  me  revenait  sans  relâche  ;  je  m'é- 
»tais  condamné  à  tout  pour  cela  -,  je  m'étais  ceint  de 
»  corde,  et  j'avais  jeûné  longuement  pour  mériter  d'être 
))le  plus  vil  instrument  de  tes  œuvres.  J'ai  revêtu  la 
"blouse ,  j'ai  ramassé  les  pierres  dans  la  boue  ,  j'ai  con- 
))duit  une  charrette  infâme,  comme  le  valet  du  bour- 
»reau.  Et  puis,  l'heure  venue,  j'ai  remis  l'honneur  de  la 
«consommation  à  un  autre,  et  j'ai  guetté  derrière  une 
«borne  comme  un  espion.  —  Erreur  I  débilité  hu- 
«mainel  voilà  que  j'ai  été  contre  Dieu  et  contre  mes 
»  frères  innocents  I  Je  passerai  ce  reste  de  jours  à  laver 
«de  mes  pleurs ,  à  user  de  mon  front  le  pavé  et  à  mou- 
«rirl  —  ...  Toi  seule,  ô  ma  sœur,  qui  m'aimes  encore 
«et  qui  t'attendris  sur  moi,  tu  seras  mon  dernier  lien 
«avec  les  vivants  ;  nul ,  excepté  toi,  ne  me  saura  respi- 
«rant  sous  ma  pénitence.  Car  je  suis  réellement  mort 
«au  monde  et  perclus  dans  mes  membres,  ô  ma  sœur, 
«avec  tous  ces  hommes  innocents  que  j'ai  frappés  de 
«stupeur,  de  surdité  et  de  mort.  Pauvres  âmes  dont  je 
«réponds  et  que  j'ai  lancées  à  limproviste  devant  Dieu  ! 
«Souvent,  dans  ma  cellule  de  novice ,  afin  de  m'exercer 
»  comme  au  jour  du  crime .  je  me  liens  de  longues  demi- 
»  heures  en  la  même  posture  où  j'étais  au  coin  de  cette 
«rue  de  Malle,  le  cou  tendu  en  a>ant,  le  corps  plié, 
«penché  et  sans  appui  ,  ne  touchant  le  mur  qu'avec  un 
«doigt  pour  ne  pas  tomber;  jusqu'à  ce  que  bientôt  je 
«sois  devenu  sourd  et  aveugle  comme  ceux  que  j'ai  as- 
«sourdis  et  aveuglés,  engourdi  comme  cqu\  que  j'ai 
«paralysés,  sans  idée  ni  conscience  de  rien  comme  ceux 
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"dont  j'ai  ébranlé  l'intelligence.  Je  me  change  moi- 

.)mèine  en  statue  de  sel  par  cluiliinent Le  somme  l 

»m'afui;  mais  si,  vers  le  matin,  il  m'ariive  de  succom- 
)>l)er  quelques  minutes,  je  m'éveille  toujours  en  sursaut 
«par  une  explosion  déchirante.  » 

«  Voilà  un  saint,  me  dit  le  marquis,  lorsque  j'eus 
achevé  ma  lecture;  voilà  un  martyr I  Georges,  lui ,  est 
un  héros.  3Iais  moi ,  Amaury,  que  suis-je  donc?  Geor- 
ges, aventureux,  déterminé,  portera  brillamment,  s'il 
le  faut,  cette  tête  ronde  et  bouclée  sous  la  hache,  ou 
tombera  sous  la  foudre ,  dans  la  mêlée  ;  Limoëlan  , 
meurtri,  se  répare,  se  guérit  à  sa  manière  dans  son 
cilice.  Mais,  moi,  que  fais-je?  ai-je  une  route,  une  issue 
possible  à  mon  destin?  qu'est-ce  que  j'expie,  ou  qu'esl- 
c-e  que  je  lente?  ai-je  la  Croix  ,  ai-je  l'épée?  —  Savez- 
vous,  Amaury,  comment  pour  nous  tout  ce  pompeux 
naufrage  va  finir?  Quelque  grasse  ville  de  la  Touraine 
ou  du  Maine  me  sera  assignée  pour  port  avec  une  mé- 
tairie et  une  basse-cour.  Clémence  du  sorti  ce  serait 
même  trop  désormais  que  mon  rocher  de  Couaën ,  où 
je  blanchissais  à  compter  les  vagues  et  à  aspirer  la  tem- 
pête. »  Le  marquis  disait  juste,  il  devinait  l'issue  pro- 
bable ;  xM.  D...  m'avait  déjà  fait  espérer  cela.  Quant  à 
celte  comparaison  par  laciuelle  il  s'effaçait  à  plaisir  de- 
vant Limoëlan  et  Georges,  j'accordais  qu'il  différait 
notablement  de  l'un  et  de  l'autre  :  mais  c'est  qu'il  avait 
Lien  autrement  de  pensée  que  tous  deux.  Le  seul  rôle 
que  réclamait  sa  nature  était  entier  et  complexe;  je  le 
classais,  génie  inoccupé,  dans  la  race  des  ambitieux 
politiques  les  plus  nobles  et  le^  plus  ardents. 

Comme  je  tâchais  de  lui  faire  sentir  par  des  exemples 
le  jugement  qui  m'affectait,  de  relever  son  deuil  et  dho- 
norer  à  ses  yeux  une  plaie  si  rare  ;  conime  je  parlais 
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al)oii(lamniont ,  ('mn  dos  précrdonlos  circonstances ,  rt 
que,  lui,  se  taisait  pourtant  et  ne  répondait  pas  plus 
que  s'il  avait  cessé  de  suivre  l'entretien ,  je  m'exaltai , 
tout  en  marchant ,  jus({u'à  m'écrier  :  «  Sur  cette 
biuyère  de  Couaën  que  vous  craignez  de  ne  pas  bientôt 
revoir,  en  face  de  cette  plage  sans  port  et  sans  navires , 
sur  ce  théâtre  d'une  religion  abolie,  j'irai,  et  je  m'ar- 
rêterai devant  quelque  pierre  informe  du  temps  des 
Druides  ;  je  la  consacrerai  en  méditant  alentour,  et  je 
prononcerai  dessus  ces  mots  :  Aux  grands  Hommes 
inconnus  ! 

»  Oh  I  oui ,  continuais-je  (ou  du  moins  c'était  bien  le 
sens);  oui,  aux  grands  liommes  qui  n'ont  pas  brillé, 
aux  amants  qui  n'ont  pas  aimé!  à  cette  élite  infinie  que 
ne  visitèrent  jamais  l'occasion,  le  bonheur  ou  la  gloire  I 
aux  fleurs  des  bruyères  !  aux  perles  du  fond  des  mers  I 
à  ce  que  savent  d'odeurs  inconnues  les  brises  qui  pas- 
sent I  à  ce  que  savent  de  pensées  et  de  pleurs  les  chevets 
des  hommes  I 

»  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  hommes  cà  et  là  étouf- 
fés me  semble  composer,  n'est-ce  pas  vrai?  un  chœur 
mystérieux,  muet  dans  son  nuage,  avare  de  ses  soupirs  ; 
c'est  un  autre  Panthéon  funèbre,  je  l'entrevois  d'au- 
jourd'hui, un  limbe  inénarrable  qu'habitent  ces  grandes 
et  méritantes  âmes  des  mortels  inconnus.  Tous  m'y  in- 
troduirez souvent,  ô  Vous  que  je  vénère!  Je  croirai 
apprendre  en  ces  catacombes  immenses  la  profondeur 
et  la  misère  huiuaine,  bien  mieux  que  sous  l'étroite 
voûte  de  leur  Piinihéon  resplendissant.  » 

Kt  dans  ce  jaillissemeiit  d'idées  que  favorisait  son  si- 
lence, j'ajoutais  encore:  «  Il  n'y  a  jioint  d(.'  Panthéon 
ici-bas,  il  n'y  a  de  vrai  (lapitole  pom-  aurim  mortel; 
lont   triomphe  en  ce  mo.ule,    nuMue  pour  les    fronts 
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rayonnanls,  n'csl  jamais ,  je  m'imagine,  qinino  défaite 
plus  ou  moins  déguisée.  Mettez  à  part  deux  ou  trois 
hommes,  une  fois  trouvés,  eu  chaque  genre,  deu\  ou 
trois  existences  quasi  fabuleuses  qui ,  dans  leur  pléni- 
tude, sont  plutôt  pour  Tliumanité  des  allégories  abré- 
gées et  des  manières  d'exprimer  ses  rêves  :  hors  de  là  , 
dans  la  réalité,  les  rêves,  les  projets,  les  espérances 
me  font  l'effet  de  ressembler,  chez  tous ,  à  un  gros  de 
troupes  fraîches  ,  qui  doit  passer,  dès  le  matin,  un  long 
défilé  montueux,  entre  deux  rangs  d'archers  embus- 
qués, invisibles,  inévitables.  Si,  avant  le  soir,  le  chef 
de  la  troupe  et  quelque  bataillon  écharpé  arrivent  à  la 
ville  prochaine  avec  une  apparence  de  drapeau  .  on  ap- 
pelle cela  un  triomphe.  Si,  dans  nos  projets,  dans  nos 
ambitions,  dans  nos  amours,  quelque  partie  a  moins 
souffert  que  le  reste,  on  appelle  cela  de  la  gloire  ou  du 
bonheur.  Alais  combien  de  désirs,  de  vœux,  d'orne- 
ments secrets ,  et  des  plus  beaux,  ont  dû  rester  en  che- 
min, que  nul  n'a  sus!  Oh!  pour  qui  se  rend  justice  à 
lui-même,  pour  qui  lit  en  son  cœur  après  le  triomphe 
comme  avant,  pour  Dieu  qui  voit  le  fond  et  qui  compte 
les  morts  en  nous,  il  n'est  que  vrai,  j'en  suis  sûr,  de 
dire  :  Le  triomphe  humain  n'existe  pas!  » —  A  ces  der- 
niers mots,  le  marquis,  ébranlé  enfin,  posa  et  laissa 
quelque  temps  sa  main  avec  bonté  sur  mon  épaule  :  «  Eh 
quoi  I  vous  aussi,  Amaury,  vous  savez  déjà  et  de  si  près 
ces  choses  I  » 

3Iais  les  paroles  de  mes  lèvres  étaient  plus  avancées 
que  l'état  de  mon  àme,  et  me  donnaient  pour  plus  mur 
que  je  ne  l'étais  devenu.  Quand  Dieu  n'habite  pas  à 
toute  heure  le  dedans  pour  l'affermir,  la  nature  f;iit 
payer  cher  aux  jeunes  gens  ces  sagesses  précoces  de 
langage.  A  peine  avais-je  quitté  le  marquis  que  j'étais 
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atteint  de  son  mal  ;  j'emportais  secrètement  en  moi  la 
disposition  ulcérée  que  je  venais  de  combattre  et  peut- 
être  de  soulager  en  lui.  Celte  irritation  à  mon  propre 
sujet  redoublait  à  cbaque  pas;  tous  mes  anciens  ta- 
bleaux d'avenir,  toutes  mes  puissances  d'illusion  se  re- 
muèrent. Je  voyais  en  ce  moment  passer  à  la  fois  tout 
ce  que  j'avais  combiné  et  caressé  dès  l'enfance,  et  le 
reste  qui  parlait  de  se  réaliser  encore.  Sous  une  infinité 
de  formes,  sous  mille  reflets  de  soleil  et  mille  dra- 
peaux .  les  amours ,  les  ambitions ,  la  foule  des  désirs , 
les  tendresses  qui  lient  les  êtres .  les  pensées  qui  roulent 
des  mondes ,  accouraient  et  s'animaient  dans  ma  vallée , 
pareilles  aux  recrues  bruyantes  d'une  armée  innom- 
brable. Je  les  embrassais  du  regard,  connue  Xercès du 
haut  de  son  promontoire ,  et  je  pleurais,  mais  avec  rage, 
je  pleurais  de  les  entendre  crier  la  hataUle  et  de  ne 
pouvoir  sur  aucun  point  la  livrer,  de  les  entendre  crier 
la  faim  et  de  ne  savoir  par  où  les  nourrir.  Ma  réflexion 
raisonnée,  quelque  part  que  je  l'appliquasse,  venait  à 
l'appui  de  cette  vision  peu  imaginaire.  La  France  avec 
l'Angleterre  déjà,  bientôt  avec  l'Europe,  recommen- 
çait ses  chocs  turbulents  ;  j'en  avais  ,  de  ce  que  j'appe- 
lais ma  lâcheté  inactive,  pour  tout  le  temps  de  ma  jeu- 
nesse. Les  études  diverses,  les  recherches  de  la  vérité 
pure,  les  systèmes  à  l'enchaînement  desquels  je  me  li- 
vrais, comme  on  se  livre  à  une  veine  de  jeu  pour  s'é- 
tourdir, ces  occupations,  si  nécessaires  à  mon  esprit, 
ne  me  reiuplissaient  pas,  et  il  m'était  d'ailleurs  évident 
que,  si  l'on  voulait  s'adoimer  de  ce  côté  avec  trop  de 
sérieux  et  de  \igueur.  l'Homme  qui  était  l'éternel  ob- 
stacle y  saurait  mettre  ordre.  L'amour,  pour  qui  j'étais 
né ,  ne  me  faisait  sentir  (|ue  ^es  langueurs  ou  ses  pointes 
sani^lanies  :  le  plaisir  ne  me  laissait  boire  que  sa  lie. 
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Dos  deux  jeunes  ieaiiiies  que  je  Iréciueiitais  journelle- 
ment et  que  je  me  figurais  toujours  au  loin,  m'appa- 
raissant  avec  grâce  du  milieu  des  bois  où  j'arrivais, 
celle  qui  avait  mon  culte  était  dans  une  situation  réser- 
vée ,  inaccessible  :  que  ne  semblait-elle  moins  sacrée  à 
mes  yeux,  osais-je  me  dire  ;  que  n'était-elle  aussi  bien 
à  la  place  de  l'autre,  qui  pâlissait  et  soupirait  comme  par 
ennui?  —  Les  amis  uniques ,  dont  la  destinée  comman- 
dait la  mienne,  allaient  être  relégués  demain  dans  quel- 
que ville  étoullante  et  Iracassière.  Je  ne  me  comprenais 
pas  vivant  loin  d'eux  et  me  détachant,  je  ne  concevais 
pas  non  plus  que  je  pusse  les  suivre.  De  même  donc 
qu'autrefois,  pour  sortir  de  mes  broussailles  perdues,  les 
projets  de  l'île  des  Druides  et  puis  de  la  fuite  en  Irlande 
m'avaient  saisi,  je  me  rejetai  aujourd'hui  vers  celte  idée 
de  Georges;  je  résolus  de  le  découvrir,  de  m'offrira  lui, 
de  le  contraindre  à  m^accepler.  Je  me  disais  :  Si  le  mar- 
quis en  est,  comment  peux-tu  n'en  pas  être?  s'il  n'en 
est  pas ,  s'il  reste  à  ceux  de  son  foyer,  toi ,  du  moins , 
sois  de  l'entreprise ,  sois-en ,  pour  n'avoir  pa»  plus  tard 
à  vivre  loin  d'eux ,  pour  ne  pas  voir  se  faner  lentement 
une  amitié  si  belle  j  pour  mourir  dans  l'éclat ,  et  qu'Elle 
et  lui  te  pleurent  I 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  retrouver  Georges.  Toute 
question  directe  au  marquis  eût  donné  du  soupçon. 
Mais,  conjecturant  sur  ({uelques  mots  que  c'était  du 
côté  du  Panthéon  qu'il  devait  être  logé,  je  fis  choix  d'un 
endroit  voisin  de  la  place ,  près  duquel  il  était  difficile 
qu'il  n'eût  point  à  passer  souvent.  En  croisant  aux  en- 
virons de  ces  lieux,  pendant  des  heures  sufhsantes,  je 
linirais  certes  par  le  rencontrer  une  fois,  et  j'étais  bien 
sûr  de  le  reconnaître.  Quelque  simple  et  fondé  que  fût 
mon  raisonnement ,  l'exécution  me  coûta  de  longs  ellorts 
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de  patience,  ol,  durant  près  d'une  semaine,  j'eus  à 
courir  d'insipides  bordées  dans  celle  croisière.  Toutes 
mes  heures  de  liberté  y  allaient  :  on  s'éiait  aperçu  d<''jà 
chez  mes  amis  ei  on  me  faisait  reproche  de  mes  visites 
inquiètes,  abrégées;  j'épuisais  les  prétextes.  Je  vis  bien- 
tôt qu'à  moins  d'un  jour  tout  entier  employé  à  cette  at- 
tente, il  y  avait  pour  moi  trop  peu  à  en  espérer.  Ayant 
donc  prévenu  mes  amis  de  celte  absence  d'un  jour  en- 
tier, que  je  motivai  comme  je  pus,  me  voilà  aiguisant 
mon  regard  et  ma  vigilance.  Ce  ne  fut  que  le  soir  de 
cette  lente  journée,  à  la  brune,  au  moment  où  les  tra- 
vaux cessent  et  oili  les  ouvriers  et  les  femmes  du  peuple, 
en  rentrant,  produisent  un  certain  mouvement  inac- 
coutumé sur  ces  places  et  dans  ces  rues  solitaires,  ce 
fut  seulement  alors  que  je  distinguai  du  commun  des 
passants  un  homme  de  belle  stature  et  d'une  démarche 
heureuse.  A  l'inslanl  je  me  dirigeai  du  mieux  possible 
pour  le  voir  venir  en  face  ;  puis  je  me  mis  à  le  suivre 
quelque  temps,  confondu  avec  d'autres  qui  nous  traver- 
saient ;  je»  le  dépassai  sans  affectation  en  le  coudoyant 
presque,  je  nie  laissai  dépasser  à  mon  tour.  Plus  de 
doute;  c'était  bien  le  guide  que  je  cherchais,  c'était 
l'héroïque  brigand,  l'adversaire  à  mort  de  César.  Ar- 
rivés à  un  coin  oi^i  nous  nous  trouvâmes  à  peu  près 
seuls,  je  m'avançai   rapidement  vers  lui  :  «  Général^ 
lui  dis-je  en  le  saluant....  »  Il  tressaillit,  et  son  geste  fut 
comme  de  porter  la  main  à  quelque  arme  cachée.  Le 
nom  de  M.  de  Couaèn  que  je  jetai  à  la  hâte,  et  la  cir- 
constance rappelée  de  notre  précédente  rencontre,  ré- 
parèrent en  un  clin  d'œil  la  brusquerie.  Le  marquis 
d'ailleurs  avait  parlé  de  moi  au  général  en  le  recondui- 
sant. Je  m'ouvris  sans  détour,  sans  trop  d'embarras; 
je  lui  racontai  comment  je  devais  à  la  conliance  du 
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marquis  de  m'Otro  enllainmé  pour  le  futur  louniois. 
Aux  représentations  amicales  qu'il  me  lit  sur  la  gravité 
du  risque  et  le  peu  de  nécessité  de  m'y  lancer  n'étant 
pas  du  métier,  je  répondis  par  un  aveu  succinct ,  mais 
expressif,  de  ma  situation,  de  mon  ennui,  de  mon  im- 
patience d'agir.  C'était,  il  le  vit  bien,  l'emploi  chevale- 
resque de  mes  forces  qui  me  tentait ,  plutôt  que  la  sa- 
tisfaction d'une  haine  politique.  Mon  récit  franc  lui  alla 
au  cœur;  il  me  tendit  la  main,  me  promit  le  secret 
vis-à-vis  du  marquis,  et  que.  si  le  choc  avait  lieu  ,  j'en 
serais  pour  sûr.  En  attendant,  il  exigeait  que  nous 
n'eussions  aucune  relation  suivie,  pour  ne  pas  me  com- 
promettre en  pure  perte.  Avant  de  nous  séparer,  j'ob- 
tins pourtant  qu'il  m'accompagnât  une  minute  jusqu'à 
ma  chambre,  tout  près  de  là,  afm  de  savoir  de  ses  pro- 
pres yeux  où  m'atteindre,  afm  aussi  de  connaître  un 
asile  de  plus  au  besoin. 

Ceci  réglé,  il  y  eut  d'abord  en  moi  un  grand  calme  et 
un  entier  contentement.  J'étais  débarrassé  du  poids  in- 
térieur qui  me  pesait  le  plus,  du  souci  indéfini  de  l'ave- 
nir. Une  espèce  de  colonne  éclatante  ou  sombre  ,  mais 
grandiose  et  toute  posée,  déterminait  mon  horizon;  il 
me  semblait  que,  d'ici-là ,  j'avais  le  droit  de  vivre ,  de 
m'ébattre  dans  la  plaine  et  de  me  multiplier.  Toutes  les 
vivacités  de  Tàge  ,  toutes  les  irradiations  de  la  jeunesse 
brillèrent  de  nouveau.  iMes  amis  me  revirent  plus  à 
eux,  plus  expansif  et  ingénieux  à  leur  plaire.  Je  pouvais 
asiïisler  désormais  aux  parades,  aux  splendeurs  mili- 
taires sans  haine  ni  aigreur  :  mon  regard  était  celui  d'un 
rival  qui  s'apprête  et  qui  mesure,  en  passant,  la  hau- 
teur du  camp  ennemi  avec  une  sorte  d'orgueil.  Comme 
simulacre  et  prélude ,  j'allais  à  une  salle  d'armes ,  et  je 
me  remis  à  l'escrime  passionnément.  Dans  mon  amour 
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des  contraires,  les  éludes  elles-mêmes  gagnaient  à  cette 
allégresse  nouvelle  ;  mes  lectures  n'avaient  jamais  été  si 
variées  en  nombre,  si  fécondes  en  réflexions  et  en  sou- 
venirs. On  aurait  dit  qu'un  jour  plus  délicat  éclairait 
sous  mes  doigts  les  pages.  C'est  vers  ce  temps,  je  le 
crois  bien ,  qu^3 ,  pareilles  à  un  rêve  d'Endymion  ,  les 
peintures  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  m'offrirent  la 
douceur  lactée  de  leur  ciel ,  les  massifs  blanchâtres  de 
leurs  paysages ,  et  cette  monotonie  mélodieuse,  comme 
le  son  d'une  flùle,  sous  la  lune,  dans  les  furets.  Les 
écrits  tout  récents  d'un  compatriote  déjà  célèbre,  M.  de 
Chateaubriand,  me  frappaient  plus  que  ceux  de  Saint- 
Pierre,  et  peut-être  d'abord  m'appelaient  moins,  of- 
fensé souvent  et  déconcerté  que  j'étais  de  tant  d'éclairs. 
Mais  ayant  lu,  un  soir,  le  bel  épisode  de  René,  j'écrivis 
sur  mon  cahier  de  pensées  un  jugement  tumultueux  qui, 
je  m'en  souviens,  commençait  par  ces  mois:  «  J'ai  lu 
René  et  j'ai  frémi ,  je  m'y  suis  reconnu  tout  en- 
tier, etc.,  etc.  »)  Combien  d'autres,  depuis  vingt  ans, 
ont  frémi  ainsi  et  se  sont  crus  en  face  d'eux-mêmes  de- 
vant ce  portrait  immortel!  Tel  est  le  propre  de  ces 
miroirs  magiques  où  le  génie  a  concentré  sa  vraie  dou- 
leur, que,  pendant  des  générations,  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochent pour  regarder  s'y  reconnaissent  tour  à  tour. 
—  Et  pourtant  mon  mal  était  bien  à  moi,  moins  vague, 
moins  allier  et  idéal  que  celui  que  j'admirais,  et,  sous 
ses  iransforniations  diverses,  tenant  à  un  motif  plus 
défini. 

Aimer,  être  aimé,  unir  le  plaisir  à  l'amour,  me  sen- 
tir libre  en  restant  fidèle,  garder  ma  secrète  chaîne  jus- 
qu'en de  passagères  infidélités;  ne  polir  mon  esprit,  ne 
l'orner  de  lumières  ou  de  grâces  que  pour  me  rendre 
amant  plus  cher,  pour  domier  davantage  à  l'objet  pos- 
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st'dé  Cl  lui  expliquer  le  monde:  lel  était  le  plan  de  vie 
molle  auquel  en  donnitive  je  rattachais  tout  bonheur; 
telle  était  la  guérison  malade  qui  m'aurait  sufli.  (Hiant 
à  cette  gloire  des  écrivains  ou  dos  guerriers,  qui  m'ap- 
portait par  instants  ses  murmures,  une  fois  comblé 
d'autre  part,  je  l'aurais  fait  taire  :  tout  zéphir  des  bois 
eût  chassé  mes  regrets.  L'action  ambitieuse,  je  l'aurais 
prise  aisément  en  pitié  ;  l'étude  ,  je  n'en  eusse  tiré  que 
la  fleur.  Il  est  doux  à  l'esclave  d'amour  de  cultiver  l'ou- 
bli. La  religion ,  hélas  !  je  l'aurais  accommodée  sans 
doute  aussi  au  gré  de  mon  cœur  et  de  mes  sens;  j'en 
aurais  emprunté  de  quoi  nourrir  et  bercer  mes  fades 
remords;  j'en  aurais  fait  un  couronnement  profane  à 
ma  tendresse.  Voilà,  de  rêve  en  rêve,  en  quel  abandon 
j'étais  venu.  Excepté  la  volupté ,  mon  ami ,  je  n'ai  ja- 
mais, durant  ces  temps,  voulu  aucune  autre  chose  en 
elle-même  ;  quand  j'avais  l'air  de  vouloir  et  d'agir  d'un 
autre  côté,  c'était  toujours  au  fond  en  vertu  du  secret 
ressort.  Ce  que  le  philosophe  Helvétius  a  dit  du  motif 
unique  de  l'homme  en  général ,  n'était  que  vrai  de 
moi. 

Et  l'âge,  qui  vient  si  vite  pour  les  amants ,  et  les  an- 
nées sérieuses ,  et  la  mort ,  qu'en  faisais-je  donc?  Quelle 
part  laissais-je  en  idée  à  ces  envoyés  terribles?  —  Oh  ! 
dans  ce  plan  d'un  élysée  terrestre  ,  je  ne  voyais  jamais 
mon  idole  ,  ni  moi ,  survivant  de  beaucoup  aux  flatteu- 
ses années.  Il  y  a  pourtant  dans  le  lent  déclin  d'une 
beauté  qu'on  aime  ,  dans  les  mille  souvenirs  qui  s'atta- 
chent à  cet  éclat  à  demi  flétri,  il  y  a  là  une  douceur 
triste  que  je  pressentais  assez  pour  vouloir  la  goûter 
jusqu'au  bout.  Mais,  cette  mélancolie  dernière  étant 
aussi  respirée,  et  avant  l'extrême  hn  de  cette  automne 
de  la  jeunesse,  je  supposais  toujours  (moi  présent  et  à 
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genoux)  la  mort  languissante  de  mon  amie  au  sein  de  la 
religion  qui  pardonne.  Et  après  peu  d'années  de  veu- 
vage de  cœur  et  de  solitude  errante,  je  nvéleignais 
pieusement  à  mon  tour,  vers  quarante-trois  ans^M 
plus  lard.  C'était  un  terme  passe  lequel  je  ne  me  sup- 
portais plus  sur  la  terre.  Raffiné  mélange,  n'est-ce  pas? 
d'épicuréisme  et  de  foi  à  l'ame  ,  d'oubli  et  de  connais- 
sance de  Di-^u  I  perfide  image,  qui  n'était  cependant  pas 
tout  mensonge,  et  où  se  peignait,  vous  le  verrez,  une 
inconcevable  lueur  d'avenir  I  VA  je  n'avais  pas  besoin  , 
pour  que  ce  fût  là  mon  roman  de  bonheur,  de  le  croire 
aucunement  réalisable  ;  car  il  continuait  de  flotter  à  mes 
yeux  en  ces  moments  même  où  j'espérais  une  tout  autre 
issue. 

Mais ,  pour  revenir  aux  lectures  dont  je  vous  parlais, 
celle  qui  contrastait  sans  doute  le  plus  avec  le  tourbillon 
agité  de  cette  crise,  et  qui  me  rappela  un  moment  as- 
sez haut  vers  la  région  invisible,  avait  pour  objet  quel- 
ques écrits  d'un  théosophe  que  j'aime  à  vous  citer  sou- 
vent, parce  qu'il  a  beaucoup  inllué  sur  moi.  Le  livre 
des  Erreurs  et  de  la.  T^trilê,  et  l'Homme  de  Dé- 
sir,  m'apportèrent  avec  obscurité  plusieurs  dogmes 
précieux,  mêlés  et  comme  dissous  au  milieu  de  mysti- 
ques odeurs.  Une  réponse  de  Saint-Martin  à  Garât,  que 
j'avais  trouvée  dans  le  Recueil  des  Kcoles  Normales,  me 
renvoya  à  ces  deux  ouvrages,  dont  j'avais  déjà  feuilleté 
le  premier  à  Couaën  ,  mais  sans  m'y  arrêter.  Cette  ré- 
ponse elle-même  où  le  sage  énonce  ses  principes  le  plus 
simplement  (pi'il  a  jamais  fait,  cette  manière  calme  et 
fondamentale,  si  ojiposée  en  tout  à  l'adresse  de  langage,' 
et,  conmie  l'auteur  les  désigne,  aux  brillantes  fusillades 
à  poudre  de  l'adversaire,  ce  Ion  prudent,  toujours  reli- 
gieux à  ridéo.  mo  remellaient  aisément  en  des  voies  de 
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spiritualisme;  car,  sur  ce  point,  j'étais  distrait  et  é^jarr 
plutùt  que  déserteur.  Une  vérité  entr'autres  m'y  tou- 
cha sensiblement,  et  lit  révéiation  en  moi-,  c'est  l'en- 
droit où  il  est  dit  que  «  l'homme  naît  et  vit  dans  les 
pensées.  » 

Bien  des  vérités  qu'on  croit  savoir  de  reste  et  tenir, 
si  elles  viennent  à  nous  être  exprimées  d'une  certaine 
manière  imprévue,  se  manifestent  réellement  pour  la 
première  fois;  en  nous  arrivant  sous  un  angle  qui  ne 
s'était  pas  rencontré  jusqu'alors,  elles  font  subitement 
étincelle.  Ainsi  ce  mot  opéra  à  l'instant  sur  moi,  comme 
si  j'avais  les  yeux  dessillés.  Toutes  les  choses  visibles  du 
monde  et  de  la  nature,  toutes  les  œuvres  et  tous  les 
êtres,  outre  leur  signilication  matérielle,  de  première 
vue,  d'ordre  élémentaire  et  d'utilité,  me  parurent  ac- 
quérir la  signification  morale  d'une  pensée,  —  de  quel- 
que pensée  d'harmonie,  de  beauté,  de  tristesse,  d'atten- 
drissement, d'ausiérité  ou  d'admiration.  Et  il  était  au 
pouvoir  de  mon  sens  moral  intérieur ,  en  s'y  dirigeant, 
d'interpréter  ou  du  moins  de  soupçonner  ces  signes 
divers,  de  cueillir  ou  du  moins  d'odorer  les  fruits  du 
verger  mystérieux ,  de  dégager  quelques  syllabes  de 
cette  grande  parole  qui,  fixée  ici,  errante  là,  frémissait 
partout  dans  la  nature.  J'y  voyais  exactement  le  con- 
traire du  monde  désolant  de  Lamarck ,  dont  la  base 
était  muette  et  morte.  La  création,  comme  un  vestibule 
jadis  souillé,  se  rouvrait  à  l'homme,  ornée  de  vases  so- 
nores, de  tiges  inclinées,  pleine  de  voix  amies,  d'insi- 
nuations en  général  bonnes,  et  probablement  peuplée  en 
réalité  d'innombrables  esprits  vigilants.  Au-dessous  des 
animaux  et  des  lleurs,  les  pierres  elles-mêmes,  dans  leur 
empêchement  grossier,  les  pierres  des  rues  et  des  murs 
n'étaient  pas  déimées  do  tonte  participation  à  la  parole 

J5. 


174  VOLtiPTÉ. 

universelle.  IMais  plus  la  nialièro  devenait  légère,  plus 
les  signes  volatils  et  insaisissables,  et  plus  ils  étaient  pé- 
nélranls.  Pendant  plusieurs  jours,  tandis  que  je  mar- 
chais sous  celle  impression  ,  le  long  des  rues  désertes, 
la  face  aux  nuages,  le  front  balayé  des  souffles  de  l'air, 
il  me  semblait  que  je  sentais  en  effet,  au-dessus  de  ma 
tête,  flotter  et  glisser  les  pensées. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'on  peut  être 
homme  et  tout-à-fait  ignorer  cela.  On  peut  être  liomme 
de  valeur,  de  génie  spécial  et  de  mérite  humain,  et  no 
sentir  nullement  les  ondulations  de  cette  vraie  atmo- 
sphère qui  nous  baigne;  ou,  si  l'on  n'évite  pas  sans 
doute  d'en  être  atteint  en  quelque  moment,  on  sait  y 
rester  glacé,  s'en  préserver  comme  d'un  mauvais  air  et 
fermer  les  canaux  supérieurs  de  l'esprit  à  ces  influences 
aimables  qui  le  veulent  nourrir. 

Il  est  donc  un  grand  nombre  d'hommes,  et  d'hommes 
de  talents  divers,  dont  on  doit  dire  qu'ils  ne  vivent 
jamais  dans  les  pensées.  Parmi  ceux-là  ,  il  en  est  d'ha- 
biles à  toutes  les  sortes  d'analomie ,  de  logique  et  de 
tactique,  aux  récits  des  faits  et  des  histoires,  à  l'obser- 
vation ou  à  l'expression  des  phénomènes,  et  de  ce  pre- 
mier masque  qu'on  appelle  ia  réalité.  Mais,  au-delà  du 
sens  immédiat ,  ne  leur  demandez  rien  des  choses.  Il 
se  sont  retranché  de  bonne  heure  la  cime  aérée,  ils  se 
sont  établis  dans  l'étage  qu'ils  estiment  le  eeul  solide; 
ils  n'en  sortent  pas.  Ce  vide  exact  qu'ils  font  autour 
d'eux,  par  rapport  à  raimos|)hère  divine,  les  appesantit 
et  les  attache  avec  succès  à  c(  s  travaux  plus  ou  moins 
ingénieux  où  ils  excellent.  (}ui  croirait,  à  voir  de  tels 
exemples  .  que  les  pensées  sont  l'aliment  naturel  des 
esprits?  S'il  eu  circule  quelcpics-unes  devant  eux  dans 
les  conversations,  ils  ne  s'y  mOI<MU  (jue  pour  les  nier  ou 
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les  restreindre,  ou  l)ien  ils  se  misent  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  passées.  S'il  leur  en  vient  au  réveil ,  clans  le  lit, 
par  surprise,  entendez  leur  aveu!  ils  se  hâtent  de  les 
secouer,  non  pas  comme  orageuses  parfois,  ce  qui  serait 
prudent,  mais  comme  vagues,  comme  follement  re- 
muantes et  importunes  en  tant  que  pensées.  Quelle  idée 
écrasée  se  font  de  la  nature  humaine,  des  hommes^  rares 
après  tout,  et  qui  en  sont  eux-mêmes  un  ornement?  Si 
on  leur  crie,  comme  Descartes  à  Gassendi  :  O  Chair  ! 
ils  s'honorent,  comme  celui-ci,  de  l'injure,  et  vous  ré- 
pondent en  raillant:  O  Esprit!  — Que  ce  soit  chez 
eux  caractère,  habitude  ou  système,  remercions  le  Ciel 
d'être  moins  négatifs  que  cela,  mon  ami.  La  nourriture 
délicate  et  préparatoire  des  âmes  est  souvent  la  vôtre; 
ne  désespérez  pas  I  S'il  convient  de  la  tempérer  dans 
l'usage,  comme  trop  enivrante  en  cette  vie  et  peu  ras- 
sasiante sans  la  foi ,  il  serait  mortel  de  s'en  sevrer.  A 
certains  moments  que  discerne  d'abord  un  cœur  sin- 
cère, laissons  sans  crainte  les  pensées  venir,  les  sources 
d'en  haut  s'essayer  ;  ouvrons-nous  à  cette  rosée  qui 
pleut  des  nuages  ;  la  Grâce  elle-même  n'est  qu'une  goutte 
féconde. 

Le  soudain  attrait  qu'avait  pour  moi  la  lecture  de 
Saint-Martin,  me  suggéra  l'envie  toute  naturelle  d'en- 
trevoir sa  personne.  Je  n'aurais  jamais  songé  à  l'abor- 
der, lui  si  humble,  à  l'interroger,  lui,  homme  de  prière 
et  de  silence;  je  désirais  de  l'apercevoir  seulement. 
M'étant  informé  à  son  sujet  auprès  de  mon  ami  l'idéo- 
logue, j'appris  que  ,  durant  l'été,  il  vivait  volontiers  à 
.\ulnay,dans  la  maison  du  sénateur  Lenoir-Laroche. 
Un  jour  de  septembre,  à  tout  hasard  et  dans  le  plein  de 
ma  disposition  précédente,  je  tentai  ce  petit  pèlerinage  : 
«  Si  je  le  rencontre  en  quelque  sentier,  me  disais-je,  je 
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le  devinerai  bien,  et  le  doute  même  ou  je  resterai  en- 
suite ajoutera  à  l'efTet  de  sa  vue.  »  .l'nllai,  et  par  une 
sorte  de  retenue  conforme  à  roi)jet,  sans  vouloir  ques- 
tionner personne,  je  parcourus  cet  étroit  vallon,  ce 
coteau  boisé,  qu'il  regardait,  le  doux  vieillard,  comme 
un  des  lieux  les  plus  agréables  de  la  terre.  Je  rôdai  aux 
charmilles  des  jardins;  je  crus  découvrir  les  détours  par 
lesquels  il  gravissait  de  préférence  ;  en  m'asseyant  au 
haut,  je  m'imaginai  occuper  une  des  places  qui  lui 
étaient  familières.  Mais  je  ne  fis  pas  de  rencontre  qui 
pût  prêter  à  ma  fantaisie.  Cette  course  timide  dans  les 
bois,  sur  les  traces  de  l'homme  pieux,  me  laissa  un  in- 
térêt ,  riant  d'abord ,  bientôt  solennel  et  consacré. 
Après  moins  de  quinze  jours,  je  sus  qu'il  ne  se  trou- 
vait pas  à  Aulnay  lors  de  ma  visite,  mais  qu'y  étant 
retourné  depuis,  il  venait  subitement  d'y  mourir. 

C'est  peut-être  plus  tard,  quoique  je  veuille  vous  le 
mentionner  ici,  que  certains  endroits  de  Vauvenargues 
me  causèrent  une  inexprimable  sensation  par  leur  con- 
venance parfaite  avec  le  train  d'esprit  et  de  conduite  où 
j'étais.  Lorsqu'il  écrit  à  son  jeune  ami  Hippolyte  sur  la 
fjtoirc  et  sur  tes  plaisirs,  ia  l'entendais,  le  philosophe 
de  trente  ans,  dévoré,  mûri,  comme  Pascal,  par  la 
douleur,  et  de  jour  en  jour  plus  chrétien,  je  l'entendais 
m'adresser  d'un  ton  enchanteur  ces  conseils,  qui  pour- 
raient non  moins  justement  trouver  leur  sens  de  moi  à 
vous  :  «  *  Vous  avez  une  erreur  plus  douce,  mon  ai- 
«niable  ami,  oserai-je  aussi  la  combattre?  Les  plaisirs 
»  vous  ont  asservi  ;  vous  les  inspirez  ;  ils  vous  touchent  ; 

•  Pour  cette  cilalion  et  la  suivante,  et  pour  toutes  les  ci- 
talions  en  pénc^ral ,  on  a  rclaljli  avec  cxacliliide  les  textes,  qui 
nClaienl  souvent  (in'à  l)eii  \uv<  iii(Ii(|nr'<.  (  yntr  de  l'Iùlitrur.) 
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»voiis  poi'tez  leurs  fers.  Comment  vous  épargneraieni- 
»ils  dans  une  si  vive  jeunesse ,  s'ils  tentent  mC-me  la 
»  raison  et  l'expérience  de  l'âge  avancé?  Mon  charmant 
»ami ,  je  vous  plains  :  vous  savez  tout  ce  qu'ils  promet- 
»tent  et  le  peu  qu'ils  tiennent  toujours...  Vous  n'igno- 
»  rez  pas  quel  dégoût  suit  la  volupté ,  quelle  noncha- 
»  lance  elle  inspire^  quel  oubli  profond  des  devoirs, 
«quels  frivoles  soins ,  quelles  craintes,  quelles  distrac- 
»  lions  insensées!  »  Je  savais  par  cœur  celte  phrase  ,  je 
me  la  redisais  souvent  avec  les  mêmes  inflexions  de  mé- 
lancolie, qu'autiefois,  enfant,  je  mettais  aux  vers  de 
Properce.  Je  lougissais  de  confusion  à  ces  graves  pa- 
roles, aussi  complaisantes  que  celles  d'un  mère.  Et  si, 
s'adressant  encore  à  son  jeune  ami,  il  lui  écrivait  au 
sujet  de  la  gloire  :  «  Quand  vous  êtes  de  garde  au  bord 
«d'un  fleuve  oîi  la  pluie  éteint  tous  les  feux  pendant  la 
«nuit  et  pénètre  dans  vos  habits,  vous  dites  :  heureux 
«qui  peut  dormir  sous  une  cabane  écartée,  loin  du 
«  bruit  des  eaux  !  Le  jour  vient  ;  les  ombres  s'effacent  et 
«les  gardes  sont  relevées,  vous  rentrez  dans  le  camp  ; 
«la  fatigue  et  le  bruit  vous  plongent  dans  un  doux  som- 
»meil,  et  vous  vous  levez  plus  serein  pour  prendre  un 
«repas  délicieux.  Au  contraire,  un  jeune  homme  né 
«pour  la  vertu,  que  la  tendresse  d'une  mère  relient 
«dans  les  murailles  d'une  ville  forte,...  celui-ci,  au 
«sein  du  repos,  est  inquiet  et  agité;  il  cherche  les  lieux 
«solitaires;  les  fOles,  les  jeux,  les  spectacles  ne  l'aiii- 
«rent  point  :  la  pensée  de  ce  qui  se  passe  en  Moravie 
«occupe  ses  jours,  et,  pendant  la  nuit,  il  rêve  des  com- 
«bats  et  des  batailles  qu'on  donne  sans  lui  «  :  connue 
ce  retour  vers  la  Moravie  me  revenait  naturellement 
aux  lèvres  pour  exprimer  mes  souffrances  jalouses  dans 
l'inaclion.  loin  dns  virtoirosi  il  n'était  pas  jusqu'à  ros 
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consonnances  en  l  qui  ne  me  louchassent,  et  où  je  ne 
visse  une  harmonie  découiagée. 

VA  VOUS  croirez  mainicnani,  mon  ami,  que  mes  heu- 
res ne  suffisaient  pas  à  des  emplois  si  divers;  que  ces 
contradictions  d'actes  et  de  pensées  n'y  pouvaient  tenir 
ensemble;  qu'au  moment  et  dans  les  journées  du  moins 
de  ces  nobles  méditations,  les  plaisirs  grossiers  avaient 
tort;  que  tous  ces  objets  de  mes  récits  se  suivaient,  se 
succédaient  peut-être  à  distance ,  mais  ne  coexistaient 
pas  ?  Détrompez-vous  ,  reportez  les  yeux  sur  vous- 
même  ;  songez  à  ce  que  l'homme  allie  d'inexplicable, 
surtout  à  ce  que  cet  âge  merveilleux  de  la  vie  embrasse 
et  condense.  Je  courais  au  vallon  à  la  recherche  du 
sage,  je  rentrais  dans  la  ville  à  la  piste  du  conspirateur 
guerrier.  J'invoquais  le  choc  sanglant,  je  lançais  mon 
àme  au  plus  fluide  de  l'air  et  dans  l'azur.  Puis ,  quelque 
forme  épaissie  de  beauté  me  rentraînait.  Et  derrière 
tout  cela  ,  une  pensée  fidèle ,  un  sentiment  voilé ,  puis- 
sant dans  sa  langueur,  transpirant,  se  retrouvant  en 
chaque  point  :  le  désir  sans  espérance ,  la  lampe  sans 
éclat ,  —  mon  amour  ! 

XIII. 

L'élan  prodigieux  que  m'avait  donné  ma  rencontre 
avec  Georges  s'étant  ainsi  déployé  en  tout  sens  et  assez 
tôt  épuisé,  je  retombai  peu  à  peu,  selon  le  penchant 
de  ma  nature ,  à  considérer  les  difficultés  de  l'entre- 
prise ,  ses  lenteurs,  et  la  déconvenue  probable  avant  un 
commencement  même  d'exécution.  Ce  nouveau  coup- 
d'œil  me  replaça  en  face  de  mes  propres  embarras,  de 
mes  ennuis  habituels,  et  quehpies  irritations  involon- 
taires rom|)irent  la  courte  allégresse.  VA  si  Klle,  d'or- 
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(linaire  acceptant  et  laissant  dire,  s'apercevait  de  ces 
cliangemciits  en  moi ,  si  elle  semblait  s'inquiéter  (ce  qui 
lui  arrivait  plus  souvent)  de  me  voir  autre ,  de  m'on- 
tendre  plaindre  et  menacer  en  l'air  et  souhaiter  de  par- 
tir ou  de  mourir,  si  elle  me  reprochait  alors  doucement 
de  ne  pas  aimer  assez,  au-delà  de  tout,  d'être  inconstant 
et  de  vouloir  de  moindres  biens,  je  lui  disais  en  m'em- 
parant  de  ses  paroles  et  en  appuyant  sur  l'intention  : 
«Mais,  vous,  aimeriez-vous  sans  égal  qui  vous  aime- 
»rait  sans  mesure,  aimeriez-vous  au-delà  de  tout ,  au- 
»delà  de  cet  époux  et  de  ces  enfants?  »  C'étaient  les 
jours  où  j'avais  été  le  plus  sensuellement  égaré  que  je 
me  montrais  ainsi  égoïste  et  dur.  Son  souci  de  son  mari 
et  de  ses  enfants  me  rebutait  alors  ;  à  la  moindre  ma- 
ladie des  uns,  à  l'idée  de  la  prochaine  sorlie  de  l'autre, 
je  la  trouvais  pleine  d'un  objet  qui  n'était  pas  moi.  Le 
trône  que  je  convoitais  en  son  cœur  me  paraissait,  le 
dirai-je?  grossièrement  usurpé  par  eux.  Oh  !  que  l'a- 
mour humain  est  intolérant,  injurieux,  dès  qu'il  s'aban- 
donne sans  frein  à  lui-même  !  En  ces  moments  où  il 
vise  à  la  conquête ,  où  il  s'altère  et  s'aigrit  dans  les 
obstacles  .  je  le  comparerais  à  ces  despotes  d'Asie  qui , 
pour  se  faire  voie  au  trône,  égorgent  tous  leurs  proches 
et  leurs  frères.  Ainsi  l'amour  brutal  et  despotique,  si 
on  le  laissait  agir  d'après  l'instinct ,  s'il  restait  b.irbarc 
en  ses  jalousies ,  et  si  le  Christianisme  ne  le  touchait 
pas,  égorgerait  volontiers  pour  la  dédicace  de  son  autel 
tous  les  autres  amours.  Mais ,  quand  je  m'exprimais  en 
ce  sens  d'égoïsme  et  d'exigence,  avec  quelque  ménage- 
ment dans  les  termes,  bien  qu'assez  à  nu  pour  le  fond, 
elle  ne  me  comprenait  pas  ,  elle  ne  pouvait  admettre  en 
mon  esprit  cette  exclusion  acharnée ,  elle  ne  concevait 
pas  qu'aimer  fût  l'ennemi  d'aimer,  et  que  de  ces  amours- 
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di^c^s  et  parents  il  dût  résuller  aulie  chose  qu'une 
émulation  d'ardeur  et  de  tendresse.  Tous  les  amours 
vrais,  à  ses  yeux,  naissaient  d'une  même  lige,  et 
conmie  les  branches  du  Chandelier  d'or.  Je  la  voyais 
donc  souffrir  de  ma  prétention  farouche  et  s'en  trou- 
bler. 

Puis  d'autres  fois,  quand  les  sens  et  par  conséquent 
Tégoïsme  s'en  mêlaient  moins  ,  quand  les  derniers  soirs 
avaient  été  meilleurs  ,  et  qu'en  moi  le  véritable  amour 
s'éclaircissait  un  peu,  alors  je  redevenais  doux ,  tolérant 
en  sa  présence  ,  sacrifiant  ma  part  avec  bonheur  et 
ra'efTaçant.  Et  elle  se  faisait  si  vile  à  me  prendre  ainsi , 
elle  s'épanouissait  comme  dans  un  air  si  facile,  et  nous 
nous  entendions  avec  tant  d'accord  !  Tn  après-midi,  en 
arrivant  chez  elle,  je  l'avais  trouvée  dans  sa  chambre  , 
aumiheu  d'une  quantité  de  lettres  entr'ouvertes,  éparses 
sur  les  meubles,  sur  les  fauteuils,  et  une  cassette  en- 
core pleine  à  côté.  C'étaient  ses  anciennes  lettres  d'a- 
mour d'il  y  avait  huit  ans,  la  correspondance  secrète 
du  marquis  et  d'elle  avant  le  mariage  ,  lorsque  les  dif- 
ficultés de  famille  et  la  colère  du  frère  les  séparaient. 
Cette  chère  cassette ,  d'abord  enlevée  dans  la  saisie  de 
Couaën  ,  lui  avait  été  rendue  depuis  déjà  plusieurs 
mois.  Mais,  ce  jour-là,  elle  s'était  mise  ,  au  réveil ,  à  la 
rouvrir  par  hasard  ,  et  jusqu'à  l'heure  oii  j'arrivai  elle 
n'avait  pas  quitté,  oubliant  de  s'habiller  et  de  descen- 
dre. Une  lettre  avait  succédé  à  um'  autre  ;  les  scènes  , 
les  joies  et  les  transes  d'autrefois  étaient  sorties  une  à 
une  de  ce  coffret  odorant  conmic  une  guirlande  dès 
long-temps  fanée  ,  comme  cette  garniture  du  premier 
vêtement  nuptial ,  qui  y  avait  élé  en  elRt  renfermée  et 
qui  en  sorlait  à  demi.  Les  années  de  la  famille,  de  la 
patrie,  et  du  virginal  amour,  s'étaient  levées  et  avaient 
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laii  cercle  autour  d'elle.  Lorsque  j'entrai,  elle  ne  se  dé- 
rangea point  et  demeura  sous  rémotiou  où  elle  était  , 
les  yeux  humides,  la  tète  renversée  contre  un  coussin  , 
une  lettre  sur  ses  genoux  ,  et  ses  bras  dans  l'abandon. 
Elle  me  permit  de  toucher  de  mes  mains  ces  lettres  sa- 
crées ;  elle  m'en  expliquait  les  circonstances  et  les 
occasions  pleines  d'alarmes.  Je  pus  même  en  lire  deux 
ou  trois  de  lui  à  elle ,  mais  pas  une  seule  d'elle  à  lui  ; 
elle  s'y  opposa  dans  sa  pudeur.  J'admirai  le  ton  de  cet 
amour  frémissant  et  soumis  chez  un  homme  dont  les 
portions  opposées  du  caractère  m'étaient  si  connues. 
Les  lettres  qu'il  m'arriva  de  lire  portaient  précisément 
sur  de  tendres  promesses  qu'il  faisait  de  contenir  son 
ressentiment  à  l'égard  du  frère  de  Lucy,  et  en  général 
des'abstenir  de  mouvements  tropaltiers;  car  elle  lui 
avait  reproché  ,  à  ce  qui  semblait ,  son  dédain  amer  des 
autres  hommes  et  l'opiniâtre  orgueil  du  sang.  Comme 
je  finissais  de  lire  à  demi-voix  la  lettre,  et  qu'aperce- 
vant à  terre  cette  garniture  nuptiale  dont  jai  parlé  , 
je  lui  demandais  de  l'emporter  en  gage  de  la  confidence 
inviolable,  elle  consentit  d'un  signe  sans  avoir  l'air  de 
répondre;  et,  en  même  temps,  se  fiant  tout  entière  à 
l'état  clément  de  mon  àme  ,  elle  me  disait  :  «  Bientôt , 
«quand  M.  de  Couaën  va  être  sorti ,  oh  I  nous  serons 
«paisibles  alors  et  réunis  pour  long-temps.  Nous  béiii- 
wrons  son  malheur,  nous  l'adoucirons.  Une  vie  de  cam- 
»  pagne  et  d'isolement  absolu  sera  la  nôtre.  Nous  rever- 
1)  rons  Couaën  un  jour,  quoi  que  vous  en  disiez  ;  vous  y 
«serez  avec  nous.  Mes  enfants  grandiront,  et  vous  les 
«formerez  de  vos  soins;  ma  propre  enfance  refleurira. 
)>  Nous  deviendrons  pieux  en  pratique  ,  nous  célébrerons 
«ensemble  les  anniversaires  de  la  mort  de  ma  mère; 
«nous  ferons  le  bien,  c/cst  le  moyen  sur  d'éloigner  du 
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)'  cœur  les  liaincs  qui  sont  en  nous  un  poison.  Déjà  vous 
»èU's  plus  calme  et  résigné,  je  vous  vois  moins  de  ces 
»  colères  anibilieuscs  à  propos  des  choses  inaccessibles  ; 
»  vous  ne  délestez  plus  personne  au  monde ,  n'est-ce 
»  pas  ?  Il  en  sera  ainsi  de  lui  :  nous  le  forcerons  de 
»  rendre  grâces  de  ses  maux.  Nous  croirons  bien  tous  à 
«l'autre  vie,  car  celle-ci  ne  suffira  jamais  à  l'étendue  de 
»nos  affections  et  de  notre  bonheur?  » 

Ainsi  parlait  la  femme  pure  ,  et  je  l'écoutais  muet 
d'enchantement.  La  femme  pure  croit  à  ces  plans  d'a- 
venir, elle  serait  capable  de  s'y  conformer  juscju'au  bout 
avec  félicité ,  et  je  la  juge  par  là  bien  supérieure  à 
l'homme.  Mais  l'homme  qui  aime,  et  qui ,  entendant 
ces  arrangements  heureux  tomber  d'une  bouche  per- 
suasive ,  y  croit  un  moment  et  s'estime  capable  d'y 
prêter  sa  vie,  n'est  réellement  pas  de  force  à  cela 
comme  il  le  pense.  Tandis  que  la  femme  aimée ,  au 
cœur  pudique,  confiante  et  sans  désir,  est  assez  com- 
blée de  voir  à  côté  d'elle  son  ami ,  de  lui  abandonner 
au  plus  sa  main  pour  un  instant ,  et  de  le  traiter  comme 
une  sœur  sa  sœur  chérie,  l'homme,  fùl-il  doué  du  Ciel 
comme  Abel  ou  Jean  ,  souffre  inévilablement  en  secret 
de  sa  position  incomplète  et  fausse  ;  il  se  sent  blessé  dans 
sa  nature  secondaire  ,  sourdenif.'iU  grondante,  aggres- 
sive  ;  les  moments  en  apparence  les  plus  harmonieux 
lui  deviennent  vite  une  douleur,  un  péril ,  une  honte; 
de  là  des  retours  irrités  et  cruels. 

Meiis,  si  ce  qui  est  de  l'iniérieur  sacrifice  s'étrndait 
en  puissance,  si  ce  qui  est  de  la  nature  infirme  et  se- 
condaire s'évanouissait  peu  à  peu  et  expirait;  si  Thomme 
alleiguait  à  aiuirr  purement  comme  la  femme  pure  le 
sait  faire;  si  la  tunique  modeste  d'Abel  et  de  Jean  le 
vèlissait  de  i)lus  en  plus  jusqu'aux  pieds:  si  l'on  sup- 
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pose  les  aigreurs,  la  corruption  des  sens .  l'envieuse 
pauvreté  d'un  exclusif  amour,  combattues,  vaincues 
par  degrés  à  force  de  piété,  de  vigilance,  de  recours  à 
l'autre  vie,  d'activité  généreuse  dépensée  pour  l'être 
aimé  et  de  bienfaits  répandus  à  toule  heure,  autour  de 
lui,  en  son  nom,  on  aurait  certes  sur  la  terre  une 
ombre  du  grand  Amour  qui  règne  au-delà  et  de  cette 
amplexiou  unanime  dans  Tordre  de  Dieu.  Car,  dans  cet 
ordre  désiré ,  les  foyers  et  les  centres  individuels  des 
précédentes  tendresses  se  maintiennent ,  comme  je 
l'espère.  La  mère,  la  sœur,  l'épouse,  l'amie  sanctifiante, 
ne  cessent  pas  d'être  reconnues  de  nous  sous  l'œil  cé- 
leste ,  et  d'être  nommées.  L'àme  transportée  retrouve 
en  des  propoi lions  plus  belles  tous  ses  bons  amours  , 
chacun  d'eux  en  elle  n'étant  qu'un  encouragement  aux 
autres ,  un  élancement  intarissable  vers  celui  qui  les 
couronne  à  la  fois  et  les  justifie. 

Et  comme,  dans  l'éclair  paisible  des  moments  que  je 
vous  raconte  ,  nous  embrassions  d'avance  un  reflet  de 
ces  profondeurs  et  que  nous  nous  en  figurions  un  côté 
réalisable  dès  ici-bas ,  les  projets  attachants  se  pressaient 
sur  nos  lèvres  et  multipliaient  nos  discours.  Et  c'étaient 
des  joies,  des  douceurs  qui  la  faisaient  bénir  Dieu  de 
son  sort  et  d'être  ainsi  entourée,  et  qui  chez  elle,  après, 
dans  la  solitude,  se  conservaient  à  l'état  parfait  et  s'exal- 
taient peut-être  encore,  mais  que  moi  bien  vite,  retiré 
à  part,  je  défaisais  et  je  corrompais. 

L'automne  finissait ,  et  les  jours  de  lent  adieu  qu'elle 
prolonge  sont  les  plus  sentis  et  les  plus  savoureux  ;  nous 
en  jouîmes  aussi  avant  que  possible,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin ,  le  bois  étant  presque  dépouillé  et  la  dernière  feuille 
tremblante  n'attendant  plus  que  la  prochaine  bise .  on 
dut  laisser  Auteuil  ])oiir  i'aris..  Le  marquis  avait  obtcni' 
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de  choisir  sa  maison  de  sanié  sur  un  i)0!ilevard  voisin 
de  notre  faubourir.  îMadanic  de  CouacMi  so  n'installa  au 
petit  couvent,  à  sa  grande  satisfaction  et  à  celle  de  ma- 
dame de  Cursy ,  des  enfants  et  de  tout  le  monde.  Notre 
manière  de  vivre  se  trouva  donc  peu  changée.  Seule- 
ment (est-il  temps  de  l'avouer  ici?)  l'absence  de  la 
jeune  dame  R.  fut  cause  que  je  la  remarquai  davantage 
quand  elle  vint.  Si  elle  demeurait  jusqu'au  soir,  je  la 
reconduisais  d'ordinaire  jusque  chez  elle  ;  et,  en  la  quit- 
tant pour  retraverser  seul  cette  mer  trop  connue  où  je 
m'abandonnais ,  une  voix  moqueuse  me  rappelait  tout 
bas,  d'un  tonde  mondaine  sagesse,  que  j'étais  las  à 
l'excès  de  l'amitié  sans  la  possession  et  de  la  possession 
sans  amour.  J'avais  beau  éviter  de  peser  sur  l'idée  per- 
fide, il  m'arrivait,  chaque  fois  que  la  visite  avait  lieu, 
de  regarder  plus  volontiers  du  côté  de  cette  faible  étoile 
qui  brillait  dans  les  yeux  de  madame  R. 

Un  jour  où  l'on  était  réuni  chez  madame  de  Couaën, 
celle-ci  présente  et  d'autres  personnes  encore  qui  s'en- 
tretenaient, je  m'approchai  de  madame  R.,  qui  était 
debout  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  je  lui  deman- 
dai, par  manière  de  compliment ,  des  nouvelles  d'une 
jeune  amie  de  province  dont  elle  nous  parlait  quelque- 
fois et  à  qui  elle  racontait  sa  vie  :  «  Savez-vousce  que 
celte  petite  personne  s'avisait  hier  de  m'écrire,  dit-elle? 
elle  s'informe  à  toute  force  de  ce  que  devient  mon  ami 
M.  Amaury  1  »  —  «  Kh  !  quoi  ?  ne  sommes-nous  pas  amis 
en  effet,  répliquai-je  ?  puisque  vous  en  doutiez,  con- 
venons d'aujourd'hui  que  nous  le  sommes»;  et  je  lui 
offris  la  main  pour  sceller  l'engagement;  elle  y  mit  la 
sienne  en  répétant  mes  derniers  mots.  Ceci  se  passait 
sans  affectation  ,  et  les  yeux  qui  auraient  aperçu  le  geste 
n'auraient  jmi  en  étic  étonnés.  Vn  la  reconduisant  de- 
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puis,  à  rinstant  de  nous  séparer,  Je  lui  serrais  d'haln- 
tude  la  main  et  lui  disais:  uVous  n'avez  pas  oublié, 
j'espère,  ce  que  nous  sommes  maintenant  >> ,  ou  quel- 
que autre  mot  pareil  lancé  dans  l'intervalle  de  temps  où 
sa  porte  se  refermait.  Je  lui  aurais  fait ,  si  j'avais  écouté 
mon  caprice  ,  plus  de  visites  que  je  n'eusse  pu  en  mo- 
tiver; je  ne  perdais  du  moins  aucune  occasion  de  lui 
être  agréable.  Mais  ce  n'était  rien  d'impérieux  à  quoi 
je  cédasse  véritablement:  je  ne  faisais  qu'essayer  du 
singulier  attrait  qui  se  glisse  en  ces  complications  nais- 
santes. Après  quelque  adieu  tendre  qui  m'était  échappé 
de  la  sorte,  et  qu'un  oui  suave  avait  accueilli ,  souvent 
j'éprouvais,  au  retour,  un  flatteur  mouvement  d'or- 
gueil de  donner  ainsi  mon  cœur  à  l'une,  mon  sourire 
et  un  mot  à  l'autre,  de  les  satisfaire  toutes  les  deux, 
et,  moi ,  de  n'être  pas  rempli.  Et  puis  ce  contentement 
futile  se  mêlait  vite  de  remords,  d'inquiets  scrupules 
suscités  à  l'idée  de  madame  de  Couaën,  d'excuses  se- 
crètes et  de  petits  accommodements  de  conscience  que 
j'avais  peine  à  me  procurer.  Je  serais  presque  retourné 
vers  madame  R.  en  ces  seconds  moments  pour  lui  de- 
mander à  elle-même  :  «  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  de 
mal  ni  aucuni;  duplicité  à  ce  que  je  fais  ?  » 

Je  n'avais  toujours  pas  d'information  de  Georges , 
quoique  j'eusse  tenté  à  diverses  reprises  de  le  rejoindre, 
et  le  marquis  n'en  paraissait  guère  avoir  plus  que  moi. 
Sa  conjecture  et  la  mienne  étaient  que  les  deux  ou  trois 
cents  hommes,  nécessaires  au  groupe,  ne  se  réuniraient 
pas,  et  qu'en  traînant  ainsi,  l'affaire  perdait  toute  bonne 
chance.  Nos  craintes  pour  Georges  et  les  siens  étaient 
^ives;  je  dérobais  au  marquis  une  moitié  de  mon  an- 
goisse. Il  eût  été  urgent  dans  riiuérêl  de  sa  sécurité,  à 
lui ,  que  sa  translation  à  Blois  ou  ailleurs  se  décidât  au 
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plus  lot  et  avaiu  que  la  dccouverie  d'une  conspiration 
royaliste  le  vînt  sans  doute  envelopper  dans  le  péril  d'un 
jugement.  Mais  celte  translation  pouvait  èlre  une  si 
lorte  contrariété  pour  son  honneur,  elle  devait  être  un 
si  redoutable  déchirement  pour  nous  et  une  épreuve  si 
douloureuse  à  noire  amitié ,  que  je  n'osais  presser  acti- 
vement en  ce  sens  31.  D...  ou  le  mari  de  madame  R. 
Chaque  fois  qu'il  s'agis.>ait  de  cette  terminaison  pro- 
bable ,  le  marquis  parlait  de  la  grasse  prison  qui  l'at- 
tendait ,  avec  un  dégoût,  et  presque  une  horreur  ,  qui 
me  marquait  assez  son  énergique  vœu  d'être  présent 
ici  à  tout  événement.  M.  D...,  que  je  continuais  de  voir 
de  temps  à  autre ,  témoignait  au  contraire  un  désir  em- 
pressé que  cette  solution  eût  lieu.  A  certaines  phrases 
couvertes  qu'il  jetait  avec  inleniion  peut-être ,  je  crus 
saisir  qu'il  avait  vent  confus  de  quelque  chose  qui  se 
tramait  dans  l'air  alentour  :  cet  indice  était  peu  propre 
à  me  calmer. 

Les  derniers  mois  de  Tannée  s'écoulèrent  ainsi ,  sans 
que  rien  d'autrement  saillant  me  revienne,  soit  que 
les  incidents  aient  langui  en  elFel ,  soit  que  la  mémoire 
ne  me  les  rende  pas.  J'étais  affairé  et  sans  relâche  ,  dé-^ 
paysé  à  l'entrée  de  la  terne  saison,  plongé  en  une  vie 
peu  franche.  La  Toussaint  et  le  Xoël  de  celte  année 
n'ont  rien  à  me  dire,  maintenant  (jue  j'y  repense  :  ce 
sont  en  moi  d'étranges  marques  d'oubli.  A  l'éblouis- 
sante quinzaine  ({u'avail  ouverte  la  rencontre  avec  Geor- 
ges, une  sorte  de  brouillard  et  d'éclipsé  avait  succédé. 
D'où  vient  ({u'il  y  a  des  endroits  de  lointain  souvenir, 
si  nets,  si  perceptibles  dans  les  plus  insignihantes  cir- 
constances? d'où  vient  (ju'd  en  est  tout  à  côté  de  si 
troubles  et  indistincts?  Cela  tient  moins ,  mon  ami ,  aux 
circonstances  en  elles-mêmes   qu'à  létal  essentiel  de 
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l'àme  dans  le  inoinoiu  des  circonstances  siirvoniies,  au 
plus  ou  moins  de  clarté  active  où  elle  était,  les  recevant 
en  son  onde  et  coulant  derrière.  Nous  nous  souvenons 
du  passé  à  travers  et  avec  notre  ànie  d'aujourd'liui ,  et 
il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  trop  brumeuse  ;  mais  !ious 
nous  souvenons  dans  notre  àme  d'autrefois,  et  il  faut 
qu'aux  endroits  des  souvenirs  elle  puisse  nous  luire  au 
loin,  d'un  flot  d'argent,  comme  une  rivière  dans  la 
prairie. 

Que  je  vous  parle  une  fois  ici  du  souvenir,  selon  moi, 
tel  que  je  le  sens ,  et  j'ai  beaucoup  senti  à  ce  sujet  !  Si 
le  souvenir,  pour  la  plupart  des  âmes,  dans  des  situa- 
lions  analogues  à  la  mienne,  est  une  tentation  rude, 
l)our  moi,  mon  ami ,  il  est  plutôt  une  persuasion  ,  un 
rappel  au  bien,  une  sollicitation  presque  toujours  salu- 
taire dans  sa  vivacité.  Est-ce  là  une  excuse,  par  hasard, 
que  je  chercherais  «i  mes  yeux ,  pour  ces  milliers  de 
Heurs  et  d'épines  où  je  me  rengage?  je  ne  le  crois  pas  en 
vérité,  ô  mon  Dieul  D'antres  ont  besoin  surtout  de 
moins  s'appesantir  sur  leur  passé.  Dès  qu'ils  l'ont  ra- 
cheté par  assez  de  larmes ,  ils  doivent  rompre  et  se  dé- 
tacher exactement;  l'espérance  robuste  les  soulève  ei 
les  pousse,  ouvriers  assidus  de  la  prophétie:  ils  ont 
l'ardent  exemple  de  Jérôme.  Mais  ,  sans  que  ce  soit ,  je 
le  pense,  une  contradiction  avec  les  espérances  immor- 
telles ,  et  dans  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  humain  ,  moi , 
j'ai  toujours  eu  à  cœur  le  souvenir  plutôt  que  l'espé- 
rance ,  le  sentiment  et  la  plainte  des  choses  évanouies 
plutôt  que  l'étreinte  du  futur.  Le  souvenir,  en  mes  mo- 
ments d'équilibre,  a  toujours  été  le  fond  reposant  et  le 
plus  bleu  de  ma  vie,  mi  porte  familière  de  rentrée  au 
ciel.  Je  me  suis,  en  un  mot ,  constamment  senti  plus 
pieux,  quand  je  me  s(ùs  beaucoup  et  le  plus  également 
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souvenu.  Eu  tout  temps,  mOme  clans  les  années  lurhu- 
lenles  et  ascendantes  ,  j'ai  dû  au  souvenir  une  grande 
part  de  mes  impressions  profondes.    Dans  les  divers 
âges  de  la  vie  que  j'ai  parcourus ,  comme  j'anticipais 
prématurément  l'expérience  d'idées  et  le  désappointe- 
ment ordinaire  à  l'âge  qui  succède,  je  vivais  peu  de  la 
jouissance  actuelle,  et  c'était  du  souvenir  encore  que 
les  plus  fraîches  réparations  me  venaient.  Quand  je  goû- 
tais un  vif  bonheur,  j'avais  besoin ,  pour  le  compléter  , 
de  me  figurer  qu'il  était  déjà  enfui  loin  de  moi,  et  que 
je  repasserais  un  jour  aux  mêmes  lieux,  et  que  ce  serait 
alors  une  délicieuse  tristesse  que  ce  bonheur  à  l'état  de 
souvenir.  Dans  ma  vue  des  événements  du  dehors  et 
mes  jugements  sur  l'histoire  présente,  j'étais  ainsi  :  le 
sentiment  d'un  passé  encore  tiède  et  récemment  inhumé 
m'enlaçait  par  des  sympathies  invincibles.  Dans  mes 
faubourgs,  sur  mes  boulevarts  favoris,  les  enceintes 
de  clôture  des  communautés  désertes,  les  grilles  de  der- 
rière des  jardins  abandonnés ,  me  recomposaient  un 
monde  où  il  semblait  que  j'eusse  vécu.  Quand  ma  lèvre 
de  jeune  homme  brûlait  de  saluer  les  aurores  nouvelles, 
quelque  chose  au  fond  de  moi  pleurait  ce  qui  s'en  est 
allé.  Mais,  à  certaines  heures,  à  certains  jours,  en  par- 
ticulier aux  soirs  du  dimanche ,  cette  impression  aug- 
mente; tous  mes  anciens  souvenirs  se  réveillent  et  sont 
naturellement  convoqués.  Tous  les  anneaux  rompus  du 
passé  se  remettent  à  trembler  dans  leur  cours  ,  à  se 
chercher  les  uns  les  autres,   éclairés  d'une  molle  et 
magique  lumière.  Aujourd'hui ,  en  cet  instant  même , 
mon  ami ,  c'est  un  de  ces  soirs  du  dimanche  ;  et  dans 
la  contrée  étrangère  d'où  je  vous  écris,  tandis  que  les 
mille  cloches  en  lèle  sonnent  le  salut  et  VJve  Maria, 
1i,onte  ma  vio  écoulée  se  rassomhlo  dans  un  sonliment 
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iiieivcillciiv,  tous  mos  souvenirs  répondent ,  comme  ils 
feraient  sous  des  cieux  et  à  des  échos  accoutumés.  De- 
puis la  ferme  de  mon  oncle ,  depuis  cette  première  lueur 
indécise  que  j'ai  gardée  de  ma  mère,  combien  de  points 
s'éclairent  par  degrés  et  se  remuent  1  combien  de  dé- 
bris isolés ,  peu  marquants  ,  non  motivés ,  ce  semble  , 
dans  leur  réveil,  et  pourtant  pleiifs  de  vie  cachée  et 
d'un  sens  austère  I  Oh  !  non  pas  vous  seulement ,  Êtres 
inévitables  ,  qui  fûtes  tout  pour  moi ,  pour  lesquels  je 
dois  prier  et  me  saigner  une  veine  chaque  jour  :  non 
pas  seulement  les  scènes  où  vous  êtes  debout  mêlés  et 
qui  font  à  jamais  image  en  moi  ;  mais  les  moindres  in- 
cidents épars,  les  cailloux  les  plus  fortuits  de  ce  long 
chemin,  des  seuils  que  je  n'ai  franchis  qu'une  fois,  des 
visages  de  jeunes  filles  ou  de  vieillards  que  je  n'ai  qu'en- 
trevus, des  êtres  amis  qui  se  croient  oubliés  ou  qui 
m'ont  toujours  cru  indifférent,  d'autres  dont  je  n'ai  su 
l'existence  et  les  histoires  que  par  des  amis  perdus  eux- 
mêmes  dès  long-temps  ,  et  ceux  plus  inconnus  à  l'àme 
desquels  je  paie  souvent  mon  de  profundis ,  parce 
que  j'ai  obstinément  retenu  leur  nom  pour  l'avoir  lu 
au  hasard,  sur  quelque  croix  de  bois  chancelante,  dans 
un  cimetière  où  j'errais  ;  que  sais-je  ?  plusieurs  appa- 
ritions aussi,  moins  pures  d'origine,  mais  cependant 
voilées  d'une  rassurante  tristesse,  tout  me  revient  et 
me  parle;  les  temps  et  les  lieux  se  rejoignent;  et  il 
s'exhale  de  ce  vaste  champ  qui  frémit ,  de  cette  vallée 
de  Josaphat  en  moi-même,  un  sentiment  inexprimable 
et  rien  que  religieux  !  —  Mais  ce  qui  a  pu  trouver  place 
dans  les  deux  ou  trois  mois  d'alors  ne  me  revient  pas 
plus  nettement. 

Ce  n'est  que  vers  la  dernière  moitié  de  janvier  , 
qu'un  soir,  .tant  rentré  assez  tard  et  près  de  me  mettre 
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an  lit,  un  roup  de  marioau,  fortement  donné  à  la  porlo 
exlérienre  d'en  bas.  rompit,  en  quelque  sorte,  les  len- 
teurs, et  je  reconmience  la  série  aetive.  D'après  la  dis- 
position du  logis,  (pii  ressemblait  à  ceux  de  province , 
n'ayapit  qu'un  premier  étage  oîi  j'étais  et  que  je  parta- 
geais seulement  avec  des  voisins  très-retirés,  je  pensai 
bien  que  c'était  ?  moi  que  s'adressait  cette  visite  à 
beure  indue.  Je  descendis  ouvrir,  et  la  chandelle  éclaira 
la  figure  de  Georges.  Je  l'accueillis  avec  autant  de  sur- 
prise que  de  vraie  joie.  Il  arrivait,  le  soir  même,  d'un 
voyage  qu'il  avait  fait  à  la  côte  pour  recevoir  Pichegru 
et  d'autres  nouveaux  débarqués  d'importance.  Après 
avoir  laissé  ses  compagnons  en  lieu  sûr,  comme  il  se 
dirigeait  lui-même  vers  son  ancienne  retraite,  il  s'était 
ressouvenu  de  moi,  s'était  détourné  exprès  de  sou  che- 
min pour  passer  sous  ma  fenêtre;  et.  y  apercevant  de 
Ja  lumière  à  travers  la  jalousie,  soit  caprice  amical , 
soit  curiosité  de  connaître  ce  que ,  dans  ses  rapports 
journaliers  avec  nous,  la  police  avait  pu  trahir  de  soup- 
çons récents ,  il  avait  songé  à  me  demander  asile  pour 
cette  nuit.  Je  l'en  remerciai  comme  d'un  honneur  , 
comme  d'un  bienfait.  Mes  espérances  impétueuses  s'a- 
trilaient  en  foule,  ramenées  sur  l'heure  à  l'assaut.  Je 
lui  moîîlrai  dabord  et  lui  donnai  à  toucher  mon  épée 
et  les  autres  armes  dont  je  m'étais  pourvu;  et.  comme 
je  manquais  de  pondre  ,  il  me  dit  d'être  tranquille  sur 
cet  objet.  Après  les  premiers  préparatifs  de  nuit  dont 
je  voulus  sans  retard  nous  débarrasser,  après  lo  dé- 
doublement du  lit  que  nous  fîmes  de  nos  mains,  la  con- 
versation s'engagea  aussi  longue  que  je  le  pouvais  dé- 
sirer, et  francin'iuent  coiumunicative.  Ce  que  je  dis- 
cernai dans  les  paroles  de  Georges,  ce  fut  un  droit  sens 
(jui  ]]o  se  déionrnait  volontiers  d'aurnu  cot(''.  la  ceiti- 
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tiule  de  juger  due  au  iiianienieiU  des  honiiiies,  son 
mépris  pour  beaucoup,  el  au  scia  du  parti  priîici|)alo- 
ment  ;  mais,  avec  cela,  une  résolulion  inébranlable  de 
servir  ce  parti,  comme  si  ce  n'était  que  sa  propre  cause 
après  tout  .  et  non  uniquement  celle  des  Princes  et 
autres  puissants  qu'il  entendît  servir.  Et,  en  eflet,  l'es- 
prit absolu  de  conservation  ,  maintenir  son  droit  et  sa 
coutume,  son  chaume  et  sa  baie,  comme  le  Roi  son 
trône,  et  le  noble  son  donjon,  voilà  quelle  me  parut 
toute  la  politique  de  Georges.  Il  se  considérait  au  mi- 
lieu de  ces  gentilshommes  qu'il  goûtait  peu,  et  de  ces 
Princes  qui  l'affublaient  de  cordons  sans  le  suivre  , 
comme  au  service  de  sa  propre  idée  et  de  la  défense 
commune  :  de  là,  une  source  habituelle  de  grandeur. 
Il  visait  évidemment  au  résultat  et  au  fait  bien  plus 
qu'à  la  gloire.  Dans  les  difficultés  de  raisonnement, 
dans  les  conjonctures  où  le  bon  sens  reste  court,  sa  foi 
venait  à  l'aide,  et  il  s'en  remettait  avec  une  impulsion 
insouciante,  et  selon  son  mot  favori,  à  la  garde  de  Dieu. 
Il  avait  plus  d'un  trait  du  marin  expérimenté  et  dévot 
de  nos  grèves,  qui  fait  l'impossible  dans  l'orage,  et  s'en 
remet  du  reste  au  Ciel.  Sous  sa  franche  cordialité,  sous 
ses  formes  rondes  et  prescjne  avenantes ,  je  ne  tardai 
pas  de  découvnr,  à  deux  ou  trois  mots  qu'il  lâcha ,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  rude ,  de  peu  humanisable,  dancien- 
nement  féroce  si  j'ose  le  dire,  que  j'épiais  en  lui  d'a- 
près ses  antécédents  ,  que  beaucoup  de  mes  compa- 
triotes ont  gardé  de  leurs  aïeux,  et  que  je  n'ai  tant 
dépouillé,  je  le  crains,  qu'aux  dépens  de  la  partie  forte 
de  mon  caractère.  .>lais  qu'ai-je  là  à  regretter  ?  il  ne 
doit  rien  survivre  de  l'Hébreu,  du  Celte  ni  du  Sicam- 
bre,  dans  le  Chrétien.  —  Il  m'interrogeait  avec  intérêt 
sur  M.  deCouaën,  dont  il  avait  pris  une  haute  idée,  ne 
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Je  connaissant  (Vaillcursque  par  sa  correspondance  et  par 
cette  visite  récente  qiril  lui  avait  faite;  car  avant  la  pa- 
cification de  1800,  le  marquis,  peu  installé  encore  dans 
la  contrée  ,  n'avait  pas  eu  occasion  de  s'entendre  avec 
Georges.  Comme  je  cherchai  à  exposer  l'idée  particu- 
lière que  je  me  faisais  du  marquis  ,  de  ses  facultés 
éminentes  et  du  malheur  de  leur  étoulTement,  Georges 
fut  long  à  me  comprendre  et  à  entrer  dans  mes  distinc- 
tions ;  ces  soucis  de  pouvoir  et  de  gloire  lui  semblaient 
des  superfluités,  à  lui,  intrépide  et  dévot.  Pures  in- 
quiétudes de  gens  d'esprit  et  d'esprits  forls!  me  disait- 
il,  en  m'écouiant  décrire  cette  mélancolie.  L'activité 
dans  le  péril  devait,  selon  lui ,  distraire  de  tout  :  «  Est- 
ce  sa  femme,  ses  enfants  qui  l'arrêtent?...  mais  non.... 
Que  lui  manque-t-il  donc,  puisqu'il  a  du  cœur?  »  Cet 
aveu  fondamental  que  Georges  faisait  du  courage  de 
notre  ami  me  confirma  dans  le  soupçon  que  celui-ci 
s'était  engagé  en  cas  d'entreprise.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
prolongeais  l'explication  vivement  et  avec  assez  peu  de 
succès.  Singulière  gradation  des  esprits  entre  eux!  Le 
marquis  semblait  chimérique  et  transcendant  à  Geor- 
ges, tandis  qu'il  eût  paru  à  bon  droit  positif,  terrestre 
et  trop  soucieux  de  l'action  ,  aux  yeux  du  ihéosophe  et 
du  poète.  A  la  fin ,  quand  j'eus  bien  épuisé  mon  ana- 
lyse et  mes  comparaisons  sur  ce  chapitre  du  marquis, 
que  je  l'eus  montré  jeune,  en  ses  noml)reux  voyages , 
livrant  ses  pensées  au  vent  des  mers  et  ensemençant  la 
plaine  aride,  quand  je  fus  à  bout  de  le  suivre  dans  son 
attente  desséchante  sur  sa  bruyère,  Georges,  qui,  de- 
puis quelques  moments,  avait  cessé  d'écouler,  nrinter- 
rompit  :  <>  Allons,  s'écria-t-iL  je  crois  vous  entendre, 
vous  voulez  dire  un  M.  Pitl  qui  n'aurait  jamais  eu 
d'emploi.  '  lA  au  sujet  de  madame  deCouaën,  connue 
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il  m'échappait,  à  travers  mes  développements  sur  le 
marquis,  de  la  peindre  avec  complai.sance  cl  de  m'e- 
tendre  autour  d'elle  plus  qu'il  n'était  besoin  :  «  Kh  bien  ! 
oui,  me  dit-il  brusquement,  vous  en  êtes  un  peu 
amoureux,  passons I  »  L'accent  dont  il  prononça  ce 
mot  tenait  des  habitudes  brèves  du  chef  militaire  et  de 
la  sévérité  puritaine  du  croyant.  J'en  fus  froissé  dans 
ma  délicatesse  ;  j'avais  senti  la  touche  dure  d'une  main 
de  fer.  Ce  que  je  racontai  à  Georges  des  vagues  appré- 
hensions de  M.  D...  ne  l'épouvanta  nullement  :  l'exé- 
cution, qui  touchait  à  son  terme,  devancerait  toute  dé- 
couverte; le  groupe,  qui,  grâce  à  l'inertie  du  grand 
nombre,  ne  se  montait  qu'à  une  cinquantaine  d'hommes 
(moi  compris,  me  dit-il),  était  à  la  rigueur  suffisant; 
Pichegru,  d'ici  à  trois  jours,  s'aboucherait  avec  Moreau, 
et  il  fallait  espérer  qu'étant  tous  deux  gens  de  guerre , 
ils  parleraient  peu  et  nous  laisseraient  vite  agir. 

La  nuit  s'avançait,  et  je  souhaitai  bon  sommeil  à 
Georges.  Il  me  fit  voir  que,  selon  sa  coutume,  il 
mettait  ses  pistolets  fidèles  sous  son  chevet.  Je  remar- 
quai qu'il  s'agenouilla  pour  prier ,  durant  quelques 
instants. 

Le  matin,  un  peu  lard,  nous  dormions  encore,  lors- 
qu'un coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  nous 
éveilla  ;  je  me  levai  et  me  couvris  à  la  hâte  ,  et ,  comme 
j'hésitais  avant  d'ouvrir,  Georges  m'ordonna  de  le  faire. 
Un  rire  impoli  faillit  me  prendre,  quand  je  vis  que 
rinterrupteur  nï-tait  autre  que  M.  de  ^ acquerie  en  pei- 
sonne.  Arrivé  pour  la  saison  d'hiver  à  Paris ,  où  celte 
fois  il  avait  amené  sa  fille,  il  venait  d'abord  (et  seul  bien 
entendu)  me  rendre  une  visite  matinale  et  s'enquérir 
de  toutes  choses.  Je  le  reçus  un  moment  à  la  porte,  le 
prévenant  qu'un  de  mes  amis  avec  qui  j'étais  ailé  la 
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veille  au  speclacle.  avait  partagé,  celte  niiil.  ma  cham- 
bre, et  m'exciisnnt  du  désordre;  puis,  étant  rentré 
dire  en  deux  niots  à  Georges  ce  qui  en  était .  j'intro- 
duisis ce  bon  M.  de  Vacquerie.  Il  ne  manqua  pas  de 
mettre  l'entretien  comme  d'habitude  sur  la  prudence 
heureuse  dont  il  se  féliciiait.  et  il  s'aiiacha  longuement 
à  ce  point  capital  qu'on  pouvait  être  mécontent  et  avoir 
entre  amis  son  franc-parler ,  sans  conspirer  pour  cela. 
L'arrestation  du  marquis  lui  donnait  beau  jeu,  et  il 
n'épargnait  pas  les  sages  leçons  à  l'usage  de  nous  autres 
jeunes  gens.  Georges  au  lit  se  taisait ,  et  je  le  voyais 
tantôt  sourire  de  pitié ,  tantôt  frémir  de  mépris ,  et,  à  la 
fm,  de  colère.  Je  commençais  à  redouter  quelque  éclat. 
Pour  le  conjurer,  je  relançai  le  plus  avant  que  je  pus 
M.  de  Vacquerie  sur  sa  fille,  ses  achats  futurs,  lé  der- 
nier poème  de  Delille  et  les  nouveautés  d'estampes  et  de 
gravures  de  Landon.  Je  lui  sauvai  ainsi  la  grille  du  lion, 
que  le  bonhomme  n'a  jamais  sue  si  près  de  lui.  Mais  à 
peine  avait-il  le  pied  dehors ,  que  Georges  ne  se  tint 
pas,  et  que  son  indignation  contre  cette  geniillàlrerie, 
sur  lacpielle  il  avait  trop  compté,  n'eut  plus  de  bornes. 
Le  plébéien  farouche,  devant  qui  ses  nobles  lieutenants 
ne  trouvaient  pas  grâce  toujours,  me  fut  révélé  à  nu;  il 
était  terrible  de  la  sorte,  il  y  avait,  malgré  lui,  du 
paysan  révolté  dans  sa  colère.  Georges,  Georges,  ai-jc 
souvent  pensé  depuis,  la  cause  que  vous  servîtes  d'une 
si  implacable  ardeur,  était-ce  bien  la  vôtre?  vos  ins- 
tincts courageux  ne  se  fourvoyaient-ils  pas?  fils  du 
meunier,  que  ne  fûtes-vous  jeté  d'abord  dans  les  rangs 
des  bleus?  vous  eussiez  suppléé  Kléber;  on  vous  eût 
certes  vu  disputer  à  \ey  ,  cet  autre  héros  de  même 
trempe  et  de  même  sang,  le  privilège  de  hravc  des 
braves. 
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Georges,  levé,  élail  prOt  à  sortir  :  la  séparation  ont 
quelque  chose  de  sévère.  Il  me  fit  renouveler  ma  pr«)- 
messe  et  mon  sernnent.  «  Avant  huit  jours  donc,  ajouia- 
t-il  impérativement,  vous  aurez  sans  doute  de  mis  nou- 
velles :  à  la  garde  de  Dieu  I  »  En  cas  qu'on  ne  me  trou- 
vât pas  chez  moi,  une  simple  carte,  glissée  sous  ma 
porte,  avec  un  lieu  et  une  heure  de  rendez-vous ,  de- 
vait m'avertir.  Là-dessus  il  me  laissa.  Je  restai  sur  le 
seuil  à  le  suivre  du  regard  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru. A  partir  de  ce  moment  ,  je  ne  m'appartenais 
plus   en  réalité  ;  j'étais  tout  aux  ordres  du  général 
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Envisagée  à  cette  courte  distance  et  à  ce  degré  de 
précision  ,  l'aventure  m'offrit  désormais  son  colé  som- 
bre. Un  sentiment  grave,  oppressé,  ne  me  quitta  point; 
j'étais  enveloppé  dans  une  œuvre  sinistre.  La  portion  , 
toujours  peu  morale ,  qui  se  mêle  aux  entreprises  poli- 
tiques et  aux  complots,  n'étant  point  dissimulée  en  moi 
par  une  conviction  aveuglante,  ressortait  en  détail  à  mes 
yeux.  Je  me  voyais ,  pour  le  plaisir  de  jouer  ma  vie 
dans  ce  coup-de-main  meurtrier  ,  compromettant  l'a- 
venir du  marquis,  lequel  n'en  était  peut-être  pas,  ainsi 
que  je  l'imaginais  à  la  légère;  empoisonnant  d'une  dou- 
leur certaine  un  doux  cœur  qui  m'aimait,  violant  toute 
reconnaissance  envers  31  M.  D...  et  R...,  et,  pour  piiv 
de  leurs  bous  procédés ,  les  rendant  responsables  de 
mon  ingratitude.  Je  n'avais  la  haine  ni  aucun  fanatisme 
pour  excuse  :  le  besoin  de  changement  et  d'émotion 
extraordinaire,  qui  me  poussait ,  n'était,  à  le  nommoi- 
crûment,  qu'un  délire  du  plus  exigeant  égoïsme.  ^oilà 


ce  que  je  ne  pouvais  me  taire.  A  la  veille  d'une  conspi- 
ration comme  d'un  dueU  on  a  i)eau  s'étourdir ,  on  sent 
au  fond  de  son  àmo  qu'on  n'est  pas  dans  le  vrai  ni  dans 
le  juste,  et  pourtant  l'honneur  humain  nous  tient  et 
l'on  continue.  En  me  disant  tout  bas  ces  choses,  je  ne 
me  repentais  donc  pas. 

Deux  jours  après  la  nuit  mémorable ,  madame  R. 
nous  ayant  envoyé  offrir  une  loge  de  Feydeau,  madame 
de  Couaon  fit  prier  M.  de  Vacquerie  de  nous  accorder 
sa  fille  pour  la  soirée:  car,  lui,  le  bon  dilettante 
campagnard,  tout  ami  des  ariettes  qu'il  était,  il  allait 
peu  volontiers  au  théâtre,  par  scrupule.  J'accompagnai 
seul  ces  trois  dames;  et  dans  la  loge  étroite,  pendant 
les  heures  mélodieuses,  que  de  palpitations  voilées,  que 
de  nuances  diverses  ,  sympathiques  ou  rivales,  durent 
éclore  et  se  succéder  en  nos  cœurs  î  J'excepterai  au 
plus  mademoiselle  de  Vacquerie  ,  qui,  accoudée  sur  le 
devant  sans  distraction,  était  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
comme  une  jeune  fille,  à  ce  spectacle  pour  elle  si  nou- 
veau. Mais,  près  d'elle,  madame  de  Couaën,  noncha- 
lamment appuyée  et  tournée  à  demi  vers  nous  ;  près  de 
moi,  sur  le  second  rang,  madame  U.,  qui  interceptait 
sans  envie  nos  regards,  et  moi-même,  qui,  bien  qu'iné- 
galement, partageais  mes  soins  de  l'une  à  l'autre  et 
recueillais  leur  Ame  tour-à-tour  :  telle  était  parmi  nous 
la  vraie  scène  de  cette  soirée.  La  musique,  les  chants  , 
le  jeu  du  fond ,  le  théâtre  rempli ,  agité ,  l'éblouissement 
et  le  murmure,  n'étaient  là  que  pour  faire  écho  à  nos 
paroles,  pour  favoriser  notre  silence  et  encadrer  notre 
rêverie.  Seule  de  nous  trois ,  madame  de  Couaën  n'avait 
pas  d'arrière-pensée;  elle  était  heureuse,  confiante  au 
lendemain,  environnée  d'amis  de  son  choix,  réjouie  de 
toutes  les  fleurs  désirables  dans  les  sentiers  du  devoir; 
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je  lisais  cela  à  son  altitude  oublieuse,  à  son  sourire 
errant  qui  répondait  aux  questions  et  aux  regards, 
aux  monosyllabes  éieinls  qu'elle  laissait  tomber ,  si  je 
m'informais  de  sa  pâleur.  Quand  j'avais  témoigné  assez 
de  sollicitude,  je  me  retournais,  comme  de  son  consen- 
tement, vers  madame  R. ,  afm  que  celle-ci  ne  lut  pas 
trop  jalouse;  un  moment,  je  surpris  à  ce  doux  visage 
une  impression  plus  triste  et  une  larme  mal  dévorée 
dans  laquelle  elle  semblait  dire  :  «  Oli  î  que  ne  suis-je  , 
moi ,  aimée  ainsi  !  ->  Mon  désir  secret  rejoignit  le  sien 
en  cet  instant ,  et  j'y  revins  surtout  après ,  dans  mes 
réflexions  de  la  nuit.  Cette  attention  accordée  à  ma- 
dame R.  me  parut  moins  coupable  cette  fois,  ma  vie 
étant  désormais  précaire  et  sujette  à  de  courtes  chances. 
Il  me  fallait  bien,  avant  de  mourir,  entendre  de  quelque 
bouche  ce  mot  je  t'aime^  ce  seul  mol,  me  disais-je  , 
qui  fait  qu'on  a  vécu.  Or,  en  cherchant  uniquement  de 
quel  côté  j'étais  en  mesure  d'espérer  cette  prompte  pa- 
role ,  il  n'y  avait  pas ,  selon  moi ,  à  hésiter  entre  ma- 
dame de  Gouaën  et  madame  R.  C'est  en  de  tels  calculs 
de  satisfaction  superficielle  et  de  vanité  que  je  passais 
ces  nuits  troublées  qui  pouvaient  être  les  dernières.  Une 
catastrophe  turbulente  n'était  propre  à  inspirer  qu'une 
préparation  digne  d'elle. 

Pendant  la  soirée  du  spectacle,  madame  R.  m'avait 
parlé  d'un  bal  qui  devait  avoir  lieu  le  surlendemain  chvz 
une  de  ses  amies,  et  elle  m'avait  offert  de  m'y  présen- 
ter. Je  n'avais  guère  trop  répondu  alors  ;  mais ,  dans 
ma  disposition  nouvelle ,  je  lui  fis  savoir,  par  un  mot 
de  billet,  que  j'accej)tais,  et  que  je  Tirais  prendre.  Je 
n'y  manquai  pas  en  effet.  Elle  était  belle  ce  soir-là  dans 
sa  parure,  d'un  teint  rehaussé  et  raffermi ,  d'une  hu- 
meur animée  qui  me  l'entourait  d'un  tout  autre  jour 
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que  devant.  Cette  langueur  triste  avait  fait  place,  sous 
les  bougies,  à  je  ne  sais  quelles  folles  ('linc('il(\s.  Moi- 
même,  dans  la  sorte  d'ivresse  de  tète  où  j'étais,  j'aiguil- 
loimais  sa  giiîté  rieuse  qui  allait  pourtant  contre  mon  but 
et  la  faisait  à  cbaque  instant  m'écbapper.  Au  milieu 
d'une  contredanse  que  je  dansais  avec  elle ,  j'essayai 
quelques  mots  mystérieux  et  sombres  en  vue  de  la  me- 
naçante destinée,  ils  ne  réussirent  pas.  Elle  donnait 
davantage  dans  mes  autres  propos,  mais  en  y  répondant 
d'un  ton  à  demi  tendre  et  moqueur  qui  ne  les  acceptait 
pas  tout-à-fait  au  sérieux,  soit  qu'elle  ne  les  crût  pas 
tels  réellement,  soit  qu'elle  prît  plaisir  à  me  laisser 
m'aventurer  ?insi.  Quand  les  paroles  devenaient  trop 
claires  et  pressantes,  elle  s'arrangeait  si  bien  qu'un  tiers 
survenait  toujours  ou  que  la  foule  nous  séparait.  M'étant 
assis  près  trclle  vers  la  fin,  de  manière  qu'elle  ne  pût 
m'éviter,  elle  s'y  prêta  comme  à  un  jeu  d'abord ,  puis 
s'avisa  de  frapper  ma  main  et  le  bras  du  fauteuil  où  je 
l'appuyais  ,  à  coups  vifs  et  serrés  d'éventail ,  comme 
pour  arrêter  âmes  lèvres  les  paroles;  et  bientôt  elle 
se  levait  et  glissait  à  travers  les  groupes  éclaircis,  légère, 
rusée  et  triomphante.  C'était  une  métamorphose  de  fée 
que  je  voyais  en  elle  ;  j'en  resta"  fasciné  et  confondu.  Ma 
gaîié  d'emprunt  tomba.  Je  la  reconduisis  peu  après  jus- 
que chez  elle  ,  à  deux  pa*J,  en  gardant  presque  le  si- 
lence, et  je  rentrai  au  logis  dans  un  grand  désordre  in- 
térieur. Toutes  les  fois  que  jo  rentrais  maintenant ,  je 
n'ouvrais  jamais  ma  porte  sans  une  certaine  émotion, 
regardant  si  la  carte  décisive  n'avait  pas  été  glissée  des- 
sous ,  durant  mon  absence. 

Je  ne  pensais,  mon  ami ,  vous  parler  de  moi  que  par 
rapport  à  notre  maladie  commune;  je  voulais  surtout 
vous  enseigner  de  mon  exemple,  cl,  ne  m'attachant 
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qu'au  fond,  vous  épargner  t'I  m'iiUcrdire  les  broderie-, 
trop  mondaines.  Mais,  à  mesure  que  j"ai  avancé,  mon 
dessein  a  lléehi  et  je  me  suis  mis  à  épeler  de  nouveau 
sur  le  cadran  d'autrefois  tous  mes  jours  et  toutes  mes 
heures.  Ma  mémoire  s'est  ouverte,  et  le  passé  ilôt  à  Ilot 
m'a  renlrainé.  Convient-il  donc  que  vous  lisiez  cela? 
convient-il  que  je  pi-rsisle  à  vous  le  retracer?  L'attrait 
qui  m'induit  à  tout  dire  ii"e^t-il  pas  un  attrait  perfide? 
>'e  sera-ce  pas  un  legs  inutile,  ou  même  funeste,  adressé 
à  mon  ami ,  que  ces  rares  conseils  perdus  dans  des  en- 
veloppes frivoles  et  dans  des  parfums  énervants  !  —  Con- 
science bien  écoulée,  voix  du  cœur  dans  la  prière,  j'ose 
à  peine  ici  vous  dire  :  Const^illez-moi  I... 

Le  lendemain  matin  de  ce  bal,  vers  huit  heures,  j'é- 
tais au  lit  encoie,  très-absorbé  à  démêler  le  tourbillon 
de  la  nuit  et  la  conduite  ilc  madame  il.,  quand  un  mot 
de  son  mari,  apporté  au  galop  par  une  ordonnance,  me 
pria  de  le  venir  à  l'instant  trouver  à  l'hùiel  du  minis- 
tère; car  il  n'avait  pas  du  tout  paru  à  cette  soirée.  La 
coïncidence  était  brusque  et  surprenante  :  mais  je  ne 
doutai  pas,  en  y  réfléchissant ,  qu'il  n'eût  àm'entrelenir 
de  notre  affaire  politique.  Et ,  en  effet ,  voici  ce  que 
j'appris  de  sa  bouche  en  airivant.  Les  soupçons  confus, 
mais  de  toutes  parts  multipliés,  s'étaient  accrus  depuis 
les  derniers  jours.  Sans  rien  savoir  de  précis,  on  pouvait 
conclure  de  mille  indices  l'existence  d'une  machination. 
Le  premier  Consul,  durant  la  nuit  même,  après  un  vif 
débat  entre  ses  conseillers,  voulant  en  finir  de  ces  doutes 
harcelants,  avait  décrété  la  mise  en  jugement  de  quatre 
ou  cinq  royalistus  déteims  pour  cause  antérieure.  M.  de 
Couaën  ,  par  insigne  bonheur,  n'en  était  pas.  Mais  .  si 
son  nom  aussi  bien  était  venu  à  la  bouche  du  Consul,  le 
coup  eût  frappé  sans  révocation  possible ,  ni  moyen 
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d'arrOier  les  suites  judiciaires.  Il  iiiiportaii  donc  à  ses 
amis  de  le  niettre  au  jilus  tôt  à  l'abri  de  l'orage  qui 
n'était  pas  calmé,  et  il  n'y  avait  d'efficace  en  ce  moment 
qu'un  ordre  de  prompte  translation  à  Rlois,  où  il  habi- 
terait sous  la  surveillance  de  la  haute  police.  M.  R. 
m'offrait  la  signature  de  son  ministre,  à  qui  il  en  avait 
parlé.  L'ordre  passerait  connue  mesure  de  rigueur, 
mais  c'en  était  une,  selon  lui,  de  précaution  et  de  pru- 
dence. Je  jugeais  tout-à-fait  en  ce  sens,  et  avec  plus  de 
motifs  encore.  Je  n'hésitai  pas  à  le  presser  de  rendre 
au  marquis  et  à  nous  cet  inappréciable  service.  Il  fut 
convenu  qu'il  tâcherait  de  faire  signer  dès  le  soir  même 
l'ordre  de  translation  exécutoire  d'ici  à  cinq  jours.  Et 
moi  je  raccourus  tout  d'un  trait  en  avertir  le  marquis 
et  y  préparer  madame  de  Gouaën, 

Le  marquis  reçut  la  nouvelle  sans  s'étonner,  bien 
qu'avec  un  débordement  d'amertume.  Comme  je  lui 
faisais  remarquer  l'importance  pour  lui  de  n'être  pas 
actuellement  impliqué  dans  une  action  judiciaire  : 
«  C'est  bien,  c'est  bien,  me  dit-il;  eh!  ne  faut-il  pas 
«que  le  destin  continue?  n'être  rien  en  rien,  ne  laisser 
»son  nom  nulle  part  derrière  soi,  pas  môme  au  greffe 
))du  tribunal!  Il  y  a  une  parodie,  savez-vous,  du  Ca- 
"pitole  et  de  la  Hoche  Tarpéienne  des  anciens,  c'est  de 
"tomber  à  la  sourdine  d'un  pigeonnier  sur  un  fumier.  -) 
Je  le  ramenai  aux  apprêts  et  aux  arrangements  du  dé- 
part ;  je  lui  exposai .  un  peu  en  tremblant  ,  qu'il  me 
serait  diflicile  d'être  moi-même  de  ce  |)rochain  voyage. 
Sans  deviner  tontos  mes  raisons,  il  en  prévint  quel- 
ques-unes,  telles  que  Futilité  dont  je  pouvais  lui  être 
en  restant,  et  l'intérêt  de  ma  présence,  ne  fût-ce  que 
pour  nous  tenir  au  contant  de  nos  braves  amis  :  «  Après 
(|uoIqu('s  seinninos  qui  nous  paraîtront  bien  longues. 
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njoula-t-il  avec  un  sourire  abattu  ,  vous  viendrez,  j'y 
compte  ,  rejoindre  les  exilés.  >•  Madame  de  Cona«"n  fut 
plus  rebelle  à  convaincre;  aux  premiers  mots  que  je* 
lui  apportai  du  départ  :  «  C'est  un  salut,  s'écria-t-elle , 
c'est  la  délivrance  :  partons  au  plus  tôt  ;  voilà  le  com- 
mencement de  notre  rêve.  »  Elle  ne  concevait  rien  à  mon 
air  peu  joyeux  :  les  raisons  du  retard  la  touchaient  très- 
vaguement,  et  il  fallut,  à  la  fm,  que  j'exagérasse  le  pé- 
ril du  marquis,  pour  la  faire  consentir  à  mon  séjour. 
Mes  promesses  d'ailleurs  ,  mes  serments  de  rejoindre  se 
renouvelaient  au  bout  de  chaque  phrase.  Mais,  quand 
le  bruit  du  soudain  départ  se  répandit  dans  le  petit  cou- 
vent, ce  fut  une  désolation  générale  ;  les  bonnes  reli- 
gieuses entouraient  madame  de  Couaën ,  et  madame  de 
Cursy  gardait  tendrement  embrassés  les  enfants.  Il  fut 
décidé  qu'une  messe  serait  dite  chaque  matin,  pendant 
les  trois  derniers  jours,  pour  le  salut  du  marquis  et 
une  favorable  issue  des  choses. 

L'après-midi  s'avançait ,  il  me  prit  une  extrême  im- 
patience de  retrouver  Georges  ,  de  l'informer  de  ce  que 
je  savais,  et  d'entendre  de  lui  un  mot  déterminant.  J'i- 
gnorais l'endroit  précis  de  ra  retraite ,  et  ma  ressource 
fut  de  croiser  aux  mêmes  lieux  oîi  je  l'avais  déjà  ren- 
contré. Durant  deux  longues  heures,  sous  la  bise,  je 
recommençai  la  tentative.  Mon  cerveau  s'exaltait  dans 
l'attente  stérile  ;  il  me  sembla  que  je  voyais  repasser 
souvent  certaines  figures  qui  rôdaient  également  aux 
environs,  et  sans  doute  dans  des  intentions  moins  bien- 
veillantes. Je  rentrai  de  guerre  lasse  à  la  nuit  close,  cl, 
ne  découvrant  sous  ma  porte  carte  ni  billet,  pour  oc- 
cuper ma  fièvre  errante,  je  me  fis  conduire  en  cabriolet 
jusque  chez  madame  R.  Elle  était  seule,  un  manteau 
jeté  sur  son  vêtement  blanc .  assez  altérée  de  la  veille  et 
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tout  autre,  aussi  alTaiblie  qu'elle  avait  été  vive.  Je  me 
sentais  mal  sûr  (.\q  moi  et  n'y  restai  que  peu  de  moments, 
hâtant  derechef  ma  course  vers  nos  lointains  bouluvarts. 
Les  grossières  dclices  trouvaient  place  encore  dans  quel- 
que intervalle  de  ces  empressements  contraires. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  chambre  du  marquis ,  il 
était  en  train  d'écrire  et  tournait  le  dos  à  madame  de 
Couaën  assise  sur  une  espèce  de  sopha  près  de  la  che- 
minée: je  m'y  jetai  à  côté  d'elle ,  et.  plein  d'une  fré- 
nésie à  froid  et  sans  but.  je  me  mis  à  parler  d'abord 
comme  un  homme  désespéré,  en  proie  aux  |)lus  violen- 
tes tristesses  :  «  Tout-à-l'heure  en  longeant  ces  désertes 
«allées,  disais-je,  je  songeais  qu'il  serait,  ma  foi,  com- 
»mode  de  se  tuer  là,  un  peu  tard  ,  en  s'en  revenant  ; 
»on  passerait  pour  avoir  été  assassiné;  l'honneur  hu- 
»main  resterait  sauf,  en  même  temps  qu'on  serait  quille 
»d'une  vie  insupportable  à  qui  n'est  pas  aiméî  »  Pour- 
quoi disais-je  ces  paroles?  qu'en  altendais-je?  comment 
sortirent-elles  si  hardiment  de  ma  bouche  ,  puisqu'elles 
n'étaient  pas  méditées?  quel  démon  animait  ma  langue? 
Il  y  a  des  jours  où  il  faut  croire  véritablement  à  une 
possession  insensée.  Le  marquis  ne  répondit  pas  et  ne 
fit  même  pas  attention,  je  pense,  appliqué  qu'il  était 
ailleurs.  Mais,  elle,  sa  joue  devint  pourpre,  des  pleurs 
ass:iillirent  ses  paupières,  et  elle  m.e  saisit  irrésistible- 
ment une  main  (ju'elle  garda  et  qu'ellf  tordait  dans  ses 
doigts.  J'ignore  quels  mots  je  balbutiai  alors  pour  ré- 
tracter les  premiers.  Mais,  comme  elle  s'approchait  et 
se  penchait  de  plus  en  plus  en  suj^pliante,  je  lui  effleu- 
rai de  mon  autre  main  la  ceinture  ,  et  peu  s'en  fallut 
que  je  ne  l'attirasse  contre  ma  poitrine.  L'instant  d'a- 
près elle  était  remise  ,  et  tout  s'apaisa.  Le  marquis  avait 
liiii  d'écriro  :  il  n'émit  guère  tard,  mais  ello  se  leva  pour 
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partir,  alléguant  doiicemeni  un  peu  de  souiïrance,  et 
son  air  défait  en  montrait  assez.  A  peine  en  route  et 
seuls,  son  premier  mot  fut  de  me  demander  :  «  ^l'cu 
voulez-vous  donc  aujourd'iiui  ?  et  de  quoi  ?»  —  Et 
comme  je  l'assurai  que  rien  d'elle  ne  m'avait  blessé. 
—  «  Dans  ce  cas  vous  avez  prononce  des  paroles  bien 
ingrates:  n'en  dites  jamais  de  telles!  elles  sont  capables 
de  rendre  folle  l'amitié.  »  J'étais  effrayé  moi-même  de 
ces  rudes  effets  que  j'avais  produits  avec  mon  exclama - 
lion  fortuite.  A  la  porte  du  petit  couvent,  où  je  la  quittai, 
elle  me  lit  promettre,  en  signe  complet  d'oubli,  de  ve- 
nir la  prendre  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  des 
courses  d'emplettes,  de  visites,  et  afin  de  causer  ensem- 
bje  de  l'avenir  longuement  et  librement. 

Mais,  au  lieu  de  demeurer  pénétré  de  tant  de  mar- 
ques, et  de  garder  cette  impression  dernière  qui.  sur 
la  pente  d'une  périlleuse  tendresse ,  était  du  moins  na- 
turelle et  reconnaissante,  voici  que  la  disposition  mali- 
gne se  ranima  au  dedans,  comme  une  manière  d'animal 
étrange  qui,  à  certains  jours  maudits,  s'agite  et  ronge 
en  nous.  L'image,  tour-à-tour  fuyante  ou  languissante, 
de  l'autre  femme  reparut  dans  toute  sa  ruse.  L'orgueil 
d'émouNoir  ainsi  deux  êtres  à  la  fois,  de  faire  dépendre 
peut-être  deux  bonheurs  de  mon  seul  caprice ,  puis  une 
crainte  furieuse  de  les  voir  m'échapper  toutes  les  deux, 
le  désir  croissant,  la  soif,  avant  de  mourir,  de  ce  mot, 
je  t'aime,  prononcé  au  plus  tôt  par  l'une  ou  par  l'au- 
tre; c'étaient  là  les  misérables  combats  que  j'emportais 
dans  ma  nuit.  Le  résultat  absurde  de  ce  tiraillement 
nouveau  fut  d'écrire  une  longue  lettre ,  datée  de  minuit , 
à  madame  il.,  une  lettre  qui  ne  devait  lui  être  remise 
que  le  jour  même  où  s'effectuerait  l'entreprise;  car,  en 
celle  fumée  de  pensées,  j'y  comptais  encore.  Je  lui  di- 
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sais  qu"uii  grand  duel,  dont  elle  enleiidrait assez  parler, 
réclamait  mon  bras,  et  que  j'allais  certes  y  périr;  mais 
que  je  voulais  au|iaravant  lui  déclarer  mon  cœur,  et 
rendre  le  portrait  caché  qu'il  recelait.  Suivaient  alors 
mille  aveux,  mille  souvenirs  relevés  et  interprétés.  Et 
l'imagination  en  ce  genre  est  si  mobile,  le  cœur  si  bi- 
zarre et  si  aisément  mensonger,  qu'à  mesure  que  je 
prodiguais  ces  expansions  d'un  jeune  AVerlher,  je  me 
les  persuadais  suftisamment.  Cette  lettre  écrite ,  ca- 
chetée, et  l'adresse  mise,  je  la  serrai  dans  mon  porte- 
feuille ,  bien  certain ,  en  cas  d'aventure ,  de  frapper  par 
là  un  coup  de  plus  au  sein  de  quelqu'un.  Ayant  ainsi 
épuisé  toutes  les  incohérences  et  les  excès  de  ma  situa- 
lion  ,  harassé  et  à  bout  d'idées ,  je  fus  long  encore  à 
attendre  les  pesanteurs  du  sommeil.  Oh  I  que  ces  tour- 
billons de  la  vie,  que  ces  torrents  gonflés  et  heurtés 
sont  aussi  creux  et  vides  !  qu'ils  ne  laissent  ni  une 
goutte  désaltérante  ni  un  brin  d'herbe  fraîche  derrière 
eux  !  Et  combien ,  mon  ami ,  une  pensée  douce  et  juste, 
un  seul  chaste  souvenir  dilaté  dans  l'absence,  une 
maxime  saine  refleurie  en  nous  sur  les  coteaux  sohlai- 
res ,  remplissent  mieux  tout  un  jour  que  ces  conflits  dé- 
vorants ! 

Au  réveil ,  comme  je  me  disposais  à  m'aller  informer 
près  de  M.  11.  ,  une  ordonnance  m'apporta  de  sa  part 
l'avis  que  la  translation  à  Blois  était  signée,  .le  ne  le  vis 
pas  moins  à  son  ministère ,  et  je  passai  de  là  chez 
M.  D...  Il  fut  réglé  avec  ce  dernier  que  le  départ  se 
ferait  de  la  cour  de  la  Conciergerie  le  surlendemain , 
vers  six  heures  du  soir,  dans  une  chaise  ordinaire  ;.  un 
lieutenant  de  gendarmerie  y  occuperait  une  place  jus- 
(ju'à  la  dcsliiialion.  Ces  soins  conclus,  j'étais  de  retour 
avant  midi  à  mon  rendez-vous  du  couvent,  cl  madame 
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do  Coiiai'iî  et  moi  nous  parlions,  emmenant  les  enlanls 
qui  nous  en  priaient  avec  larmes.  Le  ciel  était  beau  et 
la  gelée  rayonnait  sous  le  soleil.  Nous  nous  fîmes  des- 
cendre à  rentrée  des  Tuileries ,  et  nous  y  marchâmes 
lentement  le  long  des  terrasses  égayées.  En  parlant  de 
ce  douloureux  départ,  je  ne  pus  ou  ne  daignai  pas 
dissimuler  comme  la  veille,  et.  d'après  plusieurs  de 
mes  réponses,  il  fut  aisé  à  madame  de  Couaén  de  com- 
prendre que  je  n'étais  point  du  tout  certain  de  m'aita- 
cher  à  leur  avpnir  de  là-bas.  Elle  s'offensait  à  bon  droit 
d'une  résolution  si  vacillante,  elle  interrogeait  opiniâ- 
trement mes  motifs,  et  ne  craignait  pas  de  se  dénoncer 
à  mes  yeux  avec  son  incurable  besoin  d'être  aimée,  — 
d'être  aimée  uniquement  comme  par  sa  mère,  disait- 
elle;  —  et  je  lui  répliquais  plus  en  face  que  jamais  : 
«  Et  vous ,  aimeriez-vous  donc  uniquement  ?  »  Et  comme 
son  cercle  éternel  était  :  «  Mais  vous  êtes  bien  venu 
avec  nous  jusqu'ici  ;  pourquoi  n'y  viendriez-vous  pas 
encore  ?  pourquoi ,  si  ce  n'est  parce  que  vous  ne  nous 
aimez  plus  autant?  '>  poussé  alors  dans  mes  derniers  re- 
fuges, je  lui  tins  à  peu  près  ce  langage  :  ^  Pourquoi? 
"pourquoi?  Si  vous  le  voulez  absolument,  madame,  je 
"VOUS  le  déclarerai  enfin,  dussé-je  vous  déplaire;  rap- 
»  pelez-vous  bien  seulement  que  c'est  vous  qui  l'aurez 
«voulu.  Vous  ne  voyez  dans  mon  incertitude  de  vous 
«rejoindre,  qu'une  preuve  qu'on  vous  aime  moins;  n'y 
»  pourriez-vous  lire  plus  justement  une  crainte  qu'on  a 
"de  vous  aimer  trop?  Supposez,  par  grâce,  un  mo- 
'  ment,  que  quelqu'un  en  soit  venu  à  craindre  de  trop 
aimer  un  Être  de  pureté.et  de  devoir,  hors  de  toute 
>)  portée ,  et  en  qui  cette  pensée  même  qu'on  puisse  Fai- 
»mer  ainsi  n'entre  pas,  et  dites,  après,  si  ces  conlra- 
" dictions  de  conduite  et  de  volonté .  qui  vous  blessent, 

is 
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))nc  (leviciincnt  pas  explicables.  Quoique  d'iiier  et  de 

i)peu  do  pratique  réelle,  j'ai  rOfléciii  d'avanci,'  sur  la 

"marche  de  la  passion  .  et  je  crois  la  savoir  comme  si  je 

»  l'avais  cent  fois  vérifiée.   Je   trouvais  dernièrement 

"dans  un  moraliste  très-consommé  un  tableau  qui  va 

«vous  peindre  à  merveille  la  succession  de  sentiments 

»  que  je  redoute  en  moi.  Quand  l'homme  au  cœur  hon- 

»nète  s'aperçoit  d'abord  qu'il  aime  un  être  chaste,  dé- 

»  fendu,  inespérable ,  il  ressent  un  grand  trouble  mêlé 

))d'un  mystérieux  bonheur,  et  il  ne  forme  certainement 

«alors  d'autre  désir  que  de  continuer  en  secret  d'aimer, 

«que  de  servir  à  genoux  dans  Tombre,  et  de  se  répandre 

))en  pur  zèle  par  mille  muets  témoignages.  .>Jais  cette 

«première  nuance,  si  l'on  n'y  prend  garde,  s'épuise 

«dans  une  courte  durée  et  se  défleuril  ;  une  autre  la 

«remplace.  Voici  le  désintéressement  qui  cesse.  On  ne 

«se  contente  plus  d'aimer,  de  se  vouer  et  de  servir  sans 

«rien  vouloir  ;  on  veut  être  vu  et  distingué,  on  veut  que 

«l'œil  adoré  nous  devine,  et  qu'en  lisant  le  motif  ca- 

Mché,  il  ne  se  courrouce  pas.   Et  si  cet  œil  indulgent 

))n'csi  pas  courroucé,  ce  nous  semble,  s'il  nous  sourit 

«même  avec  encouragement  et  gratitude,  on  se  dit 

«qu'il  n'a  pas  tout  deviné  sans  doute,  on  veut  éprouver 

«jusqu'où  sa  tolérance  ira,  et  se  produire  devant  lui 

«avec  le  sentiment  à  nu.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  pioféré 

«sans  détour  ce  mot  :jc  vousaintc,  on  n'e.stdonc  pas 

«en   repos.  Mais,  dans  le  premier  moment  où  on  le 

«profère,  on  ne  demande  et  l'on  ne  croit  désirer  nutrc 

«chohe  que  d'être  écoulé.  Patience  î  le  mol  a  échappé 

«en  tremblant,  il  est  entendu  sans  trop  de  colère,  il  est 

«pardonné  et  permis.  Le  cœur  de  l'anianl  recommence 

«à  se  creuser  un  vide  encore.  L'aveu,  désormais  répété 

«à  chaque  heure,  csl-il  bien  saisi  (lai»s  toute  sa  force? 
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»  Est-il  simplemoiîl  toléré,  ou  serait-il  tout  bas  ap- 
))puyé?  Comment  le  savoir  si  raulre  aveu  n'y  répond? 
»  Et  voilà  à  l'instant  cet  autre  aveu  qu'on  sollicite.  Oh! 
«qu'il  descende  seulement  pour  tout  animer  et  tout  em- 
«bellir!  11  hésite;  on  l'attire,  on  l'arrache  comme  par 
«l'aile;  il  arrive  plus  timide  et  plus  palpitant  que  le 
«premier.  On  l'apprivoise;  il  s'accoutume  et  chante 
«bientôt  avec  soupirs.  Mais  alors  ce  u'est  déjà  plus 
«qu'un  mot  dont  on  se  lasse  :  que  prouve  un  nîot,  si 
"doux  qu'il  soit,  se  dit-on  par  ce  côté  murmurant  de  la 
«nature  qui  s'obstine  à  douter,  qui  veut  en  toutes  choses 
«toucher  et  voir?  11  faut  des  preuves.  Mais  les  preuves 
«elles-mêmes  ont  leur  partie  légère  et  réputée  insigni- 
t)  fiante  ;  tant  qu'elles  ne  sortent  pas  de  certaines  bornes, 
«elles  ne  sont  que  complaisance  peut-être  et  un  leurre 
«par  compassion;  on  en  réclame  de  vraiment  sérieuses 
«pour  se  convaincre.  Une  fois  à  ce  degré,  n'attendez 
»  plus  que  confusion  et  délire.  « 

—  «  Mais  il  n'est  rien  de  tout  ceci,  s'éciia-t-elle  en 
«retirant  presque  son  bras  par  un  mouvement  d'effroi. 
«Non,  vos  suppositions  sont  des  systèmes  ;  vous  tour- 
»  mentez  votre  vie  et  la  nôtre  avec  les  dires  de  vos  philo- 
«sophes.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  désirez  rien  en  ce 
«moment,  et  que  vous  vous  trouvez  heureux  ainsi?  )^ 

Je  l'assurai,  e[i  effet,  que  j'étais  heureux  et  actuel- 
lement sans  désir  ;  j'allais  pourtant  continuer  mes  dis- 
tinctions prévoyantes.  Mais,  eu  serrant  contre  ma  poi- 
trine ce  bras  qui  avait  voulu  se  retirer,  je  sentis  qu'il 
appuyait  sur  le  portefeuille  même  où  était  renfermée 
ma  lettre  de  la  veille  à  madame  1\.  La  honte,  l'ennui  de 
tous  ces  discours  à  demi  mensongers  et  factices  me 
monta  subitement  au  cœur  comme  une  nausée.  Nous 
touchions  à  une  issue  du  jardin  vers  le  cpiartier  où  ma- 
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dame  de  Couai-ii  avait  affaire,  et  j'inclinais  notre  mar- 
che pour  sortir  ;  mais  elle-même  me  dit  que  ses  courses 
n'avaient  rien  de  pressant  et  qu'elle  aimait  mieux,  si  je 
consentais,  se  promener  encore.  Je  me  promis  bien, 
en  cet  instant,  de  ne  pas  donner  suite  à  la  lettre  parjure, 
et,  un  peu  relevé  à  mes  yeux  par  ma  résolution  inté- 
rieure ,  je  m'abandonnai  plus  volontiers  à  l'action  pro- 
longée du  doux  soleil  pénétrant  et  de  ces  autres  rayons 
plus  rapprochés  qui  m'arrivaient  dans  une  fraîche  ha- 
leine. Je  rétractai  par  degrés ,  comme  elle  le  voulut , 
mes  précédentes  paroles.  Je  lui  accordai  que  c'étaient 
des  suppositions  fantastiques  et  presque  des  jeux  comme 
ceux  des  patineurs  du  bassin  qui  se  plaisent  à  alarmer 
pour  preuve  d'adresse.  Car,  attentifs  à  ce  gai  tableau 
dont  nous  approchions,  les  enfants  marchaient  devant 
nous  en  se  tenant  par  la  main,  et  ils  se  retournaient 
souvent  avec  des  cris  et  des  rires  pour  nous  le  faire  ad- 
mirer. Kt  madame  de  Couaën,  me  trouvant  docile  et 
radouci  à  sa  voix ,  répétait  d'un  air  d'heureux  triom- 
phe :  «  Eh  bien  donc ,  à  quoi  bon  tous  ces  échafaudages 
«que  vous  entassiez?  vous  voyez  maintenant  qu'il  n'en 
«est  rien.  Vous  nous  aimez  toujours  de  même;  ou,  si 
«vous  avez  aimé  un  moment  comme  il  ne  faut  pas,  ce 
«n'est  déjà  plus.  S'il  y  avait  danger  d'ailleurs  ,  je  vous 
«guérirais.  Vous  viendrez  à  Blois  comme  partout  où 
«nous  serons.  M.  de  Couaën  a  en  vous  une  confiance 
«parfaite,  et  j'en  ai  une  immense.  » 

Kilo  ne  fit  que  très-peu  des  courses  projetées  ce  jour- 
là.  Kn  passant  chez  madame  II. ,  nous  ne  la  trouvâmes 
pas  heureusement,  et  j'inscrivis  le  nom  de  madame  de 
Coua('n  .  sans  y  joindre  le  mien.  Nous  voulûmes  réser- 
ver la  visite  à  mademoiselle  d.'  Varquerie  et  le  reste  pour 
le  lendemain,  alin  d'avoir  à  recomuvMirer  la  même  pro- 
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monade. — A  peine  rentré  dans  ma  cliamhro.  je  m'em- 
pressai de  brûler  cette  lettre  à  madame  R. ,  et  je  fus 
allégé  et  comme  absous  en  la  voyant  s'anéantir.  La  fa- 
cilite avec  laquelle  l'objet  lui-même  s'alîaiblit  en  ma 
pensée  pour  quelque  temps  me  montra  mieux  la  folie  de 
mon  transport,  et  combien  nous  nous  créons  au  cer- 
veau de  fausses  ardeurs  par  caprice  forcé  et  à  coups 
d'aiguillon. 

La  promenade  du  lendemain  fut  très  semblable  à  la 
meilleure  moitié  de  la  première,  et  repassa,  comme  à 
souhait,  sur  les  mêmes  traces  :  blanc  soleil,  temps  vif 
et  gelée  franche  ;  retour  aux  propos  de  la  veille  dans  les 
allées  déjà  parcourues.  Il  y  eut  bien  encore,  en  com- 
mençant, quelque  débat  entre  nous  sur  la  manière  dont 
j'avais  besoin,  moi  aussi,  d'être  aimé.  Elle  m'accordait 
de  m'aimer  à  l'égal  et  comme  l'aîné  de  ses  enfants.  C'é- 
tait une  glorieuse  part  et  qui  fermait  la  bouche  à  la 
plainte,  en  n'apaisant  pas  le  désir.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  de  la  difficulté  pour  moi  de  me  maintenir  dans 
la  nuance  permise ,  et  que ,  sans  reproduire  le  raison- 
nement delà  veille,  j'y  faisais  quelque  allusion,  elle 
rompait  court  à  i)lus  d'insistance  et  répliquait  d'un  air 
assez  mystérieux  et  confus  :  «  Oh  I  pour  cela,  j'ai  bien 
>)  réfléchi  à  vos  paroles  d'hier  ;  j'ai  songé  à  un  moyen  de 
»  prévenir  le  mal,  et  j'en  sais  un  possible,  je  le  crois 
«bien.  »  Et  si  je  lui  demandais  quel  moyen  merveilleux 
elle  avait  trouvé,  elle  éludait  la  réponse.  Cette  rélicence 
à  la  fin  me  piqua  ;  ce  ne  fut  qu'aux  derniers  tours  de  la 
promenade,  que,  pressée  de  questions  et  d'envie  se- 
crète de  dire,  elle  s'y  décida  non  sans  beaucoup  d'em- 
barras charmant  et  de  prière  de  ne  pas  me  moquer  : 
«Je  n'entends  rien  à  ces  sujets,  balbutiait-elle;  mais 
«puisque  les  désirs  qui  vont  croissant,  à  ce  que  vous 

■IN. 
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»  prcHeiuîcz ,  diminuent  au  contraire  et  passent  (vous  en 
«convenez  vous-mt-me)  une  fois  qu'ils  sont  satisfaits, 
»  pourquoi  ne  pas  supposer  à  l'avance  qu'ils  sont  saiis- 
»fails  dès  long-temps,  et  ne  pas  garder  tout  de  suite  le 
«simple  et  doux  sentiment  (|ui  doit  survivre?»  Avant 
d'achever  ces  mots,  elle  avait  rougi  de  mille  couleurs. 
—  «  Et  voilà  votre  grand  moyen  ,  lui  dis-je  :  est-ce  donc 
«qu'on  peut  supposer  ces  choses  à  volonté,  enfant  que 
«vous  êtesl  »  Mais  il  lui  semblait  que  cette  supposition 
pouvait  toujours  se  faire. —  «Allons,  consolez-vous, 
«ajoutai-je  ;  je  sais,  moi ,  un  moyen  plus  efficace  que  le 
«vôtre.  J'ai  remarqué  que  le  désir,  en  ce  qu'il  a  de 
«fixe,  d'habituel  et  d'incorrigible,  est  toujours  un  peu 
)»en  raison  de  l'espérance.  C'est  d'espérance  toujours 
«que  se  nourrit  obscurément  et  à  la  dérobée  le  désir, 
«sans  quoi  il  finirait  par  périr  d'inanition  et  du  senti- 
«ment  de  son  inutilité.  Le  désir  n'est  guère  qu'une  pre- 
»  mière  espérance  aveugle ,  audacieuse ,  déguisée  et  je- 
«tée  en  avant  au  hasard,  comme  une  sentinelle  perdue 
nprès  du  camp  ennemi  ;  mais  il  sent  derrière  lui,  pour 
«se  soutenir,  le  groupe  des  autres  espérances.  Or,  je 
»me  convaincrai  bien  par  ra])port  à  vous ,  Madame,  du 
»  néant  de  toute  espérance,  et  je  découragerai  ainsi  mon 
«désir.  «  —  «  Kh  î  bien,  c'est  cela,  me  dit-elle;  j'étais 
«bien  sûre  qu'il  y  avait  en  effet  un  moyen  ;  vous  l'avez 
»  Irouvé.  Et  puis  il  ne  s'agit  que  de  veiller  là-dessus  peu 
«d'années  encore;  l'âge  viendra  assez  tôt,  qui,  de  lui- 
«mème,  arrangera  tout.  «  C'est  par  de  tels  échanges 
ingénus  ou  subtils,  qu'en  ces  derniers  moments  d'illu- 
sion mutuelle ,  se  flattaient  et  s'épanouissaient  nos 
cœurs. 

Chez  >1.  de  Vacquerie,  où  nous  étions  allés  à  travers 
notre  promenade,  il  avait  été  dit  dans  la  conversation 
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je  ne  sais  quel  mot  insignifiant  snr  madame  de  Grencuc 
et  madLMnoisello  Amélie,  qui  m'avait  fait  une  impres- 
sion pénible  comme  tout  ce  qui  se  rattachait  à  ces  temps 
et  à  celte  histoire.  L'idée  de  mes  torts  anciens  coulirina 
en  moi  la  résolution  de  n'en  pas  avoir  du  moins  de 
nouveaux.  J'en  revins  à  projeter  sérieusement  une  vie 
de  sacrifice.  La  noble  image  de  mademoiselle  Amélie 
m'inspirait  natmellemenl  cela.  Je  me  dis  donc  que  ,  si 
l'affaire  de  Georges  me  laissait  libre,  ainsi  qu'il  deve- 
nait à  chaque  instarit  plus  probable,  j'irais  et  j'habite- 
rais à  Blois,  mettant  mon  avenir  entier  à  décorer 
Texistence  de  mes  amis.  Tout  empire  de  madame  Pi. 
avait  disparu.  Pour  mieux  m'airermir  dans  mon  des- 
sein ei  m'enlever  lu  prétexte  même  des  scrupules  hono- 
rables, je  m'avisai,  en  rentrant,  d'écrire  au  marquis; 
dans  cette  lettre,  après  bien  des  effusions  et  des  entou- 
rages sur  ses  blessures,  je  lui  touchais  quelque  chose 
de  l'état  de  mon  propre  cœur,  de  certaines  anxiétés 
vagues  que  j'y  ressentais,  et  des  passions  toujours 
promptes  de  la  jeunesse,  lui  demandant  s'il  ne  voyait 
d'inconvénient  pour  personne  à  cette  union  de  plus  en 
plus  étroite  où  il  me  conviait.  Je  n'aurais  jamais  pris 
sur  moi  de  lui  articuler  en  face  un  mot  à  ce  sujet  ;  je 
n'aurais  point  d'ailleurs  été  sûr  de  le  faire  dans  la  me- 
sure délicate  qui  convenait ,  et  c'est  pourquoi  je  préfé- 
rais écrire.  N'y  avait-il  pas  aussi  dans  cette  singulière 
démarche  une  arrière  pensée  non  avouée  d'être  plus 
hbre  désormais  selon  l'occasion  et  plus  dégagé  de  pro- 
cédés à  son  égard,  l'ayant,  en  quelque  sorte,  averti  ?  Je 
ne  pense  point  que  cette  méchante  finesse  se  soit  glissée 
là-dessous;  mais  la  nature  est  si  tortueuse  et  si  dou- 
blée de  replis  ,  que  je  n'oserais  rien  affirmer.  Le  soir 
doric.  en  le  quittant,  je  lui  r.niisun  peu  honteusement 
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la  lettre,  cl  lui  dis  de  lire  cela  et  qu'il  me  donnerait  ré- 
ponse le  lendemain. 

Nous  étions  au  lendemain,  au  jour  du  départ.  Vers 
huit  heures  et  demie,  j'assistai,  dans  la  chapelle  du 
petit  couvent .  avec  madame  de  Couaën  ,  les  enfants,  et 
toute  la  communauté  ,  à  la  messe  qui  avait  pour  but 
spécial  d'implorer  un  heureux  voyage  et  un  séjour  là- 
bas  non  troublé.  Au  lieu  d'un  livre  de  messe,  comme 
un  simple  fidèle,  et  de  suivre  pas  à  pas  les  saints  mys- 
tères, j'y  avais  porté,  pour  lire,  le  volume  de  Vlniita- 
lion:  je  comptais  méditer  et  non  prier.  Mais  ce  traité 
si  excellent ,  joint  à  l'impression  de  la  solennité  dans 
l'étroite  enceinte,  aux  hymnes  par  moments  chantés 
tout  haut,  qui  succédaient  à  la  récitation  murmurée  du 
prêtre,  opéra  inopinément  sur  moi  et  me  sollicita  à  de 
vifs  retours.  J'y  lisais,  dans  ce  précieux  livre,  toutes 
sortes  de  réponses  directes  aux  questions  sourdes  qui 
m'agitaient  ;  par  exemple  :  *(  Ne  soyez  familier  près 
»  d'aucune  femme,  mais,  en  commun,  recommandez 
"toutes  les  honnêtes  femmes  à  Dieu.  »  Et,  si  je  m'allé- 
guais que  ce  verset  s'appliquait  surtout  à  des  moines, 
je  trouvais  bientôt  cet  autre  que  je  ne  pouvais  récuser  : 
«Opposez-vous  au  mal  dès  l'origine,  car  voici  la 
«marche  :  d'abord  une  simple  pensée  qui  traverse  l'cs- 
«prit,  puis  une  image  forte  qui  s'y  attache,  le  plaisir 
«par  degrés  qu'on  y  prend,  et  le  mouvement  à  mau- 
"Vaise  fin,  et  l'abandon.  »  Et  plus  loin  .  à  jiropos  des 
vaines  délices  qu'on  jioursuit  dans  le  désordie  et  qu'on 
recueille  dans  l'amertume,  je  lisais  encore  et  répétais 
avec  adhésion  fervente  (et  j'aurais  frappé  ma  poitrine, 
si  j'avais  osé)  :  «  Oh  !  qu'elles  sont  courtes,  qu'elles  sont 
')  fausses,  qu'elles  sont  déréglées  et  honteuses  toutes  I  » 
Et  au  nioiurnl  on  péuélré  de  ces  misères,  t't  saisi  d'un 
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élan  nouveau ,  je  m'écriais  en  moi-même  :  «  Que  ne 
»puis-je  persévérer  en  ces  pensées  !  »  comme  jo  repre- 
nais le  livre  et  le  rouvrais  au  hasard,  un  des  rayons  du 
matin,  m'arrivant  par  un  coin  de  vitrage  bleu  du  fond  , 
tomba  tout  exprès,  pour  illuminer  à  mes  yeux  ce  verset 
secourable  :  «  Quelqu'un  dont  la  vie  se  passait  dans 
«l'anxiété,  et  Cjui  flottait  fré({uemment  entre  la  crainte 
))  et  l'espérance,  un  certain  jour ,  sous  le  poids  d'un  cha- 
rtgrin,  étant  entré  dans  une  église,  s'y  prosterna  devant 
))un  autel  en  prière,  et  il  se  disait  tout  bas:  Ohl  si  je 
«savais  que  je  dusse  dorénavant  persévérer!  Et  incon- 
»  tlnent  il  entendit  au  dedans  de  lui  l'oracle  divin  qui 
»  répondait:  Si  lu  savais  cela,  que  voudrais-tu  faire? 
»  Fais  donc  maintenant  ce  que  lu  voudrais  faire  alors  et 
»tu  seras  apaisé.  »  Il  me  parut  que  j'étais  exactement 
ce  quelqu'un,  à  qui  s'adressait  la  règle  infaillible; 
l'inspiration  du  bienfaisant  conseil  se  répandit  sur 
toute  cette  journée  et  les  suivantes  :  vous  verrez  si  elle 
durera. 

Étant  allé  dans  la  matinée  chez  le  marquis,  il  me 
reçut  avec  un  mouvement  vrai  d'affection  et  une  rapi- 
dité délicate  qui  m'adoucit  l'embarras  :  «  Mon  cher 
»Amaury,  dit-il  aussitôt,  je  vous  remercie  de  votre 
»  consolation  si  inépuisable  et  de  votre  cordiale  con- 
»  fiance.  J'avais  déjà  pensé  aussi  à  quelques  inconvé- 
«nients  que  vous  m'indiquez,  et  je  n'avais  pas  été  con- 
»  vaincu.  C'est  vous-même  surtout  que  vous  devez 
«consulter  en  définitive.  iMais  ne  vous  mettez  pas,  je 
«vous  prie,  à  tourmenter  avec  votre  pensée  inquiète 
))une  situation  simple,  que  tous  les  bons  et  loyaux  sen- 
«timents  garantissent.  On  se  crée  parfois  les  inconvé- 
»  nientsà  force  d'y  songer  et  de  les  craindre  ;  connue  si 
«l'on  creusait  un   beau  fruit  intact  pour  s'assurer  ri  11 
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"dedans.  C'est  là  un  défaut  dont  vous  avez  à  vous  gar- 
')der,  mon  pivcoc*'  ami.  iN'imitcz  pas  ceux  qui  se  dé- 
wvorenll  Que  si  vous  voukz  savoir  .  après  cela,  mon 
«avis  et  mon  espoir,  je  vous  dirai  qu'liier  je  comptais 
))sur  voire  prochaine  et  hahiluelle  présence  à  Blois  au 
«milieu  de  nous,  et  qu'aujourd'hui  je  n'y  compte  pas 
«moins.  »  J'étais  trop  mal  à  l'aise  en  pareille  matière, 
trop  ému  de  celte  tendresse  de  l'homme  fort,  pour  y  ré- 
pondre au  long;  j'aurais  craint  d'ailleurs,  en  levant  les 
yeux,  de  surprendre  une  rougeur  à  sa  sévère  et  chaste 
joue.  Je  lui  serrai  vite  la  main,  en  murmurant  que  je 
m'abandonnais  à  lui ,  et  nous  changermies  de  sujet. 

Le  départ  n'ayant  lieu  qu'au  commencement  de  la 
soirée,  nous  dînâmes  tous  réunis  au  petit  couvent.  Le 
marquis  avait  obtenu  d'en  être,  et  le  banquet  d'adieu 
se  célébra  au  complet.  On  se  mit  à  table  vers  trois 
heures;  ce  fut  lent,  recueilli  et  silencieux.  On  ne  s'en- 
tretint guère  d'abord  que  des  détails  du  voyage,  mais 
un  profond  sentiment  concentré  unissait  les  àmos.  Nous 
étions  douze,  je  crois,  et  pas  un  seul  d'indifférent. 
Madame  R.  elle-même ,  survenue  avant  la  fin ,  s'était 
assise  de  côté.  Tandis  que,  dans  la  dernière  heure,  les 
propos  se  mêlant  davantage,  madame  de  Cursy  et  son 
neveu  reparlaient  d'épo(jues  et  de  personnes  anciennes, 
du  bout  de  la  table  où  j'étais,  il  nvarriva  de  contempler 
au  jour  tombant  et  d'interpréter  tous  ces  visages.  Que 
d'êtres  de  choix  dans  ce  petit  et  obscur  réfectoire, 
pensais-je  en  moi-même  I  que  de  vertus!  que  de  souf- 
frances! La  vie  humaine  n'était-elle  pas  là  tout  entière 
représentée?  Sur  celte  figure  sillonnée  de  rides ,  sans 
trace  de  sang  et  comme  morte ,  de  madame  de  Cursy , 
apparaissait  le  calme  céleste,  mérité  dès  ici-bas,  la 
possission   accpiise  de  l'impérissable  port  au  sein  des 
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icmpètes.  A  côté  d'elle  et  de  ses  religieuses,  l'idéale 
lirjure  de  sa  nièce  me  peignait  l'amour  pur  encore,  Ta- 
mour  ne  se  passant  plus  pourtant  de  simulacre  humain 
et  d'appui,  mais,  moyennant  cet  appui  d'un  cœur  qu'il 
réclame  ,  se  faisant  aussi,  dès  celte  vie,  un  port,  un 
cloître,  une  sécurité  sainte,  une  ignorance  profonde. 
Puis  deux  beaux  enfants  qui  se  jouaient  dans  la  gaîté  de 
leur  âge  et  la  mobilité  de  l'innocence:  en  eux,  en  eux 
seuls  de  nous  tous,  les  grâces  et  les  tremblantes  pro- 
messes de  l'avenir  !  Au-dessus,  et  par  naturel  contraste, 
ce  front  foudroyé  du  père,  comme  d'un  Roi  proscrit, 
naufragé,  qui  s'assied  à  la  table  d'une  abbaye  fidèle  et 
que  son  deuil  trahit  sous  son  dépouillement  et  sa  nudité. 
J"t  madame  R.  aussi,  sur  sa  chaise  de  côté,  autre  blessée 
silencieuse,  représentant  mélancolique  de  ce  monde  du 
dehors,  pour  les  affections  frêles,  attiédies,  abusées,  in- 
suffisantes !  Oh  que  d'Olres  de  choix  et  de  douleur,  ré- 
péiais-je  !  quelle  réunion  à  l'écart  !  que  de  passions 
saignantes;  que  de  passions  guéries  I  que  d'àmes  sans 
faste î  Et  moi  qui  restais  là,  interprétant  le  tableau, 
passant  tour  à  tour  à  chaque  personnage,  qu'élais-je  et 
que  voulais-je  moi-même?  Oh!  ce  n'était  pas  le  monde 
qui  me  raltirait  alors  vers  ses  objets.  Entre  cette  inté- 
ressante tristesse  de  madame  R.  et  cette  austérité  se- 
reine de  madame  de  Cursy,  je  n'eusse  pas  hésité  un 
moment .  j'eusse  dit  :  Dieu  et  la  solitude  plutôt  que  le 
monde!  mais  ce  qui  s'offrait  le  plus  selon  mon  vœu  . 
c'était  la  perspective  d'alléger  l'angoisse  de  cœur  dii 
Roi  naufragé  ,  de  seconder  cet  autre  cœur  tendre  qui 
avait  besoin  d'un  miroir  humain,  et  de  lui  en  servir 
en  pur  désintéressement  de  pensée  et  reffétant  au  fond 
le  ciel. 

Entrez  bien  dans  nion  émotion  d'alors .  mon  ami  , 
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entrez  dans  l'iiiipression  agrandie  que  j'en  retrouve  ù 
celle  heure!  Vous  qui  m'avez  tant  suivi  sur  la  Colline , 
n'ayez  pas  d'ennui  de  \ous  asseoir.  Il  y  a  peu  à  faire 
pour  que  ce  banquet,  où  j'assistai  presque  en  silence, 
représente  l'ensemble  de  ma  première  vie ,  et  en  soit , 
dans  les  portions  les  plus  avouables ,  une  expressive 
figure.  Le  jour  baisse,  les  lumières  ne  sont  pas  encore 
apportées,  la  blancheur  joue  diversement  à  tous  ces 
fronts.  Comptez  et  distinguez  ce  petit  nombre  d'êtres; 
ils  ont  le  plus  influé  sur  moi.  Éloignez,  éloignez  da- 
vantage cette  chaise  de  madame  K.  ;  supposez-en  une, 
également  à  distance,  où  s'entrevoie  la  blanche  robe 
de  mademoiselle  Amélie.  Que  madame  de  Couaën  res- 
plendisse dans  l'ombre  plus  fi>:ementl  Que  quelques 
formes  vagues ,  quelques  soupirs  familiers  attestent  la 
présence,  alentour,  des  parents  chers  et  trop  tôt  per- 
dus! Ces  cinq  ou  six  religieuses,  dont  les  noms  et  les 
visages  se  confondent  pour  moi ,  c'est  comme  un  chœur 
voilé  des  bonnes  âmes  qu'on  a  rencontrées  en  son  che- 
min. Ne  voilà-t-ilpas,  mon  ami,  toute  une  vie  évoquée 
et  peinte  ?  n'auriez-vous  donc  pas  aussi  dans  le  souve- 
nir quelque  banquet  obscurément  solennel  ,  quelque 
cadre  ineffaçable  où  se  tiennent  rassemblés  les  êtres 
principaux  de  votre  jeunesse  ?  Qui  n'a  pas  eu  la  Pâques 
juive  du  pèlerinage?  qui  n'a  pas  eu ,  quelque  soir  ,  un 
reflet  du  souper  d'Emmaùs? 

L'entretien  se  prolongeait,  et  peut-être  mon  rêve, 
lorsqu'on  annonça  que  l'officier  de  police  chargé  d'ac- 
compagner M.  de  Couac'U  à  la  Conciergerie  venait  d'ar- 
river. Nous  nous  levâmes  à  l'instant,  et  ce  ne  fut  plus 
que  préparatifs  et  confusion  d'adieux.  Le  marquis  et  son 
survullaiil  montèrent  bieiilùl  dans  une  voilure:  madame 
de  Couaën.  les  enfants,  madame  U.  et  moi.  nous  sui- 
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vîmes  dans  une  autre.  Descendus  à  la  cour  de  la  Con- 
ciergerie ,  nous  y  trouvâmes  la  chaise  tout  attelée.  Il 
était  nuit  ciose,  les  lanternes  éclairaient  tristement  notre 
attente.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  désigné  pour  le 
voyage  étant  enfin  apparu,  il  n'y  eut  plus  qu'à  s'em- 
brasser et  à  s'envoyer  de  courtes  paroles  d'espérance  : 
«  A  bientôt,  dans  trois  semaines  !  m'écriai-je  en  agitant 
une  dernière  fois  la  main.  »  Et  je  m'éloignai  à  pas  lents, 
donnant  le  bras  à  madame  R.,  que  je  reconduisis  jus- 
qu'à sa  porte ,  —  tous  les  deux  remplis  de  ce  départ,  et 
sans  dire  mot  d'autre  chose. 

Ma  jeunesse  n'est  point  à  son  terme  ;  elle  ne  fait ,  ce 
semble,  que  commencer  aux  yeux  du  monde;  on  la 
croirait  fertile  en  promesses,  tournant  le  front  aux  fu- 
tures jouissances.  Et  pourtant,  mon  ami,  le  plus  beau 
de  sa  course  est  achevé  dès  à  présent;  le  plus  regretta- 
ble s'en  est  allé.  Arrêtons-nous  un  instant  pour  pleurer 
sur  elle  comme  si  elle  était  morte ,  car  elle  a  reçu  la 
blessure  dont  plus  lard  elle  mourra.  Je  puis  répéter 
aujourd'hui  avec  le  grand  Saint  pénitent  :  Et  voilà  que 
mon  enfance  est  morte,  et  je  vis.  Et  voilà  que  mon 
adolescence  et  la  plus  belle  portion  de  ma  jeunesse  sont 
mortes ,  et  je  vis.  Les  âges  que  nous  vivons  sont  comme 
des  amis  tendres,  et  d'abord  indispensables,  qui  ne  se 
distinguent  en  rien  de  nous- même.  Nous  les  aimons  , 
nous  habitons  en  eux  ;  ils  ne  font  qu'un  avec  nous.  Leur 
bras  familier  s'appuie  à  notre  épaule;  leurs  grâces  nous 
décorent.  Ils  nous  sont  Euryale,  et  nous  leur  sommes 
Nisus.  Mais,  une  fois  en  pleine  route,  ces  âges  si  char- 
mants sont  des  amis  bientôt  lassés  qui  se  détachent  peu 
à  peu,  et  que  nous- même  nous  laissons  derrière 
comme  trop  lents,  ou  dont  nous  sépare  ,  au  passage  . 

lu 


218  VOLUPTE. 

quelque  torrent  irrésistible.  Ils  expirent  donc,  ces  amis 
d'abord  tant  aimés;  ils  tombent  en  chemin,  plus  jeunes 
que  nous  .  plus  innocents ,  et  nous  poursuivons  le 
voyage  avec  des  compagnons  nouveaux,  dans  une  car- 
rière de  moins  on  moins  riante  et  simple.  Mon  enfance 
m'a  connu  si  pur  I  que  dirait-elle  en  me  voyant  si  in- 
trigué, si  capable  de  ruse,  et  par  moments  si  sali  I  Que 
dirait  Euryale ,  s'il  voyait  son  >isus  l'ayant  oublié ,  par- 
jure à  la  vertu ,  et  s'énervant  lâchement  au  sein  d'une 
esclave  ?  Répétons-nous  souvent  :  Oh  I  que  nos  âges 
d'autrefois,  ces  jeunes  amis  morts,  s'ils  revenaient  au 
monde,  rougiraient  de  nous  voir  ainsi  déchus! 

iMoQ  enfance  est  donc  morte,  elle  est  morte  assez 
tard,  et,  si  je  voulais  vous  marquer  son  dernier  jour, 
ce  serait  probablement  celui  où ,  entrant  à  la  Gastine , 
j'y  cherchai  pour  la  première  fois  avec  trouble  un  doux 
visage.  Ce  seuil,  si  souvent  foulé  depuis,  est  comme  la 
pierre  sous  laquelle  dort  enseveli  le  dernier  jour  de 
mon  enfance.  Ce  qui  restait  d'elle  dans  mou  adoles- 
cence commencée  expira  alors ,  et  je  devins  un  adoles- 
cent plus  décidé,  un  jeune  homme.  Que  si  je  cherche, 
après,  quand  s'éteignit  la  dernière  lueur  d'adolescence 
mêlée  à  l'aurore  de  ma  jeunesse,  ce  fut,  je  crois,  sur 
la  pâle  bruyère,  au  retour  de  la  Gastine,  le  soir  où 
mon  cœur  inconstant  répugna  aux  suites  du  virginal 
aveu.  Ce  fut  là  que  celte  adolescence,  bonne,  aimante, 
pastorale ,  et  qui  ne  rêve  qu'éternelle  fidélité  dans  une 
cbaimiière,  me  quitta,  moi,  déjà  trop  ambitieux  et  trop 
subtil  pour  elle.  Elle  me  quitta  sous  la  lune,  à  travers 
les  genêts,  comme  une  sœur  blessée  qui  s'éloigne  sans 
bruit  en  pleurant,  et  il  y  eut  j)f'ut-êlre  dans  ma  tris- 
tesse délicieuse  un  sentiment  d'adieu  vois  cet  âge  indé- 
cis f|ui  venait  de  fuir.  A  compter  de  cette  heure  corn- 
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inonça  mon  oiuirre  jouncsse,  et  je  n'eus  plus  qu'elle 
pour  compagne  assidue.  Mais,  si  cet  âge  a  deux  génies 
dont  l'un  succède  à  l'autre  trop  vite  émoussé,  il  me 
semble  que  le  premier,  le  plus  frais  des  deux  et  le  plus 
brillant  (bien  que  souillé  lui-même)  est  atteint  déjà 
d'un  coup  funeste,  d'un  déchirement  dont  il  va  languir, 
et  qu'un  compagnon  moins  enchanteur  s'essaiera  désor- 
mais en  moi  à  le  remplacer.  Bois  de  Couaën,  pente  de 
la  Montagne,  et  vous  aussi,  allée  d'Auteuil,  terrasses 
des  Tuileries,  table  frugale  du  couvent,  récents  objets 
embrassés  avec  tant  d'amour,  vous  sentirai-je  jamais  de 
la  même  âme  que  dans  ces  vives  journées?  si  je  vous 
revois  par  la  suite  et  dès  demain,  sera-ce  jamais  sous 
vos' couleurs  d'hier? 

Ainsi  les  phases  s'accomplissent  en  nous,  ainsi  nos 
âges  intérieurs  se  déroulent  silencieusement  et  se  sépa- 
rent. Nous  sommes  au  fond  comme  un  lieu  rempli  des 
inhumations  précédentes,  comme  une  salle  de  festin 
funèbre  oi^i  siègent  tous  ces  fantômes  des  âges  que  nous 
avons  vécu.  Et  ils  se  heurtent  ensemble,  et  ils  nous 
troublent  en  gémissant,  ou  dorment  d'un  sommeil  agité. 
Heureux  si ,  à  la  longue  et  à  force  d'expiations  prati- 
quées par  nous,  ils  deviennent  de  purs  esprits  réconci- 
liés, cpii  veillent  du  dedans,  et  qui  chantent  de  concert, 
implorant  la  délivrance  commune  ! 

Si  les  âges  successifs  par  où  l'on  passe  sont  comme 
des  amis  dont  les  premiers  tombent  en  chemin  et  dont 
les  plus  aguerris  remplacent  et  supplantent  les  plus 
tendres,  il  s'ensuit  que  les  âges  derniers  venus  sont 
seulement  de  ces  amis  qu'on  rencontre  tard,  et  avec 
qui  on  ne  lie  jamais  une  si  étroite  tendresse.  La  fraîche 
écorce  du  cœur  s'est  refermée  et  endurcie.  Ils  ne  nous 
connaissent  pas  dès  l'origine,  ils  ne  rentrent  pas  jus- 
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qu'en  nos  replis  anlérieurs,  et  nous  leur  rendons  leur 
indiiïérence  au  milieu  même  du  commerce  aclif  où  nous 
paraissons  cire  onscmble.  Aussi  ces  âges  moyens  lais- 
sent-ils en  nous  peu  de  traces  intimement  gravées.  Pour 
corriger  cette  indifférence  et  ce  froid  trop  naturel  aux 
derniers  âges,  il  faut  qu'en  mourant  chacun  des  pre- 
miers lègue  aux  suivants  ses  souvenirs,  son  flambeau 
allumé,  comme  il  est  dit  des  générations  dans  le  beau 
vers  du  poète  ;  il  faut  que  chaque  âge  mort  soit  enseveli 
et  honoré  avec  piété  par  son  successeur,  ou  racheté  et 
expié  par  lui.  De  la  sorte,  les  âges  se  suivent  en  nous, 
en  n'étant  pas  étrangers  les  uns  aux  autres  ni  à  nous 
qui  les  portons  ;  ils  entretiennent  et  perpétuent  l'esprit 
d'une  même  vie.  Nous  arrivons  vieux  en  foce  d'un  âge 
ami,  qui  a  reçu  de  ses  devanciers  la  tradition  de  notre 
enfance,  et  qui  sait  de  quoi  nous  parler  long-temps; 
nous  vivons  avec  celte  vieillesse,  d'ordinaire  fâcheuse, 
comme  avec  un  saint  vieillard  cjui  nous  présenterait 
chaque  jour  dans  ses  bras  notre  berceau. 

Il  me  semble  que  le  génie  des  fraîches  années  vient 
de  recevoir  en  moi  une  atleiiUc,  vous  disais-je.  IMais  du 
moins  sa  douleur  a  répondu  par  de  graves  et  pieuses 
promesses.  Saura-t-il  et  saurai-je  les  tenir?  Si  son  union 
avec  moi  a  été  trop  souvent  jusque-là  gâtée  de  mollesse, 
de  honteux  désirs ,  d'abandon  sensuel ,  de  ruse  égoïste 
et  de  raffinement,  ce  dernier  jour  a  été  repentant  et 
soucieux  du  bien.  Est-ce  assez  pour  qu'un  vœu  formé  le 
malin  mérite  si  aisément  de  s'accomplir?  Oh  !  trop  de 
mauvais  gormes  sont  chez  moi  en  travail ,  trop  de  cor- 
ruption a  entamé  mon  cœur;  les  penchants  acquis  veu- 
lent pousser  leur  cours.  Si  j'étais  resté  chaste  ,  mon 
ami ,  si  je  l'étais  resté  de  fait  et  aussi  de  pensée ,  autant 
qu'on  le  peut  toujours  en  s'observant ,  il  est  à  croire 
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que  dans  la  position  anibigui*.  délicalc,  à  laquelle  jo 
n'eusse  sans  doute  pas  échappé  pour  cela ,  j'aurais  eu 
néanmoins  la  force  de  nourrir  la  bonne  inspiration  nais- 
sante et  de  la  mener  à  fin.  Ou'eùt-elle  été.  celte  inspi- 
ration bonne?  que  m'eût  conseillé  en  une  conjoncture 
si  compliquée  la  vertu  elle-même?  Aurait-ce  été,  en 
effet,  d'aller  à  Blois,  de  subir  aussitôt  que  possible  ce 
séjour  plein  de  gène,  d'attrait  et  de  vigilance?  N'eùt-ce 
pas  été  plutôt  le  retour  régulier  et  guérissant  vers  ma- 
demoiselle de  Liniers?  Aurait-ce  pu  être  déjà  l'abjura- 
tion du  monde ,  l'étude  sacrée ,  et  la  haute  avenue  du 
sacerdoce  ?  Si  je  m'étais  trouvé  en  de  tels  moments  assez 
maître  de  moi,  de  ma  volonté  et  de  mes  actes,  pour  les 
apporter  en  humilité  aux  pieds  de  Dieu  et  attendre  sans 
rien  enfreindre,  qu'en  fùt-il  sorti  par  le  complément  de 
sa  grâce?  Je  ne  sais;  mais,  à  coup  sûr,  la  diversion 
nouvelle  où  vous  m'allez  voir  jeté  sera  le  contraire  de 
ce  qui  eût  été  bien.  C'est  que  j'avais  beau  être  humble 
et  non  aveuglé  par  mon  amour,  et  en  quête  d'une  droite 
issue,  le  plus  misérable  vice  .  auquel  mes  yeux  ne  sa- 
vaient pas  se  fermer,  perdait  en  un  moment  tout  l'effort 
d'une  journée  d'examen  sincère,  et  ruinait  l'équilibre 
supérieur,  s'il  eût  été  près  de  s'établir.  C'est  que,  malgré 
toutes  les  velléités  de  conscience  ,  tous  les  élans  et  les 
soupirs  d'en  haut,  rien  de  suivi,  de  désintéressé  et  de 
pur  n'était  praticable  avec  cette  secousse  de  l'abîme, 
avec  cet  écroulement  fréquent  et  caché.  Qu'importe  de 
veiller  et  d'observer  au  froni  des  tours,  et  d'interroger 
les  étoiles,  si  le  traître  et  le  lâche  livrent  à  chique  in- 
stant la  porte  soutenainc  par  où  pénètrent  les  eaux? 

\  ous  ne  dédaignez  pas  ,  mon  ami  ,  ces  explications 
arrachées  au  fond  même  de  l'individu  ,  ni  les  res>orts 
privés  derrière  lesquels  je  vous  introduis  si  avant.  Plus 
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je  serro  de  pW'S  mon  mal  et  vous  l'indiquo  à  sa  source, 
plus  il  y  a  chance  pour  que  vous  disiez  :  «  C'est  comme 
cela  en  moi ,  »  cl  que  vous  preniez  courage  en  songeant 
d'où  je  suis  revenu.  Ce  n'est  pas  de  la  petite  moi  aie  en 
vérité  (et  il  n'y  en  a  pas  de  petite)  que  je  vous  fais  ici 
dans  cette  confession  où  mon  ame  exprime  votre  âme  ; 
c'est  de  la  morale  unique  ,  universelle.  Après  tout ,  les 
grands  événements  du  dehors  et  ce  qu'on  appelle  les 
intérêts  généraux,  se  traduisent  en  chaque  homme  et 
entrent,  pour  ainsi  dire,  en  lui  par  des  coins  qui  ont 
toujours  quelque  chose  de  très-particulier.  Ceux  qui 
ont  l'air  de  mépriser  le  plus  ces  détails ,  et  qui  parlent 
magnifiquement  au  nom  de  l'humanité  entière,  con- 
sultent, autant  que  personne,  des  passions  qui  ne  con- 
cernent qu'eux  et  des  mouvements  privés  qu'ils  n'a- 
vouent pas.  C'est  toujours  plus  ou  moins  l'ambition  de 
se  mettre  en  tète  et  de  mener,  le  désir  du  bruit  ou  du 
pouvoir,  la  satisfaction  d'écraser  ses  adversaires,  de  dé- 
mentir ses  envieux ,  de  tenir  jusqu'au  bout  un  rôle 
applaudi  ;  si  l'on  pesait  l'amour  du  seul  bien ,  que  res- 
terait-il souvent?  Et  quant  aux  résultats  qui  sortent  de 
mobiles  si  divers,  je  trouve  que  les  vagues  influences 
sociales ,  ainsi  briguées  et  exercées  au  hasard ,  doivent 
trop  prêter  à  des  applications  téméraires  et  à  de  dou- 
teuses conséquences  :  cette  grande  morale  aventureuse, 
qui  ne  s'arrête  pas  d'abord  à  quelque  mal  causé  çà  et 
là  ,  finit-elle  nécessairement  par  quoique  bien  ?  Mais  , 
sans  prétendre  nier  ce  qui  se  rapporte  aussi  en  cette 
voie  à  une  part  de  conviction  généreuse,  sans  contester 
la  parol(i  lii)re  et  une  honnête  audace  à  qui  croit  avoir 
une  vérité,  combien,  selon  moi,  le  perfectionnement 
graduel ,  la  guérison  iiuéricure  et  ce  qui  en  provient , 
l'action  ,  autour  de  soi,  prudente,  continue,  elfective. 


les  bons  exemples  qui  transpirent  et  fruciilîeju,  ron- 
(luisenl  plus  sûrement  au  but,  mOme  à  ce  but  social 
tant  proposé  I  Lorsqu'on  se  jette  dans  l'action  sociale 
avant  d'être  guéri  et  pacifié  au  dedans,  on  court  risque 
d'irriter  en  soi  bien  des  germes  équivoques.  Jésus  pur- 
geait le  Temple  avant  d'y  prêcher  la  foule.  Tournons- 
nous  donc,  mon  ami,  en  toute  assiduité,  au  nettoie- 
ment et  à  la  clarté  du  dedans.  La  vraie  charité  pour  les 
hommes  sort  de  là  ou  y  mène.  Pureté  pour  soi,  charité 
pour  tous,  c'est-à-dire  morale  individuelle  et  morale 
sociale ,  c'est  une  même  génération  de  vertus  en  nous. 
Si  la  pureté  commence  et  ne  suscite  pas  la  charité,  elle 
ne  reste  pas  pureté  long-temps,  elle  devient  terne  et 
sordide.  Si  la  charité  commence  et  ne  procure  pas  la 
pureté,  c'est  qu'elle  n'est  qu'une  flamme  d'un  moment 
et  do  peu  d'ardeur.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  com- 
bien ce  lien  rapide  entre  les  deux  me  paraît  nécessaire. 
Isolé  de  bonne  heure  et  jeté  de  côté,  en  proie  à  une 
longue  lutte  intestine,  j'ai  pu  m'écouter  de  près,  et  j'ai 
senti  toujours  les  sources  du  bien ,  même  général ,  les 
racines  de  l'arbre  universel  remuer  et  être  en  jeu  jus- 
que dans  les  plus  secrètes  portions  du  moi.  Tâcher  de 
se  guérir  intimement,  c'est  déjà  songer  aux  autres,  c'est 
déjà  leur  faire  du  bien ,  ne  fut-ce  qu'en  donnant  plus  de 
vertu  aux  prières  de  cœur  qu'on  adresse  pour  eux. 
Toute  la  morale  du  Christianisnie  m'a  confirmé  dans 
cette  exacte  croyance. 

XV. 

3Iais  avant  de  continuer,  mon  ami,  j'ai  besoin  de 
vous  fixer  en  quelques  mots  la  situation  présente  d'où 
je  vous  écris  ces  pages.  A  jieine  étais-je  en  i-apide  che- 
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min  vers  ce  nouveau  monde  où  Dieu  m'appelle  ,  les  ro- 
chers de  Brelagne .  depuis  deux  jours,  disparus  der- 
rière, l'Irlande,  celte  aulre  pairie  de  mon  cœur,  un 
moment  cnlrevue  à  ma  gauche,  et  le  haut  Océan  de- 
vant nous  ;  le  temps,  qui  avait  été  assez  gros  jusque  là, 
devint  plus  menaçant  et  nous  rabailit  aux  Sorlingues; 
tout  se  mêla  bientôt  dans  une  furieuse  tempête.  Je  vous 
fais  grâce  des  alternatives;  elle  dura  trois  jours;  notre 
brick  en  détresse  atteignit  enfin  cette  côte  de  Portugal  : 
ce  fut  un  véritable  naufrage.  Or  la  tempête,  en  me  te- 
nant à  chaque  instant  présente  aux  yeux  l'idée  de  la 
mort ,  avait  ressuscité  en  moi  toutes  les  images  de  ma 
première  vie,  non  pas  seulement  les  formes  idéales  et 
pleurantes  qui  s'en  détachent  et  s'élèvent  comme  des 
statues  consacrées  le  long  d'un  Pont-des-Soupirs,  mais 
elle  avait  remué  aussi  le  fond  du  vieux  fleuve  et  le  li- 
mon le  plus  anciennement  déposé.    Toute  poussière 
s'éveillait,  toute  cendre  tremblait  en  mon  tombeau, 
comme  aux  approches  d'un  jugement  qui ,  même  pour 
les  plus  confiants  et  les  plus  tendres,  s'annonce  de  près 
comme  bien  sévère.  Quand  je  fus  donc  jeté  là  ,  presque 
noyé,  sur  le  rivage  ,  la  bouche  pleine  encore  de  l'amer- 
tume de  ces  graviers  anciens,  et  plus  abreuvé  de  mon 
repentir  que  des  flots,  à  peine  essuyé  dans  mes  vête- 
ments et  abrité  au  voisin  monastère,  j'ai  songé  à  vous, 
—  à  vous,  jeune  ami,  affadi  là-bas  dans  vos  plaisirs,  et 
à  cette  amertume  pareille,  et  plus  empoisonnée  peut- 
être,  qui  vous  élail  réservée,  .l'y  avais  songé  d  jà  dans 
le  péril,  et  je  m'élais  dit  de  vous  écrire,  si  j'en  sortais, 
quelque  lettre  d'avis  suprême.   Mais  ici  le  temps  était 
long ,  la  conversation  entre  les  bous  pères  et  moi  était 
courte,  par  mon  pi-u  d'usage  de  leur  langue;  je  résolus 
donc  de  vous  dérouler  eu  j'ormc!  de  mémoires  une  bis- 
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toire  de  ma  jeunesse  à  loisir.  Nous  en  avions  pour  six 
semaines  au  moins  de  retard ,  et  cela  avec  la  traversée 
faisait  un  intervalle  bien  suffisant.  Il  m'a  semblé  d'ail- 
leurs que  dans  ce  répit  inattendu ,  que  j'obtenais  sur 
un  coin  de  terre  du  vieux  monde,  il  m'était  permis  et 
comme  insinué  de  m'appliqucr  une  dernière  fois  au  sou- 
venir, en  vous  en  exprimant  la  moralité.  J'ai  lu  que  le 
célèbre  M.  Le  Maître  ,  dans  ce  Port- Royal  si  rigoureux, 
prenait  en  plaisir  et  en  dévotion  de  se  faire  raconter 
par  chacun  des  solitaires  survenants  les  aventures  spiri- 
tuelles et  les  renversements  intérieurs  qui  les  y  avaient 
amenés  *.  Ici,  mon  ami,  c'a  été  l'homme  habitué  déjà 
dans  la  retraite ,  qui  a  été  trouver  par  ses  ajeux  l'homme 
trop  peu  revenu  ;  c'a  été  le  plus  vieux  qui  s'est  donné  à 
l'avance  au  moins  mûr  ;  c'a  été  le  confesseur  qui  s'est 
agenouillé  devant  vous  et  qui  s'est  humilié.  Oh  !  tâchez 
que  ce  ne  soit  pas  tout-à-fait  en  vain;  justifiez,  absol- 
vez, par  le  bon  profit  que  vous  en  saurez  faire,  les  re- 
tours trop  flatteurs  oîi  j'ai  fléchi.  L  ne  pensée  aussi  m'a 
fortement  dominé  en  ces  lieux,  et  a  introduit  peu  à  peu 
sous  ma  plume  toute  une  portion  que  j'aurais  pu  sans 
cela  resserrer.  Limoëlan  a  dû  vivre  en  cette  contrée, 
sur  cette  côte,  —  près  d'ici  peut-être?  Y  vivrait-il  en- 
core? Qui  sait?  n'aurait-il  pas  eu  pour  asile,  me  disais- 
je,  ce  toit  même  que  j'habite,  et  l'une  des  cellules  dont, 
au  soir,  j'aperçois  les  lampes  toujours  mourantes,  et  ja- 
mais éteintes?  Son  pauvre  corps  meurtri  dormirait-il 
par  hasard  sous  une  dalle  de  la  chapelle  où ,  en  le  nom- 
mant à  Dieu ,  j'ai  prié?  Le  désir  de  rattacher  à  mon  ré- 

*  Dans  la  première  édition  le  nom  de  M.  de  Saci  s'était 
trouvé  substitué,  par  inadvertance,  à  celui  de  M.  Le  Maître 
son  frère,  à  qui  seul  le  trait  se  peut  rapporter. 

(  Vo/crfe  l'Éditeur.) 
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cit  une  destinée  si  élrange  d'expiation  et  de  martyre  m'a 
fait  reprendre  à  tous  ces  détails  de  conspiration  qui  nous 
étaient  moins  nécessaires. 

Jusqu'ici  donc ,  c'est  du  monastère  hospitalier  que 
j'aurais  pu  dater  ces  feuilles  ;  je  les  ai  écrites  souvent 
dans  la  sérénité  des  matins  sur  la  terrasse  qui  regarde 
la  mer,  ou  sur  le  balustre  massif  de  la  fenêtre,  au  souffle 
encore  embrasé  du  couchant  ;  j'en  ai  crayonné  plu- 
sieurs, durant  le  poids  du  jour,  au  bout  du  promenoir 
formé  de  platanes,  seule  allée  d'ombrages,  quand  le 
reste  du  jardin  n'est  qu'alocs  et  romarins  desséchés.  Je 
les  ai  rassemblées  sans  art,  mais  à  loisir,  trop  à  loisir 
je  le  crains,  et  le  goût  que  je  sentais  naître  en  allant  et 
s'augmenter  à  mesure,  m'a  rappelé  le  temps  où  je  rê- 
vais de  me  livrer  à  écrire,  et  où  je  m'en  suis  abstenu, 
car  je  l'aurais  trop  aimé.  Cette  complaisance  outrée  dans 
un  travail  si  simple  va  pourtant  finir.  Nous  nous  rem- 
barquons ,  mon  ami  ;  c'est  du  bord  même  que  je  re- 
commence dès  à  présent;  nous  i)artons  cette  nuit  aux 
jM-emières  vagues  montantes.  Je  continuerai  donc  au 
roulis  du  vaisseau ,  et  peut-être  une  autre  tempête  cou- 
pera court.  Si  j'arrive ,  je  veux  que  ce  soit  clos  avant 
cette  arrivée  où  tous  les  flots  d'ici  doivent  mourir.  L'in- 
tervalle jusque  là  est  une  page  blanche  que  je  puis  rem- 
plir encore  sans  perdre  de  vue  les  cieux;  mais,  une 
fois  les  grands  rivages  aperçus,  la  plume  me  tombera 
des  mains,  et  je  serai  tout  à  l'œuvre  nouvelle. 

Le  départ  de  mes  amis  m'avait  laissé  un  vide  profond 
qui  ne  lit  que  s'accroître  durant  les  jours  suivants.  Je 
me  maintins  d'abord  avec  assez  d'avantage  dans  cette 
ligne  d'abstinence  et  de  sacrifice  où  les  dernières  scènes 
m'avaient  replacé.  La  pauvre  science,  les  livres  négli- 
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gc'S  auxquels  je  revins,  m'y  aidèrent  ;  je  passais  les  soirs 
dans  ma  chambre  ;  le  malheur  de  beaucoup  est  de  ne 
pas  savoir  passer  les  soirs  dans  sa  chambre ,  Pascal  a 
dit  quelque  chose  d'approchant.  Ce  qui  concernait 
Georges  aggravait  cette  teinte  d'affection  sombre.  On 
venait  de  découvrir  sa  présence  à  Paris  ;  toutes  les  bar- 
rières furent  aussitôt  fermées ,  et  un  extraordinaire  ap- 
pareil de  police  agitait  la  ville.  J'allais  peu  chez  ma- 
dame R.,  et  à  des  heures  où  j'avais  chance  de  ne  pas 
la  trouver.  Les  premiers  jours  se  soutinrent  pour  moi 
ainsi  dans  la  précaution ,  l'intérêt  sérieux ,  l'étude  re- 
prise et  un  commencement  de  constance.  J'en  étais  déjà 
à  goûter  les  prémices  de  cette  fidélité  commencée ,  à 
entendre  du  fond  de  mon  ennui ,  comme  dans  un  bos- 
quet obscur  avant  l'aube,  le  murmure  d'allégresse  de 
la  chasteté  renaissante.  Mais  il  arriva  bien  vite  alors  ce 
que  j'ai  trop  de  fois  éprouvé  depuis,  et  ce  qui,  vers  la 
un  de  la  lutte,  me  la  rendait  si  déplorable  et  si  déses- 
pérée. Après  huit  jours  et  plus,  ainsi  employés  à  soi- 
gner son  cœur,  à  munir  ses  yeux,  à  se  garder  dans  une 
pureté  scrupuleuse ,  à  prier  avant  de  sortir ,  à  choisir 
les  lieux  où  l'on  passe  ,  à  ne  regarder  que  devant  soi  * 
et  à  ne  pas  s'enorgueillir  surtout  de  tant  d'efforts,  voilà 
qu'au  détour  où  l'on  s'y  attendait  le  moins ,  une  appa- 
rition connue  vous  entre  dans  Tàme  et  vous  renverse 
net,  comme  un  soldat  de  plomb  qui  tombe,  comme  une 
carte  qu'un  enfant  renverse  d'une  chiquenaude  dans  ses 
jeux.  Oh  î  que  cette  facilité  à  choir,  qui  ne  diminue  pas 
jusqu'aux  dernières  limites  et  tant  qu'on  n'a  point  passé 
le  Jourdain  sacré ,  qui  est  la  même  dans  les  voluptueux 
à  tous  les  degrés  de  la  lutte  avant  l'absolue  conversion, 
—  que  cette  fragilité  m'a  fait  comprendre  combien  il 
ne  suffit  pas  de  vouloir  à  demi ,  mais  combien  il  faut 
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vouloir  tout-à-tait,  cl  combien  il  ne  suflil  pas  de  vouloir 
loutà-fair, ,  mais  combien  il  faut  encore  que  ce  vouloir, 
qui  est  nôtre,  soit  agrée,  béni  et  voulu  de  Dieu  !  Notre 
volonté  seule  ne  peut  rien,  bien  que  sans  elle  la  Grâce 
ne  descende  guère  ou  ne  persiste  pas.  Le  grand  Augus- 
tin, esclave  lui-même  des  rechutes,  Ta  dit  après  l'Écri- 
ture :  La  continence  est  un  don.  Volonté  el  Grâce! 
c'est  en  ces  moments  que  j'ai  senti  le  plus  votre  éternel 
mystère  s'agiter  en  moi ,  mais  sans  le  discuter  jamais. 
El  pourquoi  l'aurais-je  discuté?  pierre  d'achoppement 
pour  tant  de  savants  et  saints  hommes,  ce  duel,  l'avoue- 
rai-je  ?  à  litre  de  mystère  ne  m'embarrassait  pas.  Toutes 
les  fois  que  je  tombais  ainsi  net,  sans  qu'il  y  eut  rien 
prochainement  de  ma  faute,  je  me  sentais  libre,  res- 
ponsable encore;  il  y  a  toujours  dans  la  chute  assez  de 
part  de  notre  volonté,  assez  d'intervention  coupable  et 
sourde,  et  puis  d'ailleurs  assez  d'iniquités  anciennes  ou 
originelles,  amassées,  pour  expliquer  et  justifier  aux 
yeux  de  la  conscience  ce  refus  de  la  Grâce.  Toutes  les 
fois  au  contraire  que  je  réussissais  à  force  de  soins  et  de 
peine,  je  ne  sentais  pas  ma  volonté  seule,  mais  je  sen- 
tais la  Grâce  favorable  qui  aidait  et  planait  au-dessus; 
il  y  a  toujours  dans  la  volonté  la  plus  attentive  et  la  plus 
ferme  assez  de  manque  et  d'imprudence  pour  nécessi- 
ter, en  cas  de  succès  moral,  rinlcrvcntion  continue  do 
la  Grâce.  C'est  comme  une  lisière,  j'oserai  dire,  qu'on 
attache  aux  enfants,  quand  ils  sont  presque  déjà  en  état 
de  marcher.  S'ils  vont  et  ne  tombent  pas ,  même  sans 
que  la  lisière  les  ait  retenus ,  c'est  toujours  que  celle 
lisière  était  là,  flollante  derrière  eux,  et  que  leur  mar- 
che la  sentait  confusément  comme  un  appui  :  s'ils  tom- 
bent jusqu'à  se  blesser,  c'est  que,  la  lisière  se  relâchant 
a  dessein  ,  ils  ont  trop  comjdé  sui-  eux  et  ne  l'ont  pas 
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assez  tôt  redemandée  ;  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  assis 
d'eux-mêmes  à  temps,  sans  bouger,  et  en  se  faisant 
tout  peiils.  Tant  que  l'iiomme  est  sur  terre,  il  est  tou- 
jours ainsi  sur  le  point  de  marcher  seul;  mais,  s'il 
marche  sans  choir,  il  ne  marche  jamais  en  effet  qu'avec 
ces  lisières  d'en  haut.  Les  plus  saints  sont  ceux  qui  vont 
si  également  et  si  agilement,  qu'on  ne  sait,  à  les  voir 
de  loin ,  s'ils  marchent  grâce  à  la  vélocité  de  leurs  pieds 
ou  au  soutien,  au  soulèvement  continuel  de  la  lisière, 
et  que  ce  double  mouvement  chez  eux  est  en  harmonie 
et  ne  fait  qu'un ,  les  lisières  ne  les  quittant  plus ,  sMn- 
corporant  à  eux  et  s'attachant  désormais  à  leur  épaule 
comme  deux  ailes  immuables.  Tâchons,  mon  ami,  tâ- 
chons dï'tre  ces  heureux  enfants,  qui  sont  toujours 
prêts  à  marcher  seuls  et  font  en  effet  tout  le  chemin  à 
pied ,  mais  le  font  sans  cesse  sous  l'oeil  et  par  le  main- 
tien de  la  tendresse  suprême ,  qui  ne  sont  plus  des  nour- 
rissons gisants  et  vagissants,  qui  ne  deviendront  jamais 
des  hommes  superbes,  que  la  mort  trouvera  encore  en 
lisières  et  s'essayant,  toujours  en  avant  et  toujours  do- 
ciles, qui  marchent  ei  qui  sont  portés,  qui  ont  le  la- 
beur jusqu'au  bout,  et  qui  à  chaque  pas  rendent  grâces  î 
Certes  vous  n'êtes  en  aucun  moment  plus  éloigné  du 
modèle  que  je  ne  l'étais  alors.  Après  ces  heures  de  re- 
chute, j'avais  hâte  d'ordinaire  de  retourner  chez  ma- 
dame R.  ;  le  soir  même  ou  du  moins  le  lendemain,  j"y 
allais  presque  toujours.  J'y  étais  poussé,  non  par  aucun 
de  ces  désirs  réels  et  matériels  si  aveuglément  assouvis, 
mais  par  un  besoin  de  distraction  et  d'excitation  artifi- 
cielle, pour  m'élourdir,  pour  recouvrir  et  réparer,  en 
quelque  sorte,  l'infraction  brutale  à  l'aide  d'une  autre 
espèce  d'infraction  moins  grossière ,  quoique  plus  per- 
fide, et  qui  se  passait  clans  l'esprit  plutôt  que  dans  les 
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sens.  Une  heure  ou  deux:,  assaisonnées  de  propos  ga- 
lants et  d'amabilités  mensongères ,  étaient  une  suffisante 
ivresse  ;  il  me  semblait  qu'ainsi  transporté  dans  une 
sphère  plus  déhcate ,  le  dérèglement  de  mon  cœur  s'é- 
tait ennobli,  que  le  poison,  arrivant  sous  forme  invi- 
sible en  parfums  subtils,  devenait  une  nourriture  assez 
digne  de  l'àme,  et  que  j'avais  moins  à  rougir  de  moi. 
Vue  trompeuse  et  sophisme  î  Car ,  si  quelquefois,  après 
huit  jours  de  retraite  et  de  pureté  observée ,  j'allais  vi- 
siter madame  R.,  si ,  la  trouvant  aimable  et  belle,  je  me 
livrais  à  ces  mêmes  propos ,  à  ces  mêmes  sourires,  qui, 
dans  le  cas  précédent,  me  paraissaient  comme  une  dis- 
traction heureuse  et  un  parfum ,  le  sentiment  de  mon 
innocence  et  de  ma  fidélité,  en  ce  cas  nouveau,  s'affai- 
blissait et  se  troublait;  au  sortir  de  là ,  j'étais  moins  soi- 
gneux à  le  garder ,  comme  ne  le  possédant  plus  intact , 
et  je  succombais  très-aisément.  Ainsi  tout  se  tient , 
toutes  les  infractions  sont  de  connivence  et  s'amènent. 
Si  la  chute  grossière  me  rengageait  vers  la  duplicité 
riante  et  perfide,  celle-ci  à  son  tour  me  renvoyait  sans 
défense  aux  plus  indistincts  entraînements. 

Et  puis,  après  deux  ou  trois  jours,  quand  j'avais 
sommeillé  plusieurs  fois  d'un  épais  sommeil ,  quand 
j'avais  oublié  les  circonstances  du  mal  et  un  peu  repris 
les  rênes ,  j'écrivais  à  Blois  quelque  lettre  pour  me  ré- 
parer véritablement ,  pour  me  lier  et  m'exalter  par  l'a- 
doration d'un  être  idéal  auquel  je  redemandais  les  pu- 
diques ardeurs.  C'était  à  elle  en  effet,  plutôt  qu'à  lui, 
que  j'adressais  le  plus  souvent  mes  lettres.  Il  n'y  entrait 
rien  de  politique ,  comme  vous  pouvez  croire ,  ou  seu- 
lement ce  que  le  pid)lic  en  savait  :  *-  On  vient  d'arrêter 
ÎMoroau;  on  vient  d'arrêter  Pichegru  ;  les  barrières  sont 
toujours  fermées:  on  clierche  toujours  Georges.  »  Mais 
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le  fond  était  le  ivcit  de  ma  vie.  le  détail  de  mes  ennuis 
loin  d'eux ,  rejetant  les  hontes  dans  l'ombre  ;  le  bulletin 
du  petit  couvent,  toute  une  peinture  pieuse,  adoucie, 
assez  naïve  quoiciue  si  peu  fidèle.  Je  laissais  courir  sans 
scrupule  élans  et  plaintes,  et  même  de  figuratifs  aveux: 
elle  était  tantôt  le  saule  du  bord  qui  m'empêchait  d'être 
emporté  par  le  fleuve,  tantôt  l'anneau  d'or  qui  me  re- 
tenait au  meilleur  rivage  ;  les  noms  de  Béatrix  et  de 
Laure  se  glissaient  d'eux-mêmes ,  mais  tout  cela  noyé 
dans  une  teinte  qui  ne  donnait  jour  au  soupçon  ni  à 
l'offense.  Elle  répondait  une  lettre  environ  sur  trois  des 
miennes,  courte  d'ordinaire,  amicale  avec  sens  et  sim- 
plicité. Mais  les  formules  restantes  de  politesse,  cette 
appellation  ûq  monsieur ,  comme  une  voix  étrangère, 
m'attristaient  et  me  rattiraient  au  réel .  et  retraçaient  à 
mes  yeux  les  bornes  sévères  que  j'aurais  voulu ,  sinon 
franchir,  du  moins  ne  pas  toujours  voh'I  Chaque  der- 
nière lettre  reçue  d'elle  ne  me  quittait  pas  jusqu'à  une 
prochaine  ;  je  me  levais  quelquefois  au  milieu  d'un  tra- 
vail ou  je  m'arrêtais  dans  la  rue  pour  la  déplier  et  la 
relire,  pour  y  chercher,  sous  ces  paroles  bonnes  et  qui 
médisaient  de  venir,  un  indice  encore  plus  tendre, 
pour  y  reconnaître  sous  l'inflexible  mot  et  dans  la  ma- 
nière dont  il  était  placé,  les  nuances  que  la  voix  et  le 
regard,  en  parlant,  y  auraient  mises. 

Cinq  longues  semaines  s'étaient  de  la  sorte  écoulées. 
L'affaire  politique  se  poursuivait  avec  une  rigueur  for- 
midable. Chaque  nuit,  vers  la  fin,  je  m'attendais  à  ce 
que  Georges,  traqué  de  toutes  parts,  viendrait  me  de- 
mander refuge.  Je  m'éveillais  en  sursaut,  croyant  avoir 
entendu  marcher  et  appeler  sous  ma  fenêtre,  et  une  ou 
deux  fois  je  descendis  ouvrir.  .Mais  il  ne  vint  pas.  En 
ces  extrémités,  plutôt  que  de  compromettre,  il  aimait 
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mieux  recourir  à  des  asiles  forcés  qu'il  obtenait  violem- 
ment chez  des  inconnus.   Son  arrestation ,  le  soir  du 
9  mars,  acheva  mes  craintes.  Paris  pourtant  ne  se  rou- 
vrait pas  encore  ;  j'avais  promis  d'aller  à  Blois  passer  la 
Semaine- Sainte,  et  il  n'y  avait  guère  d'apparence  que 
je  le  pourrais.  Il  eût  élé  peu  sage  de  me  mettre  en  mou- 
vement et  en  évidence,  tant  que  la  circulation  ne  serait 
pas  libre;  MM.  D...  et  R.  me  conseillaient  de  différer. 
Je  venais  donc  d'écrire ,  le  samedi  d'avant  les  Rameaux , 
et  sous  le  coup  mrme  de  l'assassinat  do  Vinccnnes ,  toute 
ma  douleur  des  obstacles,  et  la  promesse  de  redoubler 
de  recueillement  et  de  souvenir  pendant  cette  semaine 
du  saint  deuil.  Dans  ma  visite  de  Taprès-midi  à  madame 
de  Cursy ,  visite  que  je  faisais  toujours  plus  longue  eu 
ces  veines  de  fidélité,  j'avais  pris  au  hasard  un  livre  de 
sa  bibliothèque ,  un  tome  des  Pensées  du  P.  Bourda- 
loue,  et  je  l'avais  emporté  au  jardin  pour  lire  ,  profi- 
tant d'un  rayon  de  soleil  à  travers  les  arbres  encore  dé- 
pouillés. .Vaimais  ce  petit  jardin  triste  et  humide,  sur 
lequel  donnait  la  fenêtre  de  l'ancienne  chambre  de  ma- 
dame de  Couaën,  et  je  me  le  figurais,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  semblable  à  celui  de  sainte  Monique  en  sa  maison 
d'Ostie,  tandis  qu'appuyée  à  la  fenêtre,  peu  de  jours 
avant  sa  mort ,  elle  entretenait  son  fils  converti  de  la  fé- 
licité céleste.  Tout  en  marchant  le  long  des  buis  qui 
étaient  la  principale  verdure ,  et  dont  demain  on  allait 
faire  des  rameaux,  tout  en  rêvant  à  Tiniage  de  Tabsente 
amie ,  je  fus  frappé  d'un  chapitre  qui  traitait  à  fond  des 
amiiiés,dc  celles  prétendues  solides  et  de  celles  pré- 
tendues innocentes.  A  propos  des  dernières ,  des  ami- 
tiés sensibles,  qui  font  une  impression  si  particulière 
sur  le  cœur,  qui  le  touchent  et  qui  l'affectionnent  sans 
mesure,  je  lisais  avec  étonnement  comme  en  un  miroir 
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ouvert  devant  moi  :  <>  Ce  sont  mille  idées ,  mille  pen- 
)>sées,  mille  souvenirs  d'une  personne  dont  on  a  inces- 
Msamment  l'esprit  occupé;  mille  retours  et  mille  rû- 
»  flexions  sur  un  entretien  qu'on  a  eu  avec  elle,  sur  ce 
»  qu'on  lui  a  dit  et  ce  qu'elle  a  répondu  ,  sur  quelques 
»mots  obligeants  de  sa  part,  sur  une  honnêteté,  une 
«marque  d'estime  qu'on  en  a  reçue;  sur  ses  bonnes 
«qualités ,  ses  manières  engageantes,  son  humeur  agréa- 
))ble,  son  naturel  doux  et  condescendant,  en  un  mot 
»  sur  tout  ce  qui  s'offre  à  une  imagination  frappée  de 
«l'objet  qui  lui  plaît  et  qui  la  remplit.  Ce  sont,  en  pré- 
«sence  de  la  personne,  certaines  complaisances  de  cœur, 
«certaines  sensibilités  où  l'on  s'arrête  et  qui  flattent  in- 
wtérieurement,  qui  excitent,  et  qui  répandent  dans 
«  l'àme  une  joie  toujours  nouvelle  ;  ce  sont  dans  les  con- 
«versations  des  termes  de  tendresse,  des  expressions 
«vives  et  pleines  de  feu,  des  protestations  animées  et 

«cent  fois  réitérées On  se  recherche  l'un  l'autre. 

«Il  n'y  a  presque  point  de  jour  où  l'on  ne  passe  plu- 
»  sieurs  heures  ensemble.  On  se  traite  familièrement, 
«quoique  toujours  honnêtement.  On  se  fait  des  confi- 
«dences.  Souvent  même  le  discours  roule  sur  des  cho- 
«ses  de  Dieu.  » 

Et  le  feuillet,  à  chaque  ligne,  me  montrait  ma  res- 
send)lance.  et  je  m'arrêtais  convaincu.  Oh  !  oui ,  m'é- 
criais je,  oui ,  vous  avez  dit  vrai  ;  vous  aussi,  vous  sa- 
viez cela  ,  direcli'ur  austère  ;  d'où  ces  secrets ,  que  je 
croyais  à  moi  seul,  vous  sont-ils  venus?  Oui,  l'on  parle 
des  choses  de  Dieu,  de  celles  mêmes  qui  sont  le  plus 
obscurcies  en  ces  moments,  de  la  mort  des  désirs,  du 
sacrifice  des  sens  et  de  la  vigilante  chasteté;  et,  tandis 
qu'on  en  parle  si  bien ,  la  malice  en  nous  qui,  à  notre 
insu,  veut  séduire,  séduire  celle  qui  écoute  et  séduire 

20. 


234  VOLUPTÉ. 

nous  qui  parlons ,  nous  suggère  parfois  aux  paupières 
d'abondanies  sources  de  larmes,  qui,  en  se  mêlant  à 
nos  paroles,  ne  font  que  les  rendre  plus  mélodieuses. 
Mais  disons  alors  :  Si  elle  était  moins  jeune  et  moins 
belle,  et  moins  attentive  au  son  de  notre  voix,  aime- 
rions-nous tant,  durant  de  longues  heures,  à  lui  parler 
de  sacrifice,  d'amitié  discrète  et  de  célibat  inviolable? 
Serions-nous  tant  sujets  à  pleurer  près  d'elle ,  si  elle 
était  moins  sujette  à  en  pleurer? 

Et  revenant  aux  pensées  du  moraliste  chrétien ,  j'y 
trouvais  :  «  Comment ,  si  près  de  la  flamme ,  n'en  res- 
»  sentir  aucune  atteinte?  Comment,  dans  un  chemin 
))si  glissant,  ne  tomber  jamais?  Comment,  au  milieu  de 
»  mille  traits,  demeurer  invulnérable?  Est-il  rien  qui 
«nous échappe  plus  vite  que  notre  esprit,  rien  qui  nous 
»  emporte  avec  plus  de  violence  que  notre  cœur,  rien 
«qui  nous  soit  plus  difficile  à  retenir  que  nos  sens  ?  » 

Pères,  Docteurs,  Orateurs,  Vous  qui  éclatiez  dans 
la  chaire  ou  qui  vous  taisiez  par  vœu ,  anciens  soHtaires 
des  déserts  ou  des  cloîtres,  oracles,  devenus  trop  rares, 
de  la  chrétienté  éclipsée,  le  monde  d'aujourd'hui  est 
tenté  de  vous  croire  étranges  et  sauvages  ;  mais,  si  vous 
sortez  de  la  grotte  ,  de  la  cellule  où  vous  dormez  ,  de 
votre  poussière  et  de  votre  silence ,  vous  lui  dites  encore 
ses  secrets  et  ses  ressorts  de  conduite,  à  le  faire  pâlir 
de  surprise  I  Et  je  ne  veux  pas  seulement  parler  des 
grands  pénitents  d'entre  vous,  des  convertis  que  le 
monde  de  leur  temps  avait  d'abord  entraînés,  mais  de 
ceux  qui  restaient  dès  leur  jeunesse  invariables  et  sim- 
ples. Ceux-ci  même  ont  su  et  scruté  sur  les  passions  et 
leurs  mobiles  ce  qu'après  des  siècles  d'oubli  on  aperçoit 
à  grand'pcine,  et  ce  qu'on  imagine  récemment  décou- 
vrir. 0  Vous  qui  n'avez  navigué  qu'au  port,  dites,  par 
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où  saviez-vous  l'orage?  Ç'osi  que  l'orage  est  partout; 
c'est  que  le  désert  est  un  nioiuîo  aussi  (rhumaiiics  y.ow- 
sées;  c'est  que  le  rocher  de  la  foi,  si  haut  et  si  ferme 
qu'on  l'obtienne ,  reçoit,  par  de  certains  vents,  l'écume 
éparse  de  tous  les  flots.  Les  mêmes  mouvements  éclo- 
sent  plus  ou  moins ,  et  s'essaient  en  tous  les  temps  dans 
tous  les  cœurs.  Les  mêmes  circonstances  morales  essen- 
tielles se  reproduisent  à  peu  près  en  chacun,  ou  du 
moins  elles  se  peuvent  conclure  à  l'aide  de  celles  aux- 
quelles nul  n'échappe  entièrement.  Bourdaloue,  Jean 
Gerson,  ou  Jean  Climaque,  nos  maîtres  spirituels,  vous 
avez  tous  lu,  en  vos  époques  bien  diverses,  à  cette  com- 
mune nature  d'x\dam  ,  avec  cette  même  lampe  du  Christ 
et  des  Vierges  Sages.  Quiconque  y  pénètre  après  vous, 
retrouve  à  chaque  pas  vos  lueurs.  Le  plus  corrompu  et 
le  plus  tortueux  des  mondains  n'en  sait  pas  tant  bien 
souvent  sur  les  moindres  replis  de  ITime,  que  vous, 
droits  et  humbles.  Car,  chaque  soir,  chaque  matin,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  durant  des  années 
sans  nombre ,  vous  avez  visité  coins  et  recoins  de  vous- 
même,  comme,  avant  de  se  coucher,  fait  dans  les  dé- 
tours du  logis  la  servante  prudente.  Oh  I  qu'on  arrive, 
ô  mon  Dieu,  à  savoir  tout  le  fond  d'ici-bas ,  sans  jamais 
presque  sortir  de  son  cœur  I 

Cette  frappante  lecture,  s'ajoutant  à  plusieurs  des 
précédentes,  et  comme  ménagée  avec  adresse  par  une 
Providence  maternelle,  bouleversait  beaucoup  mes 
idées,  qui,  en  s'améliorant  depuis  quelque  temps  par 
rapport  au  salut,  se  tournaient  toutefois  et  se  reposaient 
chemin  faisant  sur  la  douceur  d'une  amitié  prétextée 
innocente.  Il  ressortait  brusquement  à  mes  yeux,  que 
cette  amitié  de  trop  près  cultivée  et  les  stations  avancées 
du  salut  n'étaient  pas  sur  la  même  pente,  le  long  d'une 
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seule  et  même  voie;  que  celle  prairie  si  molle  et  si 
liède  à  la  lune,  et  d'une  pelouse  si  assoupie,  et  d'une 
vaporeuse  blancheur  d'élysOe,  ne  menait  pas  sûremenr. 
au  Calvaire.  De  nouvelles  perplexités  naissaient  de  là; 
j'étais  en  train  de  les  débattre  avec  application  et  souci, 
quand  le  lendemain  dimanche  j'appris  que,  trois  der- 
niers conjurés  ayant  été  arrêtés ,  les  barrières  venaient 
de  se  rouvrir  et  que  les  empêchements  extraordinaires 
cessaient.  Le  voyage  à  l'instant  devenait  possible;  àme 
mobile  et  peu  ancrée,  je  ne  sentis  plus  autre  chose. 
Perplexités,  balance,  tout  fut  secoué  et  suspendu;  je 
volai,  je  pourvus  au  départ  en  peu  d'heures,  et  le 
lundi ,  de  bon  matin ,  j'étais  sur  la  route  de  Blois. 

«  Ils  vont  être  bien  surpris  de  me  voir  descendre  en 
personne  après  ma  lettre  d'avant-hier,  pensais-je  tout 
le  temps  avec  sourire  ;  celte  lettre  exprimait  tant  de 
regrets  I  c'est  la  plus  vive,  la  plus  ouvertement  tendre 
que  j'aie  écrite  assurément.  .Tétais  si  désespéré  du  re- 
tard ;  je  me  faisais  si  hardi  à  produire  mon  sentiment 
à  celle  distance  et  ne  croyant  pas  si  tôt  les  visiter.  Le 
marquis  enaura-t-il  pris  quelque  ombrage?  Elle-même 
s'en  sera-t-elle  effrayée?  Ohl  non,  elle  en  aura  été 
touchée  seulement.  C'est  d'aujourd'hui  que  cette  lettre 
a  dû  lui  arriver;  elle  est  peut-être  en  ce  moment  à  la 
relire  ou  déjà  à  y  répondre.  Llle  rougira  plus  que  de 
coutume  en  me  voyant,  et  j'en  serai,  moi  aussi,  un 
peu  embarrassé  d'abord.  Que  de  questions  le  marquis 
va  me  faire!  que  de  réponses  navrantes  et  funèbres! 
Mais,  Elle,  ce  sera  toujouis  ranciennc  conversation 
continuée,  le  règne  intime,  l'oubli  de  tout,  la  tristesse 
invisible  et  Iranquilie.  (pii  s'exhale  des  choses,  et  qui 
retombe,  aux  insianls  plus  sereins,  en  rosée  plus  abon- 
dantej  « 
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On  voyageait  lentement  alors.  Ayant  atteint  Orléans 
assez  tard  dans  la  soirée ,  comme  on  allait  y  dormir  la 
nuit,  je  n'y  pus  tenir,  et,  demandant  cheval  et  guide, 
je  poussai  inconlinent  après  souper  sur  B'.ois.  A  trois 
lieues  seulement  de  la  ville  ,  tout  au  matin ,  je  changeai 
de  monture  et  en  pris  une  plus  fraîche  pour  arriver. 
Dans  une  des  rues  hautes,  non  loin  du  château,  vers 
sept  heures,  je  frappais  à  la  porte  d'une  mai>on  de 
vieille  apparence,  qu'il  me  semblait  déjà  reconnaître, 
tant  les  lieux  me  sont  vite  présents  et  familiers!  La 
domestique  qui  nvouvrit ,  anciennement  attachée  à 
Couaén,  me  nomma  aussitôt  avec  joie,  et,  montant 
l'escalier  avant  toute  question  de  ma  part,  m'introdui- 
sit précipitamment  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse. 
Elle  était  levée  en  effet ,  debout  près  du  lit  d'un  de  ses 
enfants  qui  me  parut  malade.  Elle  fit  un  cri  de  surprise 
à  ma  vue,  mais,  m'interrogeanl  à  peine,  elle  me  conta 
que  cette  nuit  même  son  fils  avait  été  pris  d'un  étouffe- 
ment  violent  et  de  toux  :  on  était  allé  dès  le  jour  préve- 
nir le  médecin,  qu'elle  attendait  impatiemment.  Une 
première  et  inévitable  pensée  me  blessa,  c'est  qu'en  ce 
moment  peut-être  elle  eût  mieux  aimé  voir  entrer  le 
médecin  que  moi-même.  Elle  me  pria  d'examiner  son 
fils  et  de  donner  un  avis  selon  la  science  qu'elle  me 
supposait.  Ses  yeux  brillants  consultaient  les  miens; 
elle  avait  la  joue  maigrie  et  plus  en  feu  que  celle  du 
petit  malade.  Je  la  rassurai  en  toute  sincérité,  n'a- 
percevant chez  l'enfant  aucun  symptôme  qui  justifiât 
tant  d'alarmes.  Le  marquis,  qu'on  avait  été  avertir, 
entra  quelques  instants  après,  et  je  lui  précisai  les  évé- 
nements des  derniers  mois,  surtout  l'assassinat  du  duc 
d'Enghien,  avecles  détails  qui  ne  lui  étaient  point  par- 
venus. Ainsi  se  passèrent  cette  journée  et  les  suivantes, 
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madame  de  Couar-n  ne  me  faisant  aucune  mention  des 
lettres  rerues,  pas  plus  de  la  dernière  que  des  autres, 
et  moi  froissé,  et  m'interdisant  de  la  rappeler  à  ce  qui 
m'eût  d'abord  dlO.  si  cher.  Le  mal  de  son  enfant  l'occu- 
pait, et,  quand  elle  fut  un  peu  rassurée  le  second  jour, 
ses  questions  fixes.,  si  nous  nous  trouvions  seuls,  por- 
taient uniquement  sur  les  dangers  que  le  marquis  et 
nous  tous  nous  courions  par  suite  de  cette  conspiration 
découverte  et  des  rigueurs  menaçantes.  Au  lieu  des 
tristesses  sans  cause,  ou  dont  on  se  croit  la  cause  pro- 
chaine, au  lieu  des  flottantes  rêveries  où  l'on  dessine 
ses  visions  comme  dans  les  nuages,  elle  m'offrait  une 
douleur,  une  inquiétude  bien  réelle  et  positive  ;  et  elle 
l'étalait  naïvement.  Mais  l'amour  humain,  qui  se  dit  dé- 
voué, est  si  injuste  et  à  son  tour  si  préoccupé  de  lui- 
même  ,  que  je  lui  en  voulais ,  à  elle ,  de  sa  préoccupa- 
lion  et  de  son  effroi. 

Ou'avais-je  à  lui  reprocher  pourtant ,  à  ce  cœur  de 
femme  et  de  mère?  Les  lettres  que  j'avais  trouvé  hardi 
de  lui  écrire ,  elle  ne  s'en  était  pas  étonnée  et  ne  les 
avait  pas  jugées  étranges.  Elle  avait  accepté  de  moi  sans 
défiance  ce  qui  n'était  pas  exempt  de  quelque  ruse. 
Elle  s'en  était  nourrie  comme  d'un  aliment  délicat, 
mais  simple,  ordinaire  à  une  semblable  amitié,  et  voilà 
pourquoi  elle  n'en  parlait  pas.  Elle  ignora  toujours  ces  . 
manèges  d'amour-propre  et  d'art  plutôt  que  de  ten- 
dresse, ces  attentions  que  l'esprit  seul  rappelle,  ces 
susceptibilités  qui  s'effraient  et  reprochent  agréable- 
ment pour  mieux  exciter.  Elle  croyait,  elle  acceptait 
tout  de  l'ami ,  et  ne  se  répandait  pas  en  petits  soins  gra- 
cieux, le  jiiL,'paiit  plein  de  foi  lui-même.  Quand  elle 
m'avait  vu  eiilrer  an  plus  tort  de  son  inquiétude,  le 
jirf'mier  cri  de  surprise  j<'té.  elle  m'avait  pris  aussitôt 
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comme  une  autre  part  de  son  àme ,  et  s'élait  montrée  à 
moi  dans  toute  sa  peine ,  sans  songer  à  se  modérer  ni  à 
allecter  rien  de  moindre. 

Et  je  lui  en  voulais  d'une  si  admirable  sensibilité  de 
mère,  non-seulement  comme  d'un  tort  fait  à  ce  que  je 
prétendais  être  pour  elle,  mais  comme  d'une  fatigue 
qui  brûlait  sa  joue  de  veilles  et  qui  altérait  sa  beauté  I  11 
y  a  des  moments  d'éclipsé  et  de  brutalité  dans  l'amour 
chez  l'homme,  oîi  il  irait  jusqu'à  en  vouloir  à  la  femme 
qu'il  aime ,  de  cette  sensibilité  dévorante  qui  la  ferait 
sécher  et  pâlir,  et  dépérir  en  beauté  loin  dclui,  à  cause 
de  lui!  Les  femmes  ne  sont  jamais  ainsi,  elles;  et  c'est 
ce  qui  maintient  leur  grandeur  dans  l'amour,  leur  verlu 
souvent  dans  l'abîme,  leur  titre  à  l'immortel  pardon. 

Quant  au  marquis,  après  bien  des  conversations 
ébauchées,  nous  sortîmes  une  après-midi  ensemble,  et 
à  deux  pas  de  la  ville,  le  long  d'une  hauteur  qui  domi- 
nait la  route  et  le  paysage,  il  me  faisait  redire  pour  la 
dixième  fois  tous  les  détails  que  j'avais  pu  saisir  de 
l'assassinat  ténébreux.  J'avais  peine  à  m'expliquer  celte 
insistance  par  le  seul  intérêt  donné  à  la  victime.  A  la  fin 
son  ame  s'échappa  en  ces  mots  :  «  —  Eh  !  bien,  oui,  il 
triomphe,  ses  rivaux  disparaissent,  le  sort  les  lui  hvre 
un  à  un  ;  il  use  et  mésuse  déjà  ;  il  fusille  des  princes. 
Moreau,  Pichegru,  Georges,  que  fera-t-il  de  vous? 
Compagnons,  à  chacun  son  rôle!  A  vous  illustres,  le 
plus  sanglant  peut-être  ;  à  moi  le  plus  douloureux  et  le 
plus  lourd  !  mais  je  l'accepte  et  le  veux  tout  entier  désor- 
mais. Limoëlan,  j'aurai  aussi  mon  marlyrel  c'est  de 
survivre  et  d'attendre,  et  d'épier  du  regard  chaque 
mouvement  du  victorieux,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe,  car 
il  tombera.  Le  voilà  hors  de  page.  Empereur  demain, 
maître  absolu  sur  nos  têtes.  Eh  !  bien,  dès  avant  dema  in 
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il  a  commencé  de  tomber.  L'imbécillité  populaire  le 
suivra,  le  portera  long-temps  encore;  je  ne  m'y  trom- 
perai guère;  je  noterai  cVici  ses  pas,  chaque  degré, 
chaque  symptôme  de  chute,  les  signes  déjà  naissants  du 
vertige.  Il  pourra  avoir  l'air  de  monter  toujours,  mais 
en  réalité,  non.  J'aurai  patience  en  vue  de  la  fin;  j'es- 
suierai cette  longue  tyrannie  comme  l'officier  sans  épée 
d'une  garnison  prisonnière,  devant  qui  l'insolent  vain- 
queur fait  défiler  jusqu'au  dernier  goujat  de  son  armée. 
Mais  je  compterai  assez  sur  lui,  livré  à  lui-même,  sur 
ses  fautes,  ses  opiniâtretés  et  ses  colères  :  l'assassin  d'un 
Condé  m'en  répond.  Oh  I  comme  rien  ne  m'échappera 
de  dessous  sa  pourpre  de  parade ,  ou  à  travers  la  fumée 
de  ses  camps  I  Jamais  mère  ne  suivra  sur  la  carte  les 
marches  d'un  fils  avec  plus  d'anxiété,  que  moi,  les 
siennes.  J'inscrirai  avec  joie  coup  sur  coup  ses  victoi- 
res ,  victoires  de  Pyrrhus,  par  où  il  périra.  Les  généra- 
lions  neuves,  chaque  année,  crèveront  sous  lui  comme 
des  chevaux  de  rechange  ;  mais  il  aura  son  tour.  In- 
connu, immobile,  annulé,  je  marquerai  sans  relâche 
tous  les  points  de  ce  grand  jeu;  s'il  se  trouble  un  mo- 
ment, je  croirai  que  c'est  moi,  caché,  qui  le  fascine  : 
Amaury,  je  tiens  ma  vengeance  !  » 

Et  en  parlant  de  la  sorte  avec  une  exaltation  concen- 
trée et  une  splendeur  pâle  au  visage,  M.  de  Couaën 
semblait  en  effet  un  martyr  sublime  des  terrestres  pas- 
sions  orgueilleuses,  de  la  pure  race  des  Prométhées 
enchaînés.  Mais,  queUjue  irritation  que  m'eût  laissée  le 
récent  attentat  politique,  il  m'était  impossible  de  m'ul- 
cérer  à  ce  point  et  d'entrer  dans  des  ressentiments  si 
implacables,  autrement  que  pour  les  plaindre.  La  vue 
même  de  ce  calme  pays,  l'idée  du  jour  saint,  du  Ven- 
dredi miséricordieux  où  nous  étions,  ajoutaient  à  l'effet 
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élraiige  et  presque  olïensant  que  me  causaient  ces  pa- 
roles. Je  me  sentis  incapable  de  séjourner  à  demeure 
auprès  d'une  torture  si  révoltée  et  si  éternelle,  de  même 
que  je  m'étais  senti  rebuté  tout  à  l'heure  de  la  sensibi- 
lité trop  fixe  et  trop  instinctive  de  madame  de  Couaën. 
Entre  la  haine  cuisante  et  les  vautours  de  l'un ,  les  ou- 
blis fréquents  et  les  lentes  consomptions  maternelles  de 
l'autre,  qu'avais-je  à  faire?  quel  don  inutile  de  mon 
être ,  et  à  quoi  leur  serais-je  bon  avec  mes  dûlicalcsses 
comprimées,  mes  susceptibilités  jalouses,  et  ces  res- 
sources variables  d'intelligence  et  de  cœur  qui  ne  sau- 
raient en  tout  point  qu'orner  et  adoucir?  Étant  rentré  à 
la  ville  dans  ces  pensées,  j'allai,  dès  le  soir,  sans  pré- 
venir personne,  retenir  ma  place  à  la  voiture  pour  le 
lundi  de  Pâques. 

Ce  ne  fut  que  le  jour  de  Pâques  même,  qu'après 
avoir  annoncé  à  déjeuner  mon  départ ,  j'entendis  ma- 
dame de  Couaën  m'adresser  en  face  le  mot  jusque  là 
contenu  :  «  Ahl  çà,  dites,  quand  nous  venez-vous  déci- 
dément? »  Elle  semblait  s'être  fait  un  peu  violence  pour 
lâcher  celte  parole,  et  la  brusquerie  de  ton  dont  elle 
Tavait  prononcée  cachait  mal  l'intérêt  qu'elle  y  pouvait 
mettre ,  et  n'était  pas  d'accord  avec  la  rougeur  soudaine 
qui  couvrit  son  front  en  ce  môme  moment.  Mais  mon 
impression  était  trop  prise  déjà  pour  que  ce  mot  tardif 
me  la  fît  changer.  Je  lui  répondis,  et  au  marquis,  d'un 
air  d'empressement,  que  je  ne  manquerais  pas  d'accou- 
rir, aussitôt  après  le  procès  fatal  et  ces  débats  auxquels 
je  voulais,  pour  nous  tous,  assister.  Et  je  quittai  Blois  le 
lendemain  avec  une  joie,  un  soulagement,  une  colère 
intérieure,  qui  se  combattaient,  se  mêlaient  en  moi,  et 
faisaient  voler  dans  mon  ciel,  comme  à  un  cliquetis  ex- 
citant, des  milliers  d'abeilles  désireuses  :  «  Aimons,  ai- 
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nions,  répétais-je;  la  saison  récréante  approche ,  les 
germes  poussent  de  toutes  parts,  et  mon  essor  de  jeu- 
nesse n'est  pas  fini.  Aimons  d'amour,  mais  aimons  qui 
nous  le  puisse  rendre,  qui  s'en  aperçoive  et  en  soulFre 
et  en  meure ,  et  préfère  à  toutes  choses  l'abîme  avec 
nous  I  Les  pures  amiliés  durables  avec  les  jeunes  femmes 
ne  sont  possibles,  je  le  vois,  qu'à  condition  d'insensibi- 
lité fréquente,  d'oubli  de  leur  part  et  de  détournement 
perpétuel  de  leur  tendresse  sur  d'autres  êtres  qui  ne 
sont  pas  nous.  Puisqu'en  restant  attentives  et  vives,  ces 
amitiés,  au  dire  des  conseillers  rigides,  ne  sont  jamais 
que  prétendues  innocentes,  osons  plus,  osons  mieux, 
ayons-les  donc  tout-à-fait  coupables  !  »  Ainsi  la  bonne 
lecture  elle-même,  dans  ce  cœur  trop  remué,  tournait 
en  aide  aux  conclusions  délirantes;  —  et  l'image  de 
madame  l\.  reparaissait  à  l'instant  plus  fraîche ,  comme 
après  un  sommeil  d'hiver ,  tantôt  en  pleurs  silencieux , 
telle  que  je  l'avais  surprise  dans  cette  soirée  de  la  loge , 
et  se  mourant  de  langueur  de  n'être  pas  aimée,  tantôt 
dans  la  féerie  du  bal,  se  laissant  deviner  aussi  enivrée 
et  légère  que  la  rendrait  le  bonheur;  tour-à-tour  ro- 
seau frêle  et  pale  qu'il  serait  aisé  de  relever,  lutin  mo- 
queur et  fugitif,  difficile  et  précieux  à  saisir,  ou  bien 
sphinx  discret,  prudent  et  assez  cruel,  avec  un  secret 
que  sa  fine  lèvre  aurait  peine  à  dire,  et  que  je  lui  vou- 
drais arracher. 

XVI. 

On  était  aux  premières  haleines  du  printemps.  Aussi- 
tôt arrivé,  je  visitai  madame  U.  Elle  me  reçut  bien  ami- 
calement, avec  celte  teinte  de  tristesse  amollie,  qui  lui 
était  familière,  et  d'humides  nuagos  sur  le  front.  J'y 
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retournai  le  lendemain  et  les  jours  suivants .  dans  l'a- 
près-midi ;  encore  la  même  tristesse  et  les  mOmes 
nuages ,  avec  un  éclair  aussi  doux.  Nous  renouâmes  le 
passé  peu  à  peu,  et  sans  qu'il  en  fût  question.  Elle  ne 
vivait  plus  seule ,  et  une  tante,  qui  l'avait  élevée,  était 
venue  demeurer  à  Paris  près  d'elle.  Mais  c'était  seule 
d'ordinaire  que  je  la  vov'ais  à  ces  heures,  dans  son  étroit 
salon  bleuâtre ,  aux  jalousies  souvent  à  demi  fermées. 
Notre  conversation  dès  les  premières  fois  ^  et  à  travers 
les  sujets  du  moment ,  s'établit  au  fond  et  s'accoutuma 
volontiers  à  retomber  sur  son  découragement,  à  elle, 
son  ennui  profond  d'une  existence  sans  but,  et  sur 
l'espoir  aimant  que  je  voulais  lui  persuader  de  ressaisir. 
Derrière  les  circonstances  insignifiantes  et  dans  nos 
moindres  manières  de  juger  les  choses,  nous  savions, 
sans  nous  y  méprendre^  répondre  à  nos  pensées.  Je  lui 
offris  des  livres  à  lire  ;  je  lui  apportai  pour  commencer, 
s'il  m'en  souvient,  quelques  productions  louchantes 
d'une  madame  de  Charrière ,  et  nous  nous  animions  en 
causant  des  personnages  et  d'une  certaine  Caliste  parti- 
culièrement. Un  jour  qu'elle  s'était  livrée  avec  une  sorte 
de  sérénité  au  courant  de  l'entretien ,  comme  je  me  le- 
vais pour  sortir  après  quelques  mots  moins  indirects  de 
mes  sentiments ,  je  m'approchai  par  hasard  d'une  des 
fenêtres  entr'ou vertes  sur  laquelle  était  un  lilas,  je 
crois,  un  hlas  blanc  et  déjà  passé,  quoiqu'à  peine  en 
fleurs;  elle  me  le  ht  remarquer  avec  inteniion  et  retour 
sur  elle-même  :  «  Mais  ouvrez  cette  jalousie,  lui  dis-je, 
et  le  soleil  entrera.  » 

Elle  alla  bientôt  à  Auteuil ,  et  ces  voyages  de  chaque 
jour  que  j'y  avais  faits  l'an  dernier  pour  une  autre,  je 
les  refis,  hélas!  pour  elle  :  tout  m'y  parlait  de  mon  inh- 
déliié.  J'en  souffrais,  mais  j'amortissais  le  plus  possible 
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ce  contraste  injurieux  des  souvenirs.  Elle  aimait  peu  à 
sortir  et  à  marcher  dans  le  bois  ;  et,  quand  nous  y  étions, 
j'évitais  constamment  certaines  allées  trop  pleines  de 
témoignages  inviolables  et  de  murmures.  Il  y  avait  dans 
la  maison  qu'elle  habitait  un  parc  à  l'anglaise  assez 
étendu .  et  qui  suffisait  à  une  promenade  paresseuse.  Fn 
jour,  dans  les  commencements,  nous  nous  étions  en- 
tretenus, selon  notre  thème  favori,  du  désabusement 
précoce  des  passions,  de  cette  langueur  d'àme  et  de 
celte  fuite  du  soleil  que  je  lui  reprochais.  31ais  elle  pré- 
tendait que,  quand  on  a  passé,  à  regretter  et  à  pleurer, 
certaines  années  de  la  vie  les  plus  décisives  et  les  plus 
belles,  peu  importe  qu'on  continue  les  regrets  et  les 
pleurs  plus  ou  moins  de  temps  encore ,  car  le  charme 
brillant  est  à  jamais  rompu ,  et  il  y  a  d'avance  une  om- 
bre froide  sur  tout  ce  qui  pourrait  venir  :  mieux  vaut 
donc  que  ce  quelque  chose  qui  demande  éclat  et  fraî- 
cheur ne  vienne  pas.  C'était  là ,  ou  à  peu  près,  la  pen- 
sée qu'elle  m'exprimait.  —  «  Oui,  vous  voulez  dire,  re- 
prenais-je ,  qu'il  est  dans  la  vie  une  robe  de  grâce  et 
d'illusions  charmantes  qu'on  ne  revOl  qu'une  fois  ;  que 
les  sentiments,  qui  ont  manqué  des  rayons  du  dehors 
dans  la  saison  propice,  même  quand  ils  mûriraient  plus 
tard,  mûrissent  mollement  et  ne  se  dorent  pas;  que  les 
âmes  trop  longuement  baignées  dans  leurs  propres  lar- 
mes, sont  comme  ces  terres  imbibées  de  pluie,  et  qui 
restent  toujours  humides  et  un  peu  froides,  même  après 
le  soleil  reparu.  Vous  croyez  qu'il  n'est  pas  en  elles  de 
buissons  altérés  ni  de  gerbes  toutes  prêtes;  que  la  fou- 
dre, en  tombant,  n'y  allume  rien,  et  qu'elles  ne  devien- 
dront jamais  un  autel.  Ah  I  vous  dites  vrai  en  partie; 
vous  dites  ce  que  j'ai  senti  souvent  et  ce  que  j'ai  craint 
de  moi  !  Alais  je  me  suis  dit  aussi  qu'on  n'arrive  pas  de 
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si  tôt  à  ce  degré  désespéré:  qu'une  ou  deux  ou  liois  an- 
nées de  larmes  ne  sont  qu'une  rosée  dans  la  jeunesse  ; 
une  matinée  meilleure  essuie  tout,  une  fraîche  brise 
nous  répare.  On  oublie,  on  s'exhale,  on  se  renouvelle. 
On  a  véritablement  en  soi,  songez-y,  plusieurs  jeu- 
nesses. Bien  souvent  on  croit  que  c'en  est  fait  des  belles 
années  et  de  leurs  dons;  on  se  dépouille,  on  se  couche 
au  cercueil,  on  se  pleure.  Puis,  le  rayon  venu,  on  re- 
naît, le  cœur  fleurit  et  s'étonne  lui-même  de  ces  fleurs 
faciles  et  de  ces  gazons  qui  recouvrent  le  sépulcre  des 
douleurs  d'hier.  Chaque  printemps  qui  reparaît  est  une 
jeunesse  que  nous  ollVe  la  nature ,  et  par  laquelle  elle 
revient  tenter  notre  puissance  de  jouir  et  notre  capacité 
pour  le  bonheur.  Y  trop  résister  n'est  pas  sage.  Sur  le 
coteau  mystérieux  où  voltigent  des  danses  inconnues , 
où  luit  un  astre  si  charmant,  on  est  monté  une  fois  ou 
deux  peut-être,  sans  rien  y  voir  de  ce  qu'on  se  figurait 
d'en  bas;  on  s'est  lassé ,  et  l'on  est  redescendu ,  le  cœur 
et  les  pieds  saignants ,  dans  les  ronces.  Et  l'astre  désor- 
mais a  beau  luire,  le  bouquet  d'en  haut  a  beau  s'éclai- 
rer ,  des  voix  plus  émues ,  des  blancheurs  plus  légères 
ont  beau  en  sortir  et  inviter;  on  regarde  d'en  bas  d'un 
air  incrédule  ,  on  ne  veut  risquer  aucun  essor,  et  l'on 
s'interdit  ce  que  tout  inspire  I  » — Ce  dernier  mot  la 
frappa ,  et ,  le  reprenant  avec  un  sourire  moins  triste 
encore  que  malicieux  et  tendre  ,  elle  s'en  appliqua  la 
vérité  :  «  th  !  bien ,  soit  I  on  ne  veut  plus  risquer  de 
monter,  dit  elle.  » 

Ceci  se  passait  dans  son  salon ,  et  je  dus  la  quitter 
pour  sa  toilette  et  quelque  visite  qu'elle  avait  à  faire. 
\'i\e  demi-heure  après  environ  ,  de  retour  du  village  et 
du  bois  où  j'avais  erré,  je  rentrai  chez  elle,  et ,  ne  l'y 
croyant  pas  encore  revenue,  j'allai  dans  le  parc  conli- 
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luier  à  pas  lents  mon  attente.  ^laisje  l'aperçus  elle- 
même  au  bout  d'une  allée  du  fond,  pensive,  arrêtée,  et 
semblant  contempler  avec  attention  un  effet  singulier  de 
lumière ,  qui,  au  milieu  d'un  paysage  assez  obscurci , 
illuminait  juste  le  sommet  d'une  petite  butte  verdoyante 
et  le  bouquet  d'acacias  qui  la  couronnait.  On  était  sur 
la  fin  d'avril ,  et  il  faisait  un  doux  ciel  de  cette  saison, 
à  demi  voilé  en  tous  sens  d'un  rideau  de  nuages  flocon- 
neux et  peu  épais  ^  un  ciel  très-bas,  légèrement  cerné 
de  toutes  parts  à  l'horizon  comme  un  dais  enveloppé, 
mais  diminuant  d'opacité  et  de  voile  à  mesure  qu'on 
approchait  du  centre,  et  là  seulement ,  tout-à-fait  dé- 
gagé au  milieu,  à  l'endroit  où  les  rayons  verticaux  de 
l'astre  avaient  la  force  de  percer;  un  vrai  ciel  de  demi- 
fète  et  d'espérances  naissantes;  un  de  ces  ciels, comme 
on  accuserait  un  peintre ,  qui  le  ferait ,  de  le  faire  peu 
naturel  et  bizarre,  et  qui  peut-être  serait  tel  en  pein- 
ture immobile,  tandis  que  c'est  un  charme  et  une  pure 
beauté  au  sein  de  la  nature  qui  harmonise  tout.  Elle 
était  donc  à  admirer  le  reflet  de  cette  unique  chute  de 
lumière ,  et  son  jeu  magique  sur  le  petit  tertre  ver- 
doyant ;  et  moi ,  j'accourus  par  derrière,  et  au  moment 
oi^i  elle  se  retournait  à  mon  approche,  je  lui  demandai 
vivement  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  y  venir  ensemble?» 
—  «Où  donc,  dit-elle  avec  surprise?»  —  «  Eh  bien  ! 
là-bas,  sur  la  colline  éclairée,  répondis-je  en  la  lui 
montrant  ;  »  et  d'un  mouvement  rapide  ,  comme  saisie 
de  l'à-propos,  elle  me  prit  la  main  que  je  lui  tendais  , 
et  nous  courûmes  comme  deux  enfants  pour  gagner 
l'endroit;  niais,  avant  que  nous  fussions  à  mi-pente, 
l'éclair  du  sommet  avait  disparu. 

Voilà  bien,  mon  ami,  voilà  en  abrégé  toute  la  for- 
tune de  l'erreur  |)rinripnle  qu'il  me  reste  à  vous  con- 
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ter.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  cette  course  déçue  comme 
emblème,  pour  vous  marquer  que  la  tentative  de  pas- 
sion avorta  ;  mais  ce  serait  vous  en  laisser  une  trop 
souriante  idée,  et  j'ai  à  vous  faire  sentir  de  près  les  ef- 
forts et  l'impuissance  d'atteindre,  les  déchirements  et 
les  ronces. 

En  toutes  ces  passions  qui  commencent ,  il  semble 
qu'il  ne  s'agisse  que  d'avancer  sur  une  pente  légère  ; 
que,  si  l'on  est  las,  on  s'arrêtera  toujours  assez  tôt  ;  que 
ce  qui  est  si  gracieux  à  monter  ne  saurait  être  bien 
pénible  à  redescendre  ;  que  ces  mains,  qu'on  se  donne 
l'un  à  l'autre  ,  ne  sont  pas  des  nœuds  ni  des  chaînes,  et 
qu'elles  pourront  cesser  à  temps  de  se  tenir,  sans  qu'il 
en  résulte  pour  chacun  des  traces  sanglantes.  Il  n'en 
est  rien,  et  l'expérience  l'apprend  trop  vite  aux  im- 
prudentes âmes.  Quoiqu'on  en  juge  d'abord,  toutes  ces 
liaisons  à  l'accès  riant,  toutes  ces  épreuves  de  tendresse 
nous  sont  rudement  comptées;  elles  ne  se  succèdent 
pas  en  nous  impunies;  si  l'engagement  est  léger,  le 
changement  est  accablant  et  amer  ;  quand  l'essai  rompt, 
la  marque  demeure  et  fait  cicatrice  avec  souffrance  ou 
endurcissement.  Passé  un  certain  nombre  très-petit 
d'images  premières,  le  cœur  devient  un  miroir  tout  rayé 
où  les  objets  les  plus  heureux  ne  se  réfléchissent  plus 
qu'à  travers  un  réseau  ineffaçable. 

Il  était  un  souvenir  contre  nous ,  qu'elle  et  moi  ne 
pouvions  abolir ,  mais  que  nous  évitions  d'éveiller,  le 
souvenir  d'une  amie  absente  et  trahie.  J'en  trouvais  en 
mainte  occasion  madame  R.  sensiblement  occupée  et 
comme  empêchée  à  mon  égard,  non-seulement  par 
scrupule  et  reproches  d'amitié  infidèle  qu'elle  devait 
s'adresser  ,  mais  aussi  par  crainte  que  ,  malgré  toutes 
mes  avances,  je  ne  fusse  lié  en  effet  ailleurs.   Un  soir. 
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qu'après  un  chant  de  romance  ossianique  sur  la  harpe 
(le  chant  fait  courir  aux  lèvres  les  secrets  de  l'àme)  , 
elle  s'approchait  de  la  fenêtre  ouverte  où  j'étais  debout, 
et,  du  doigt,  me  montrait  au  ciel  une  étoile  brillante  , 
je  lui  demandai  si  elle  voulait  être  la  mienne  et  guider 
ma  vie.  — «  A  quoi  bon  le  demander,  me  dit-elle,  si 
c'est  à  une  autre  que  cela  dès  long-temps  est  accordé?  » 
Mais ,  reniant  alors  Celle  qui  n'aurait  jamais  du  s'é- 
clipser en  moi ,  je  déclarai  qu'il  n'y  avait  point  eu  jus- 
que là  de  telle  étoile  dans  ma  nuit,  et  que  personne 
n'avait  accepté  de  me  verser  cette  lumière,  bien  que  je 
l'eusse  tant  cherché.  Pendant  qu'elle  écoutait  avec  un 
regard  inexprimable  ,  un  vif  rayon  (était-ce  d'orgueil 
ou  d'amour?)  semait  de  lueurs  nouvelles  son  front 
moite  et  douloureux;  mes  instances  et  mes  serments 
redoublèrent;  je  reniai  encore;  en  face  et  plus  près  du 
mien,  son  doux  œil  noyé  luisait  d'une  seule  larme... 
l'étoile  au  ciel  ne  se  voila  pas  I  —  A  partir  de  ce  jour, 
je  l'entretins  directement  de  ce  qu'elle  m'inspirait.  31es 
aveux  remontèrent  au  passé.  Je  lui  racontais,  moyen- 
nant de  certaines  omissions ,  mes  longs  combats  à  son 
sujet,  et  celte  lettre  écrite  un  soir  au  fort  de  la  crise 
de  Georges  :  «  Je  me  sentais  si  malheureux  alors,  lui 
disais-je,  et  si  peu  aimé  à  mon  gré,  que  j'avais  hâte  de 
mourir.  »  Pour  diminuer  ses  craintes  de  rivalité  en  les 
portant  sur  plus  d'un  point  à  la  fois,  pour  lui  montrer 
que  précédemment  j'avais  toujours  été  plus  partagé  d'af- 
fections ((u'clle  n'avait  cru,  je  lui  révélai  quelque  chose 
de  mon  attache  à  mademoiselle  de  Liuiers.  mais  comme 
il'un  nœud  touià-fait  détruit.  Klle  aimait  à  écouler  et 
suivait  mes  récils  avec  une  fiiiesse  iugi'nieuse  et  pa- 
tiente, heureuse  évidcnuuent  de  riiifluence  conquise, 
exprimant  son  triomphe  par  un  fréquent  et  malin  sou- 
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lin»,  et  plus  flattée  même  de  ce  genre  de  confiance  qu  il 
ne  convenait  à  l'amour.  C'est  que,  malgré  un  fond  mt- 
lancolique  et  cette  langueur  pleine  de  promesses,  elle 
n'était  pas  une  nature  naïve  où  l'amour  seul  pouvait 
tout.  Si,  dans  les  allées  du  parc  ou  au  retour  de  quel- 
que soirée,  marchant  avec  elle  un  peu  à  l'écart,  je  lui 
murmurais  mille  fois  le  mot  qu'elle  m'avait  permis  de 
dire,  et  lui  serrais  une  main  qui  ne  se  retirait  pas.  elle 
était  la  première  à  s'étonner,   à  être  surprise  d'elle- 
même,  et  de  son  changement  si  prompt,  et  de  sa  doci- 
lité à  un  tel  langage.  Là  où  une  autre,  en  proie  au  sen- 
timent que  j'exprimais,  eut  éié  muette  ou  balbutiante, 
elle  avait  le  loisir  de  se  regarder  et  de  s'oliserver  jus- 
qu'au sein  du  trouble.  A  chaque  pas  furtif  où  je  l'in- 
duisais, elle  se  rendait  compte  aussitôt  et  se  mettait  au 
point  de  vue  du  dehors,  se  comparant  sans  cesse  à  ce 
qui  l'entourait,  touchée,  attendrie  sans  doute,  mais 
non  pas  subjuguée.  Aux  aveux  les  plus  pressants  et  les 
plus  faits  à  provoquer  l'abandon,  elle  ne  répondait  que 
par  des  traits  sentis ,  mais  discrets  et  rares.  Elle  avait 
été  aimée,  une  fois,  d'une  grande  passion,  du  moins 
quelques  mots  d'elle  le  faisaient  entendre;  mais  elle  se 
taisait  obstinément  sur  les  particularités  et  l'issue.  Son 
mari  s'était-il  éloigné  à  cette  occasion?  Les  premiers 
torts,  en  ce  refroidissement  singulier  ,   partaient-ils  de 
lui  ou  d'elle?  Je  ne  pénétrai  rien  de  clair  sur  cette  his- 
toire.  Quant  à  lui,  il  passait  assez  souvent  à  Auteuil, 
dans  ses  retours  de  Saint-Cloud,  où  il  accompagnait 
son  ministre;  il  venait  dîner  une  ou  deux  fois  la  se- 
maine, et  toujours  dans  de   parfaites,   mais  froides 
apparences.  J'étais    bien  avec  lui.  quoique  sans  in- 
timité, et  il  ne  semblait  surpris  ni  choqué  de  nos  ren- 
contres. ,  • 
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Et  qu'était  devenue  ma  foi  aux  choses  de  Dieu,  la  foi 
qui  tout  précédemment  en  mon  cœur  s'annonçait 
comme  renaissante!  Qu'elle  était  loin,  en  fuite  et  au 
néant,  chassée  sans  plus  de  hrnit  qu'une  ombre  !  A  cer- 
tains moments  d'intervalle  paisible  ou  morne  dans  la 
vie  ,  il  n'est  pas  rare  qu'il  s'élève  et  se  forme  autour  de 
nous  comme  une  atmosphère  religieuse ,  et  qu'une  es- 
pèce de  nuage  nourricier  s'assemble  et  s'abaisse  aux 
environs.  On  y  baigne,  on  le  sent  déjà  qui  arrose  ;  les 
jeunes  rameaux  s'ouvrent  et  boivent  aux  sucs  invisibles. 
Mais  que  vienne  la  tempête ,  ou  seulement  une  bouffée 
trop  hardie  du  printemps,  un  flot  plus  ardent  du  soleil , 
et  voilà  la  nuée  dissoute  et  balayée.  Ainsi  mes  senti- 
ments avaient  fui.  La  foi  durable  et  vivante  se  compose 
de  l'atmosphère  et  du  rocher,  et  je  n'avais  eu  que  l'at- 
mosphère. 

L'élude  malgré  tout  renouée ,  un  ou  deux  cours  sé- 
rieux dont  je  suivais  les  leçons ,  assez  de  lectures  au 
hasard,  mais  principalement  philosophiques,  sauvaient 
chaque  matin  quelques  heures  de  la  dissipation  des 
journées.  Dès  mon  lever  pourtant  d'ordinaire,  dans 
cette  première  fleur  du  désir,  j'écrivais  pour  madame  R. 
une  lettre  à  la  Saint-Preux,  que  moi-même  je  lui  re- 
mettais plus  tard;  et,  quoiqu'il  n'y  eût  aucune  difficulté 
de  nous  voir  ni  de  causer,  j'avais  plaisir  à  ne  lui  rien 
laisser  perdre  du  frais  butin  que  j'amassais  dans  la 
courte  absence,  et  de  toutes  ces  perles  folles  que  se- 
coue, en  le  voulant,  une  imagination  tant  soit  peu 
amoureuse.  A  ce  collier  des  perles  du  réveil,  à  ce  bou- 
quet cueilli  des  matinales  pensées  ,  succédaient  des  di- 
versions plus  graves,  le  Jardin  des  Plantes,  le  Collège 
de  France,  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève.  Vers 
deux  heures  seulement,  quitte  du  iXovwn  Organum 
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OU  des  récents  écrils  de  Bichat,  des  Scnihncnts  mo- 
raux d'Adam  Smith  on  des  Entretiens  mèlaplty- 
siqucs  de  Malebranche,  je  raccourais  à  la  maison  de  la 
Chaussée-d'Anlin  ou  d'Auteuil,  vers  celte  Herminie 
pensive  que  je  comparais  à  celle  du  Tasse,  dont  en 
effet  elle  portait  le  nom  ;  son  caprice ,  pour  le  reste  du 
temps,  disposait  de  moi.  Souvent  nous  restions  au  logis, 
même  par  les  plus  engageants  soleils  de  mai;  elle 
aimait  peu  la  campagne ,  quoiqu'elle  se  hâtât  d'y  être , 
et  quand  j'arrivais,  ayant  parfois  déjà  dîné,  je  la  trou- 
vais encore,  les  pieds  assoupis,  les  sourcils  doucement 
obscurs,  ses  demi-jours  baissés  et  dans  les  voiles  du 
matin.  Mais  ce  n'était  pas,  comme  chez  madame  de 
Couaën,  une  vague  et  montante  rêverie,  dont  un  lac 
mystérieux  pouvait  seul  donner  l'image.  Eu  y  regardant 
mieux  chez  madame  R.  ,  cette  langueur  se  composait 
d'une  multitude  de  petites  tristesses  positives,  de  petits 
désirs  souffrants  et  de  piqûres  mal  fermées  sur  mille 
points.  Elle  avait  regret  au  monde,  elle  portait  envie 
aux  situations  entourées  d'hommages;  elle  jugeait  la 
sienne  médiocre  et  trop  inférieure  à  celle  de  tant  d'au- 
tres à  qui  elle  avait  tout  droit  de  s'égaler.  Naturelle- 
ment peut-être ,  et  si  elle  s'était  vue  dès  l'abord  plus 
consolée  dans  ses  atïections,  elle  aurait  moins  ajouté 
de  prix  à  ces  vanités  d'apparence;  mais  leurs  misères 
avaient  eu  le  temps  de  filtrer  goutte  à  goutte  dans  sa 
solitude,  comme  les  pluies  à  travers  un  toit  peu  habité, 
et  elles  y  avaient  creusé  de  lents  sillons  et  des  taches 
humides.  Du  seuil  de  cette  vie  de  silence  et  d'ombre  , 
elle  était  donc  secrètement  jalouse  de  se  produire .  de 
regagner  son  rang  de  jeunesse  et  de  beauté.  Aux  para- 
des militaires ,  aux  spectacles  et  aux  soirées,  où  peu  à 
peu,  et  de  plus  en  plu?,  nous  allâmes,  je  lui  voyais  dos 
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vellcilés  de  sï'panouir,  comme  à  la  fleur  étiolée  qui 
croil  reconnaître  une  aurore  dans  chaque  lumière  tar- 
dive. Mais  ses  longs  matins  restaient  assiégés  des  habi- 
tuelles et  trop  chéiives  douleurs  qui  corrompaient  pour 
elle  plus  d'une  brise  heureuse  et  plus  d'une  vraie  jouis- 
sance. J'attribuais  d'abord  au  seul  manque  d'amour  ce 
voile  de  vapeur  qui ,  à  certains  jours,  ne  se  levait  pas  ; 
bientôt  j'en  discernai  mieux  tous  les  points  serrés  et  la 
trame  moins  simple. 

Les  débats  du  procès  de  Georges  allaient  s'ouvrir.  Je 
m'étais  bien  promis,  et  à  nos  amis  de  Blois,  d'y  assis- 
ter; c'était  même  le  prétexte  allégué  pour  mon  séjour. 
Je  ne  saurais  vous  dire  par  quel  frivole  enchaînement 
je  ne  le  fis  pas.  Je  manquai  la  première  séance  plutôt 
que  de  retarder  ma  visite  à  Auteuil  et  une  sortie  avec 
madame  R.  Ainsi  de  la  seconde  fois  et  des  suivantes , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  y  eut  en  moi  une  sorte  de  parti 
pris  par  inertie  et  par  honte.  Je  me  le  reprochais  comme 
une  lâcheté  de  cœur  et  une  ingratitude  ;  il  me  semblait 
que  je  faussais  un  rendez-vous  d'honneur.  Il  fallut  pour 
rompre  cet  inexplicable  éloignement ,  que  madame  R. 
elle-même  désirât  assister  à  une  séance  et  me  requît 
d'autorité  pour  l'y  conduire.  Nous  tombâmes  précisé- 
ment le  jour  des  plaidoyers.  Ouoiqu'elle  apportât  tout 
l'intérêt  de  compassion  que  les  femmes  mettent  d'ordi- 
naire à  ces  sortes  de  drames ,  ce  n'était  pas  dans  cet 
esprit  de  curiosité  un  peu  vaine  et  dans  cet  accompa- 
gnement mondain ,  que  je  m'étais  juré  de  venir  re- 
cueillir les  derniers  actes  de  mon  ami ,  de  mon  géné- 
ral ,  comme  je  l'avais  nonmié.  Les  discours  des  avocats 
furent  sans  grandeur  et  au-dessous  du  rôle;  celui  du 
défenseur  de  Georges  surtout  me  sembla  petit  de  sub- 
terfuges. Georges  le  subissait  évidemment  avec  une  ré- 
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signation  chrctionnc  qui  comprimait  l'ironie.  Mais  le 
spectacle  de  celle  triple  rangée  d'accusés  était  solennel 
et  relevait  tout  ;  ma  pensée  y  errait  ;  Georges  en  léte  du 
premier  rang .  Moreau  en  tète  du  second ,  le  cadavre 
absent  de  Pichegru ,  sur  qui  la  conjecture  alors  ne  s'é- 
pargnait pas,  d'Enghien  massacré,  c'était  là  un  sinistre 
concours.  Quelle  proie  royale  et  guerrière  tombée  dans 
UQ  même  filet!  Quel  groupe  chargé  seul  des  sorts  fu- 
nestes, quand  de  partout  ailleurs  s'apprêtait  l'Empire 
et  qu'on  regorgeait  d'hem'eux  augures  et  de  messages 
fastueux I  Je  me  figurais  cet  Empire  naissant,  comme 
un  grand  Carrousel,  un  Champ-de-Mars  illimité,  par- 
delà  l'arène  consulaire  ;  et  à  l'entrée  de  cette  carrière 
nouvelle ,  en  passant  par  l'arc  triomphal  massif  qui 
servait  de  porte,  le  Consul-Empereur  se  trouvait  en  ce 
moment  sous  une  voûte  obscure  et  resserrée,  et  il  s'y 
arrêtait  assez  de  temps  pour  laisser  écraser,  à  droite ,  à 
gauche,  par  ses  licteurs,  et  sans  avoir  l'air  de  l'ordon- 
ner, toutes  les  têtes  gênantes .  tandis  que  le  cortège  et 
lui-même  allaient  sortir  plus  radieux  aux  acclamations 
de  la  multitude.  Il  y  a  ainsi ,  mon  ami ,  des  voûtes 
obscures  ,  étroites ,  commodes  aux  violences  qu'elles 
couvrent  et  qu'elles  semblent  commander,  des  voûtes 
aisément  sanglantes,  qui  font  le  dessous  des  arcs  de 
triomphe  sur  le  passage  des  ambitions  humaines;  et 
c'est  par  là  qu'entrent  et  se  poussent  fatalement  tous  les 
Césars  ! 

Quand  l'avocat  de  Georges  eut  fini,  l'accusé  se  leva 
pour  lui  tendre  la  main  et  le  remercier  de  ses  efforts  ; 
mais,  au  même  moment,  nos  regards,  qui  jusque  là  ne 
s'étaient  pas  échangés,  se  rencontrèrent,  et,  Georges 
prolongeant  ses  remercîments  et  son  geste  dans  la  di- 
rection de  son  avocat,   ({ui  était  la  mienne,  je  pus 
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croire  qu'il  m'en  revenait  une  part  et  que  c'était  un 
adieu  reconnaissant.  Tout  suiïoqué ,  je  lirai  à  moi  ma- 
dame R. ,  et  nous  sortîmes.  Je  ne  revis  Georges  que 
celte  fois-là. 

Et  cependant  madame  R.  brusquait  à  tout  propos 
un  deuil  politique  qu'elle  comprenait  peu.  Je  dus  as- 
sister quelque  temps  après  avec  elle  à  la  première 
grande  fête  impériale  qui  eut  lieu  aux  Invalides.  Elle 
inclinait  vers  ces  pompes  de  l'Empire ,  elle  essayait  par 
degrés  de  m'y  réconcilier,  et  je  l'entrevoyais  déjà  am- 
bitieuse pour  moi  dans  le  même  esprit  qu'elle  l'était 
pour  elle.  La  vertu  politique  s'attiédit  vite  au  souffle 
d'une  bouche  qui  parle  à  demi -voix.  Mais,  comme  c'é- 
tait le  moment  oii  retentissait  encore  sur  le  pavé  de  la 
Grève  la  tête  de  Georges  et  des  siens,  je  ressentais,  en 
y  songeant ,  une  confusion  douloureuse  et  de  vifs  élans 
contre  ma  faiblesse.  D'autres  troubles  s'y  joignaient.  Je 
reçus  vers  ce  temps  des  nouvelles,  qui  m'émouvaient 
toujours,  de  mademoiselle  Amélie  et  de  sa  grand'mère. 
Je  les  eus  par  une  de  leurs  connaissances  de  campagne 
en  Normandie ,  qu'elles  m'adressèrent,  un  homme  de 
dix  ans  au  moins  mon  aîné ,  mais  avec  qui  me  lia  du 
premier  jour  une  conformité  périlleuse  de  penchants  et 
d'humeur.  Il  venait  à  Paris  sans  but  apparent,  mais  en 
elh't  pour  une  passion  dont  il  poursuivait  l'objet,  d'ail- 
leurs peu  rebelle.  C'était  une  àme  charmante  et  pour 
qui  la  nature  avait  beaucoup  fait,  d'une  sensibihté  af- 
fable et  prompte  à  s'oiïrir,  d'une  première  fleur  en 
toules  choses,  un  j)eu  mobile,  légèrement  gâté,  non  pas 
au  fond,  par  la  fortune  et  les  plaisirs;  il  avait  été  de  la 
jeunesse  dofic  et  do  ces  folles  ivresses  ;  mais  aimable, 
exquis,  rompu  au  monde,  sachant  les  lettres  aussi  et 
versifiant  même  d'-licieuscmenl  :  un  mélanue  enfin  de 
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tendresse  facile  cl  d'esprit  français  du  meilleur  temps 
avec  des  ouvertures  de  cœur  singulières  vers  la  reli- 
gion. Il  nrallait  à  merveille  et  je  lui  convins;  nous  en 
fûmes  vite  aux  confidences.  Je  lui  dis  mes  perplexités; 
il  y  enirait  avec  un  intérêt  plein  de  fraîcheur,  et  comme 
il  sied  à  une  amitié  qui  ne  veut  pas  rester  fade ,  même 
à  côté  de  l'amour;  il  jetait  dans  mes  sentiments  embar- 
rassés des  mots  pénétrants  avec  sa  supériorité  d'expé- 
rience. Cette  liaison  et  cet  exemple  ne  furent  pas  sans 
influence  sur  moi,  et  nvenhardissaient  près  de  ma- 
dame R. 

Mais  je  ne  parvenais  pas ,  quoique  je  fisse,  à  affran- 
chir ma  pensée  de  l'exil  de  Blois.  Tous  les  deux  ou 
trois  jours,  en  revoyant  au  petit  couvent  madame  de 
Cursy,  quand  je  l'entendais,  inquiète  et  bonne,  m'en- 
tretenir,  comme  d'habitude,  de  la  santé  et  des  mérites 
de  sa  nièce,  ne  doutant  pas  que  je  ne  fusse  le  même  , 
quel  reproche  cruel  ces  confiantes  paroles  étaient  à  mon 
inconstance  !  Chaque  lettre  qu'il  me  fallait  leur  écrire 
ou  que  je  recevais  d'eux,  ou  que  madame  R.  aussi  re- 
cevait parfois,  remettait  en  mouvement  cette  corde  fon- 
damentale dont  la  plus  faible  vibration  éteignait  en  moi 
tout  le  reste.  Je  leur  parlais  du  procès  de  Georges , 
connne  y  assistant  ;  mais ,  ne  pouvant  en  aucun  cas 
exprimer  par  lettres  mes  libres  sentiments  à  ce  sujet, 
j'avais  le  droit  d'être  sommaire.  Souvent,  au  milieu  des 
démonstrations  factices,  il  m'échappait,  en  écrivant , 
des  signes  d'affection  en  détresse  et  des  appels  bien  sin- 
cères. Cela  m'arrivait  surtout  à  la  suite  de  cette  com- 
paraison inégale  qui  s'établissait  malgré  moi  entre  les 
deux  ûmes,  et  à  l'idée  des  manques  fréquents,  et  de  ce 
je  ne  sais  quoi  de  médiocrement  profond  et  de  frêle , 
que  je  découvrais  di'jà  chez  madame  R.  Combien  de 
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fois,  revenant,  le  soir,  des  quartiers  bruyants  avec  l'ai- 
mable ami,  confident  trop  complice  de  mes  détestables 
progrès,  sur  ce  Ponl-des-Arts,  alors  tout  nouveau  ,  où 
nous  nous  séparions,  je  m'écriai  en  lui  désignant  l'ab- 
sente :  «  Ahl  c'est  Elle,  c'est  Elle  encore  que  j'aime  le 
mieux ,  et  qui  saurait  le  mieux  aimer  I  » 

XVII. 

Il  y  a  un  Amour  qui  aime  l'oubli,  le  silence,  les 
bois,  ou  indifféremment  un  lieu  solitaire  quelconque  , 
dans  la  présence  ou  dans  la  pensée  de  l'être  aimé.  Que 
lui  importent,  à  cet  amour  vrai ,  l'ignorance  où  l'on  est 
de  lui,  les  discours  ou  l'insouciance  du  monde,  ses  in- 
terprétations malignes  ,  l'admiration  du  vulgaire  ou  les 
compassions  fausses  des  égaux  ,  les  rivaux  en  gloire  qui 
disent  de  l'amant  qu'il  s'allanguit  et  s'évapore,  les  rivales 
en  beauté  qui  insinuent  de  l'amante  qu'elle  dépérit  se- 
crètement dans  l'ennui  et  l'abandon?  Que  lui  impor- 
tent les  soirées  tourbillonnantes  du  plaisir ,  les  midis 
resplendissants  au  gré  du  clairon  des  victoires ,  les 
spectacles  toujours  renouvelés  où  s'égare  la  curiosité  de 
l'esprit  ou  des  yeux?  S'il  est  ignoré  des  autres,  cet 
amour  est  compris  et  a  sa  couronne  dans  un  cœur.  S'il 
ignore  le  reste,  il  lit  toute  une  science  infaillible  dans 
son  abîme  chéri.  S'il  se  fixe  durant  des  saisons ,  sans 
bouger,  devant  un  regard,  il  y  voit  naître  et  passer  des 
bois  et  des  sources  élincelantes  et  des  paradis  d'Asie. 
S'il  fait  un  i)as,  s'il  voyage,  tout  également  s'enchante, 
mais  parce  qu'il  voit  tout  à  travers  une-  même  larme. 
Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  ressentir  un  tel  amour,  mon 
ami  ;  mais  il  m'a  été  donné  d'en  savoir  plus  d'un  trait 
et  d'y  croire.  Deux  amants  (pii  s'aiment  de  véritable 
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amour,  a  écrit  un  Otro  simple  qui  avait  le  génie  du  cœur, 
au  milieu  du  monde  cl  des  choses  cjui  ne  sont  pour 
eux  cju'une  surlace  mouvante  et  sans  réalité ,  ressem- 
blent à  deux  beaux  adolescents  ,  aux  épaules  inclinées, 
les  bras  passés  autour  du  cou  l'un  de  l'autre,  et  regar- 
dant des  images  cju'ils  suivent  nonchalamment  du  doigt  ; 
ce  ne  sont  j)our  eux  que  des  images.  Un  tel  amour 
existe,  Dieu  a  permis  qu'il  s'en  rencontrât  çà  et  là  des 
exemples  sur  terre  ;  que  quelques  belles  âmes  en  fus- 
sent atteintes,  comme  d'une  foudre  choisie  qui  éclate 
sur  les  temples  par  un  temps  serein.  Il  en  est  sorti  de 
bien  tendres  et  souvent  douloureux  prodiges.  Car  ces 
célestes  amours  ne  tombent  que  pour  remonter  bientôt, 
au  risque  sans  cela  de  se  perdre  et  de  s'altérer;  ils  ne 
naissent  qu'à  condition  de  mourir  vite  et  de  tuer  leurs 
victimes.  Rémission  soit  faite  par  vous.  Dieu  du  ciel, 
à  vos  créatures  consumées! 

Mais  il  est  un  autre  amour  plus  à  l'usage  des  âmes 
blasées  et  amollies  ,  et  qui  usurpe  communément  le 
nom  du  premier  ;  vain,  agréable,  mêlé  de  grâce  et  de 
malice,  qui  s'accommode  et  aspire  à  tous  les  raffine- 
ments delà  société,  et  n'est  qu'un  prétexte  plus  ingé- 
nieux pour  en  parcourir  les  jouissances ,  un  fil  de  soie 
tremblant  et  souvent  rompu  à  travers  le  dédale  du 
monde.  Cet  amour-là  n'ignore  rien  d'alentour  ;  il  s'in- 
quiète, il  épie  au  contraire,  il  frissonne  et  flotte  au  vent 
du  dehors.  Il  préfère  se  montrer  à  être,  et  faire  illusion 
ou  envie  aux  autres  à  se  posséder  en  effet.  Au  lieu  de 
ne  voir  en  tout  que  des  images,  il  n'est  lui-même 
qu'une  image  mobile,  qu'il  étale  et  promène  devant 
d'aulres  plus  ou  moins  pareilles  qu'il  se  pique  d'égaler 
on  d'effacer.  Hors  des  regards  de  la  foule  et  des  occa- 
sions agitées,  ne  le  cherchez  pas  î  il  désire  sans  but ,  il 

22. 
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invente  misérablement,  ot,  se  supportant  mal,  s'ingénie 
à  se  distraire.  Sève,  torrents  et  flamme,  rajeunissement 
perpétuel  d'une  même  pensée  ,  ardeur  ennoblie  de  sa- 
crifice, oubli  criminel  même,  mais  éperdûment  con- 
sommé ,  il  ne  vous  connaît  pas  I  il  n'est  pas  de  l'a- 
mour. 

Malheureuses  sont  les  âmes  que  cette  démangeaison 
appauvrit  et  ronge!  Plus  malheureuses  encore  celles 
qui,  faites  pour  concevoir  l'autre  amour,  et  sentant 
quelques  vraies  étincelles,  ne  les  gardent  pas;  qu'un 
éclair  soulève  comme  une  poussière  électrisée ,  et  qui 
retombent  ;  en  qui  pourtant  les  soucis  médiocres  et  se- 
condaires n'excluent  pas  un  souvenir  errant  de  la  ré- 
gion brûlante  I  Ce  souvenir  les  suit  et  les  centriste  au 
sein  des  inquiètes  vanités  ;  ces  vanités  les  ressaisissent 
au  début  des'projets  meilleurs.  Elles  veulent  aimer, 
elles  veulent  se  faire  croire  l'une  à  l'autre  qu'elles  s'ai- 
ment, et  elles  ne  le  peuvent.  Madame  R.  et  moi ,  nous 
étions  un  peu  de  ces  âmes. 

Elle  surtout,  si  je  l'ose  dire.  —  Je  voudrais  vous  la 
peindre  au  complet  sans  faire  injure  à  sa  douce  mé- 
moire, et  j'y  parviendrai  avec  justice  pour  sa  sensibilité 
et  tant  de  vertus  aimables,  si  je  sais  être  narrateur 
fidèle.  Ce  qui  me  piquait  le  plus  de  sa  part ,  après  ses 
premières  tristesses  vaincues  et  sous  son  évidente  satis- 
faction de  captiver  et  de  j)laire,  c'était  quelque  chose 
de  timoré,  de  méfiant,  de  dissinmlé  par  habitude  et  par 
crainte,  un  calice  qui  doutait  de  ses  parfums ,  une  tige 
qui  doutait  de  tous  zéphirs,  une  source  long-temps 
contrainte  et  restée  avare.  Si  je  la  suppliais  de  répondre 
âmes  lettres,  qui  s'enta>saienl  entre  ses  mains,  parquel- 
(jues  pages  familières  et  épanchées,  elle  me  le  promet- 
i.'iiî  ot  le  faisait  à  peine.   Mais  je  découvrais  qu'elle  dé- 
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truisait  presque  tout  ce  qu'elle  avait  d'abord  écrit  dans 
un  moment  de  passion  ;  elle  déchirait  chaque  matin  au 
réveil  ses  billets  d'après  minuit.  Un  jour,  j'en  surpris 
un,  non  achevé,  et  le  lui  arrachai  de  force;  c'était 
exalté  et  comme  délirant.  Mais  le  sang-froid  revenait 
vite  et  resserrait  tout.  Le  peu  qu'elle  me  donnait  de  ces 
billets,  elle  trouvait  moyen  encore  de  me  les  retirer  au 
fur  et  à  mesure  sous  quelque  prétexte.  J'obéissais  en 
frémissant  et  rougissais  pour  elle  autant  que  pour  moi 
de  ce  mesquin  affront.  Soit  sentiment  de  sa  faiblesse  et 
prévoyance  de  vertu ,  soit  apprêt  de  coquetterie ,  soit 
plutôt  mélange  indéterminé  de  tout  cela ,  elle  me  refu- 
sait constamment  la  facilité  des  entrevues  en  des  lieux 
sûrs  et  sans  témoins.  Nous  étions  bien  libres  de  longue 
causerie  à  la  campagne;  sa  tante  nous  gênait  peu; 
mais,  à  Paris,  nous  étions  moins  à  nous.  Il  lui  arrivait 
souvent  de  me  faire  faute  au  sujet  des  sorties  que  nous 
arrangions  ensemble.  Le  commencement  d'ordinaire 
allait  bien,  nous  nous  rencontrions;  mais,  entrée  seule 
quelque  part  pour  une  visite  ,  au  lieu  de  reprendre  en- 
suite le  coin  oi^i  je  lattendais,  elle  m'esquivait  par  un 
autre.  Étant  venus  un  jour  au  petit  couvent  chez  ma- 
dame de  Cursy,  comme  nous  passions  devant  ma  cham- 
bre, je  voulus  la  lui  montrer;  mais  elle  s'y  opposa,  en 
laissant  voir  un  soupçon  obstiné  et  irritant:  madame  de 
Couaën,  innocente  et  large  de  cœur,  y  serait  mille  fois 
entrée.  En  revanche,  madame  R.  semblait  pleine  de 
confiance,  d'abandon  et  presque  de  fragilité,  là  oi^i  nous 
n'avions  qu'une  minute  rapide  ,  à  la  traversée  d'une 
chambre  dans  une  autre,  au  détour  d'un  bosquet  de 
Clarens,  ou  sur  un  seuil  oii  il  fallait  se  séparer.  Si  je 
lui  reprochais  ces  contradictions  blessantes,  elle  en 
convenait,  accusant  sa  naturo  trop  faiblooi  insuffisante 
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pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Mes  IcHires  passion- 
nées lui  étaient  chères;  elle  se  demandait  en  les  reli- 
sant, disait-elle,  si  elle  on  était  digne;  elle  s'avouait 
fière  du  moins  de  les  inspirer;  et  elle  en  était  fiére  en 
eiïet  vis-à-vis  d'elle-même ,  plutôt  encore  que  naïve- 
ment comblée  et  heureuse.  Mais  son  affection  avait  aussi 
des  accents  de  bien  simple  langage.  Elle  souhaitaiL 
presque  que  je  fusse  malade,  assez  pour  être  au  lit , 
sans  danger  pourtant  :  Ohl  comme  elle  me  soignerait 
alors  elle-même  de  ses  mains  I  comme  elle  me  prouve- 
rait son  dévouement  sans  contrainte  î  Madame  R.  était 
bien  touchante  et  pardonnée  ,  quand  elle  disait  ces 
choses,  le  front  soyeux  et  tendre,  penchée  sur  ses  pâles 
hortensias. 

—  «  Où  couriez-vous  touf-à-l'heure,  me  disait-elle 
un  soir  que ,  ne  l'ayant  pas  vue  de  la  journée ,  j'avais 
couru  d'abord,  en  entrant ,  dans  le  parc  où  elle  était , 
mais  vers  un  bosquet  où  elle  n'était  pas ,  passant  assez 
près  d'elle  sans  l'apercevoir  ;  où  couriez-vous  donc 
ainsi?»  —  «J'avais  aperçu  là-bas,  répondis-je,  une 
forme  fine  et  blanche  dans  l'ombre ,  et  je  croyais  que 
c'était  vous;  mais  ce  n'était  qu'un  lys,  —  un  grand 
lys,  —  que  ,  d'ici ,  voyez  ,  à  sa  taille  élancée  et  à  sa 
blancheur  dans  le  sombre  de  la  verdure,  on  prendrait 
pour  la  robe  d'une  jeune  fille.  »  —  «  Ah  I  vous  cherchez 
maintenant  à  raccommoder  cela  avec  votre  lys.  s'écriaii- 
elle  vivement  et  d'un  air  de  gronder;  je  veux  bien  vous 
pardonner  pour  cette  fois  d'avoir  passé  si  près  sans  m'a- 
percevoir.  >Iais  prenez  garde!  celui  à  qui  pareille  faute 
arriverait  deuv  fois  de  suite,  ce  serait  preuve  qu'il 
n'aime  pas  vraiment:  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air 
(jui  avertit.  » —  Plus  lard,  en  hiver  déjà,  comme  un 
soir  je  l'avais  suivie  de  loin  .  an  sortir  d'une  maison 
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d'où  on  la  ramenait  sans  qne  je  dusse  l'aborder,  elle  nio 
dit  le  lendemain  qu'elle  m'avait  bien  reconnu.  —  «  Kt 
comment,  lui  demandai-je,  sous  mon  manteau,  à  celle 
dislance  et  dans  l'ombre  I  »  —  «  Oh  I  je  ne  m'y  Irompc 
pas,  moi ,  répliquait  elle  :  je  ne  vous  ai  pas  vu,  mais  je 
vous  ai  senti  !»  —  De  tels  mots ,  comme  vous  pouvez 
croire,  rachetaient  en  moi  l'eftet  de  bien  des  médiocri- 
tés. Je  les  racontais  à  mon  nouvel  ami ,  arbitre  sûr  en 
ces  gracieuses  malières.  Il  me  montrait  en  échange  des 
lettres  humides  encore  du  langage  dont  s'écrivent  les 
amants,  et  je  rapportais  de  ces  conversations  sensibles , 
toutes  pétries  de  la  fleur  des  poisons,  un  surcroît  de 
chatouillement  et  une  émulation  funeste. 

■  31adame  R.  m'entraînait  sans  peine  aux  fêles  mili- 
taires ,  aux  cérémonies  de  cet  hiver  du  Couronnement 
où  nous  entrions,  et  qui  fut  si  radieux.  A  la  vue  de  ces 
groupes  d'élite,  de  tant  de  jeunesses  héroïques  et  fa- 
meuses, il  m'était  clair  qu'elle  aurait  désiré  et  aurait  été 
flattée  que  j'en  fusse.  Elle  me  citait  des  noms  illustres 
de  mon  parti  qui  avaient  cessé  de  dédaigner  ce  service 
de  périls  et  d'honneur.  Les  saluls  légers  que  les  sabres 
nus  adressaient ,  en  défilant,  aux  femmes  des  estrades 
et  des  balcons,  nous  allaient  au  cœur.  Pourquoi  n'étais- 
je  pas  là  en  bas  pour  passer  aussi  à  la  tète  des  miens, 
déjà  décoré  et  glorieux,  pour  la  saluer  de  l'éclair  de 
l'épée,  et  pour  qu'elle  me  reconnût  et  me  montrât  d'une 
main  sans  effort  qui  prend  possession,  d'un  geste  qui 
veut  dire  à  tous,  //  est  à  mol!  J'étais  ébranlé;  je 
rongeais  mon  frein ,  comme  un  coursier  immobile  qui 
entend  des  escadrons  :  «  Oh  I  avant  ces  derniers  événe- 
ments, répondais-je ,  que  c'eût  été  là  ma  place  et  mon 
vœu!  maisaprès,  maintenant,  comment  est-ce  possible? 
Après  d'Enghien,  —  après  Georges,  —  jamais  !  »  Et  je 
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baissais  la  tClo  conimo  un  vaincu  obscur;  elle  gardait 
le  silence,  el  le  reste  de  la  fête  se  passait  jalousement. 
Au  théâtre ,  à  la  représentation  des  opéras  les  plus  re- 
cherchés, c'était  de  même.  Moi,  j'y  aurais  volontiers 
été  heureux;  mais,  elle,  témoin  des  élégances  et  des 
triomphes  de  son  sexe,  voyant  quelquefois  une  salle 
entière  se  lever  et  applaudir  idolàtrement  à  l'arrivée 
tardive  des  femmes,  Reines  alors  de  la  beauté,  elle 
tombait  à  son  tour  en  jalousie  et  en  tristesse.  Au  lieu 
d'être  à  nous  seuls  et  enivrés  dans  ces  loges  étroites  où 
sa  tante,  bien  que  présente,  nous  interrompait  à  peine, 
et  qui  semblaient  comme  une  image  exacte  de  notre  si- 
tuation en  ce  monde,  isolés  que  nous  étions,  à  demi- 
obscurs,  pas  trop  mal  à  l'aise  et  voyant  sans  être  vus, 
—  au  lieu  de  cela,  nous  nous  regardions  avec  souffrance 
et  des  pleurs  d'envie  qui  n'étaient  pas  pour  nous.  Était- 
ce  donc  là  de  l'amour  ? 

Ce  n'était  guère  de  ma  part  qu'un  goût  vif,  né  de 
l'occasion  prolongée,  d'une  convenance  apparente ,  et 
de  ce  projet  que  je  formais,  hélas  I  de  ne  plus  dédou- 
bler mon  àme  et  mes  sens  ;  c'était  de  sa  part  une  lan- 
gueur affectueuse  assaisonnée  de  vanité.  Nous  n'avan- 
cions qu'à  l'aide  de  mille  pointes  et  de  ces  ruses  qui 
aiguisent,  tiennent  en  haleine  et  harcèlent.  Dans  les 
bals,  elle  se  plaisait  par  moments  à  me  donner  des 
craintes  de  rivalité  et  des  impatiences.  Une  fois ,  au 
mariage  d'une  de  ses  parentes  où  elle  m'avait  fait  in- 
viter, elle  s'entoura  bruyamment,  toute  la  nuit,  de 
jeunes  gens  et  de  cousins  de  province,  jouant  la  reine  de 
ces  lieux.  Quoique  j'eusse  facilité  entière  pour  la  visiter 
ou  l'accompagner  chaque  soir,  nous  avions  imaginé, 
par  quelque  réminiscence  romanesque,  que  je  serais 
régulièrement  à  minuit  sous  une  de  ses  fenêtres  qui 
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donnait  dans  une  rue  peu  fréquenléc ,  et  que  là,  pen- 
chée une  minute  à  son  petit  balcon ,  elle  me  jetterait 
quelque  adieu,  un  geste,  un  billet  au  crayon  ou  le  bou- 
quet de  son  sein.  Je  ne  manquais  pas  au  rendez-vous, 
et  veillais  sous  cette  croisée  en  sentinelle  opiniâtre,  par 
la  neige  ou  la  pluie  et  toutes  les  lunes  du  ciel,  immo- 
bile ou  rôdant,  objet  suspect  pour  les  rares  passants  qui 
s'écartaient  de  mon  ombre  avec  prudence.  Le  plus 
souvent  donc ,  l'ayant  quittée  vers  onze  heures,  je  la 
retrouvais  là  bientôt  après.  J'avais  suivi,  durant  Tinter- 
valle ,  les  moindres  mouvements  de  lumières  dans  sa 
maison,  et  la  sortie  des  visiteurs,  et  sa  demi-heure  d'é- 
tude solitaire  sur  la  harpe,  comme  un  prélude  au  lever 
de  l'étoile  d'amour  ;  j'avais  saisi  des  sons  même  du 
chant  de  sa  voix .  et  son  ombre ,  et  celle  de  sa  femme 
de  chambre  qu'on  devinait  s'agitant  autour  d'une  che- 
velure dénouée ,  et  ce  coin  de  rideau  entr'ouvert  par 
où  elle  s'assurait,  un  peu  avant ,  de  ma  présence.  Mais, 
à  peine  apparue  et  saluée,  et  le  gage  tombé  de  ses 
mains ,  je  lui  faisais  signe  de  rentrer  sans  plus  de  re- 
tard, à  cause  du  froid  de  la  saison.  Sa  vitre  alors  se 
refermait  :  il  ne  restait  à  mes  yeux  que  son  toit  tout 
blanc  de  neige  ou  de  rayons,  et  le  tremblement  de  l'ar- 
doise argentée.  D'autres  soirs  pourtant  elle  oubliait ,  je 
pense,  un  peu  h  dessein,  que  j'étais  là;  son  étude  dé 
harpe  durait  bien  long-temps,  et  les  sons,  qui  jaillis- 
saient avec  plus  de  prodigalité  et  d'éclat,  semblaient 
d'en  haut  insulter  à  mon  attente.  Il  lui  arriva  même, 
une  ou  deux  fois  que  je  ne  l'avais  pas  vue  de  la  jour- 
née, de  ne  pas  du  tout  paraître,  comme  si  ce  n'avait 
pas  été  convenu  ;  et  moi,  dans  mon  acharnement,  j'at- 
tendais toujours.  J'avais  comme  gagné,  à  force  de  mar- 
cher le  long  de  ce  mur,  la  stupidité  d'un  factionnaire 
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qu'on  ne  relève  pas.  Mes  ])ieds  retombaient  impertur- 
bables sur  les  mêmes  traces  ;  mais  je  ne  savais  plus  à 
quelle  fin  j'étais  dans  ce  lieu.  Puis,  me  le  rappelant  tout 
d'un  coup,  et  voyant  sa  lumière  éteinte,  la  colère,  l'in- 
dignation contre  ces  ruses  cruelles  ou  contre  un  oubli 
non  moins  outrageux  me  bouleversaient;  je  révais,  par 
ce  balcon  trop  inaccessible ,  quelque  moyen  d'invasion 
prochaine,  et  m'en  revenais  à  travers  tout  Paris,  la  tète 
agitée  de  projets  entreprenants  et  d'escalades  violentes. 
Oh  !  l'ardeur  d'àme  noblement  exhalée  I  ne  trouvez- 
vous  pas?  Quel  hiver  glorieux  ce  fut,  et  quel  couron- 
nement de  ma  jeunesse  I... 

Cependant  je  n'avais  plus  aucune  excuse  auprès  de 
mes  amis  de  Blois  pour  prolonger  à  Paris  ce  séjour  sans 
interruption.  Dans  une  des  lettres  que  le  marquis  m'é- 
crivait (car  depuis  quelques  mois  c'était  lui  qui  écrivait 
plutôt  qu'elle) ,  il  disait:  «  On  craint  ici  que  vous  ne 
nous  négligiez  un  peu ,  mon  cher  Amaury  :  madame 
de  Couaën  vous  accuse  d'être  facile  aux  habitudes  nou- 
velles, et  je  me  demande  moi-même  si  madame  R.  ou 
quelque  autre  accueil  aimable  ne  nous  a  pas  supplan- 
tés près  de  vous.  »  —  En  recevant  ces  mots,  j'aurais 
voulu  partir,  donner  huit  jours  au  moins  au  passé,  à 
l'amitié  veuve,  aux  regrets  et  au  soutien  d'une  illusion 
croulante,  à  la  réparation  trop  incomplète  d'un  mau- 
solée sacré.  Mais  madame  R.  restait  principalement  en 
garde  sur  ce  point  :  c'était  un  ressort  qui,  à  peine  tou- 
ché, resserrait  en  elle  toutes  les  langueurs  et  les  sou- 
rires, tendait  brusquement  toutes  les  méfiances.  Huit 
jours  à  Blois  eussent  reculé  et  anéanti  TefTort  de  mes 
huit  mois  parjures.  Si  seulement  elle  me  voyait  triste 
d'une  certaine  tristesse,  elle  soupçonnait  cette  cause  , 
et  devenait  à  l'instant  (runc  allnaliou  de  ion  et  d'une 
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aigreur  singulière.  Je  remettais  donc  chaque  jour  d'ou- 
vrir la  bouche  sur  ce  court  voyage  ,  et  je  n'osais  ja- 
mais. 

Il  y  avait  un  an  bientôt  qu'ils  avaient  quitté  Paris.  Jl 
y  en  avait  déjà  deux  que ,  sortant  pour  la  dernière  fois 
de  la  Gasline ,  j'avais  demandé,  en  langage  embarrassé 
et  couvert,  à  mademoiselle  Amélie  ce  terme  de  deux 
ans  pour  voir  clair  dans  ma  destinée  et  me  résoudre  sur 
les  futurs  hens.  J'apprenais  qu'elle  devait  venir  pro- 
chainement passer  quelques  semaines  chez  une  amie  de 
sa  mère.  Ou'allais-je  avoir  à  lui  dire,  et  comment  mas- 
quer tant  de  confusion  ?  Quelle  clarté  si  nouvelle  avais- 
je  donc  acquise  durant  ces  deux  années?  Quelle  ouver- 
ture avais-je  pratiquée  à  travers  les  choses?  Une  volonté 
vacillante  et  bégayante  ,  plus  inarticulable  que  jamais  ; 
ime  situation  plus  fausse  et  plus  déloyale,  nou  seule- 
ment vis-à-vis  d'elle,  mais  envers  deux  autres  cœurs 
également  blessés!  Pas  un  acte  d'énergie,  pas  une  di- 
rection tentée  en  vue  du  bonheur  d'autrui  ni  du  mien, 
pas  une  droite  issue!  ^oble  jeune  hlle  qui,  debout, 
sans  vous  lasser,  si  fermement  enchaînée  au  seuil  d'une 
première  espérance,  ressembliez  à  une  jeune  Juive,  au 
bord  d'une  fontaine  ou  d'un  puits,  les  mains  dans 
vos  vêtements,  attendant  que  le  serviteur  peu  fidèle 
revînt  ])lacer  sur  votre  léie  l'urne  pesante,  ou  déjà 
ne  l'attendant  plus,  mais  restant,  regardant  toujours  , 
n'appelant  jamais ,  jamais  importune  même  dans  le  plus 
secret  désir,  appuyée  sur  votre  gentille  Madeleine  qui 
grandit  moins  folâtre  et  qui  n'a  pas  surpris  une  seule 
de  vos  larmes  !  ô  sublimité  simple  de  la  volonté  et  du 
devoir  !  quel  retour  il  se  faisait  en  moi-même ,  chaque 
fois  qu'ainsi  vous  m'apparaissiez  !  Il  me  semblait  en  ce 
moment  que,  malgré  le  terme  échu  des  deux  années,  et 
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quand  je  devais  me  prononcer  sur  son  avenir ,  ce  n'était 
pas  d'elle  encore  que  m'entretenait  celte  personne  de 
sacrifice ,  ce  cœur  voué  au  service  des  autres  et  à  son 
propre  oubli  ;  c'était  de  madame  de  Couaën,  et  des  re- 
proches et  des  hontes  de  cet  abandon,  c'était  de  cette 
vive  peine  que  me  parlait  le  plus  le  souvenir  de  made- 
moiselle Amélie.  Je  ne  lui  prêtais,  croyez-le,  que  des 
pensées  dignes  d'elle  ;  j'interprétais  ce  qu'elle  sentait  en 
vérité,  ce  qu'elle  aurait  senti  si  elle  avait  tout  su;  je 
croyais  par  moments  l'entendre  qui  me  disait  :  «  Ah  I 
«  pour  elle,  du  moins,  pour  elle,  je  ne  me  fusse  plainte 
"jamais  de  mon  délaissement ,  je  n'eusse  point  rougi  de 
»vous,  ô  mon  ami;  mais  elle  aussi  quittée,  elle  aussi 
«peut-être  en  proie  à  mes  douleurs!  Ah!  pitié  pour  ce 
»  sein  maternel  qui  n'a  pas  de  place  à  cacher  de  telles 
»  angoisses,  pitié  pour  ce  front  d'épouse  qu'aucune  om- 
»bre  suspecte  ne  doit  obscurcir!  Oubli  sur  moi,  pitié 
n  et  bonheur  pour  elle ,  si  j'ai  encore  quelque  droit  !  » 

Dans  les  dernières  lettres  du  marquis,  il  était  plus 
question  de  la  santé  de  sa  femme,  et  les  expressions  de 
vague  crainte  s'y  reproduisaient  fréquemment.  Madame 
de  Cursy  m'en  parlait  sans  cesse  ,  et  sa  petite  commu- 
nauté priait  pour  la  chère  absente.  Le  nom  de  madame 
de  Couaën ,  prononcé  par  hasard  dans  le  monde  que  je 
voyais,  m'était  devenu  une  cuisante  épine  et  un  sup- 
plice. Plusieurs  fois,  des  personnes,  qui  nous  avaient 
aperçus  l'an  dernier  toujours  ensemble ,  s'informaient 
où  en  était  aujourd'hui  une  amitié  si  inséparable,  et 
souvent ,  quand  j'arrivais  dans  une  compagnie ,  j'en- 
tendais qu'on  adressait  tout  bas  cette  question  à  ma- 
dame R.,  laquelle,  au  reste,  ne  manquait  pas  de  me  le 
venir  rapporter  d'un  crrinin  air  de  dépit,  et  comme  si  je 
lui  eusse  valu  un  allroni.  l  n  jour,  à  un  dîner  chez  elle? 
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où  il  y  avait  bon  nombre  d'invités,  la  conversation  gô- 
néralo  s'étendit  sur  madame  de  Couaën.  Une  dame  qui 
l'avait  rencontrée,  en  passant  récemment  à  Blois ,  di- 
sait qu'elle  était  à  ne  pas  reconnaître  ,  fort  maigre ,  et 
d'un  moment  à  l'autre  très-pàle  ou  avec  des  plaques 
vives  aux  joues.  Je  restai  fixe  et  consterné  à  ces  détails. 
Madame  R.  s'était  levée  sous  un  prétexte,  et  avait  quitté 
la  chambre.  En  rentrant,  elle  me  trouva  le  visage  tout 
noyé  et  luttant  avec  des  pleurs  que  je  m'efforçais  de  dé- 
rober aux  convives.  Quelques  instants  après ,  comme 
on  passait  au  salon ,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit 
dans  un  éclair  irrité  :  «  Oh  !  vous  l'aimez  bien  î  »  En 
ces  moments  jaloux ,  le  plus  subit  changement  se  faisait 
en  elle;  ce  n'était  plus  rien  du  nom  d'Herminie;  à  la 
soie  onctueuse  et  cendrée  de  son  front ,  à  l'ivoire  mat 
et  tiède  de  sa  joue,  succédait  une  légère  et  dure  ver- 
deur comme  métallique.  Ses  lèvres  avaient  des  accents 
clairs  et  vibrants,  le  rire  lui  sortait  d'un  gosier  mo- 
queur; elle  fut  d'une  coquetterie  folle  toute  cette  soi- 
rée. Je  ne  pouvais  mieux  la  comparer  alors  qu'au  ma- 
licieux sphinx  de  bionze  que  je  vous  ai  dit.  Je  le  lui 
écrivais  à  elle-même  le  lendemain  ;  je  me  justifiais  de 
mes  pleurs,  et  m'attachais  à  lui  prouver  que  celui-là  ne 
serait  pas  digne  d'elle,  qui,  en  ma  place,  ne  les  eût 
pas  sentis  déborder.  Elle  en  convenait  sans  peine,  et  se 
désarmait,  et  reprenait  les  molles  couleurs.  Mais  la  con- 
fiance vraie  ne  se  rétablissait  pas  à  fond ,  ou  plutôt  elle 
ne  fut  jamais,  en  aucun  temps,  étabhe  entre  nous. 

XVIII. 

Perplexités,  mon  ami,  que  je  ne  puis  vous  rendre, 
si   vous-même  n'y  avez  point  passé,   qu'il  ne    faut 
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point  mesurer  à  l'élendue  des  motifs  apparents ,  et  que 
compliquaient  encore  ces  tristes  consolations  souillées 
dont  l'elTet  immédiat  attaque  si  directement  la  volonté 
à  son  centre  !  Vie  tiraillée  et  nouée  dans  les  plus  sensibles 
portions  de  l'être  I  Embarras  paralysant  d'une  nature 
née  pour  le  bien,  d'une  jeunesse  qui  s'est  prise  au  piège, 
en  voulant  illégitimement  aimer,  et  qui  ne  sait  plus 
aboutir  en  vertu  franche  ni  en  désordre  insouciant  et 
hardi!  Agonie,  rapetissement,  et  plainte  des  âmes  ten- 
dres déchues  !  Oh  !  j'ai  bien  connu  cette  situation  fausse 
et  son  absurde  profondeur,  ces  dégoûts  de  tout  qu'elle 
engendre,  cet  embrouillement  inextricable  qui  meurtrit 
bientôt  sur  tous  les  points  un  cerveau  jusque  là  sain  , 
net  et  vigoureux ,  cet  échec  perpétuel  au  principe  et  au 
ressort  de  toute  action ,  cette  lente  et  muette  défaite  au 
sein  des  années  vaillantes  î  C'est  comme  un  combat  qui 
se  livre  incessamment  en  nous  sans  pouvoir  se  trancher 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  et  ITime  en  prostration,  qui 
est  le  prix  du  combat,  sert  aussi  de  champ  de  bataille 
et  subit  tous  les  refoulements  contraires,  et  ne  sait ,  à 
la  fin  de  chaque  journée ,  à  qui  elle  appartient  !  Ce  sont 
de  longues  matinées ,  attachées  et  clouées  à  une  même 
place  ,  comme  par  une  manie  obstinée  ;  sur  un  fauteuil, 
ou  dans  ses  rideaux;  la  tète  dans  les  mains,  les  yeux 
se  dérobant,  comme  indignes,  à  la  clarté  du  jour,  et 
le  visage  caché  dans  un  chevet;  —  plus  d'étude,  un 
livre  ouvert  au  hasard,  qu'on  lit  presque  au  rebours  . 
tant  l'esprit  est  ailleurs!  quelques  gouttes  de  pluie  qu'on 
écoute  lombiT  une  à  une  dans  la  cendre  du  foyer;  de 
vrais  limbes  sous  une  lumière  blafarde  et  bizarre  ;  une 
inertie  mêlée  d'angoisse,  d'une  angoisse  dont  on  n'a 
|)!us  présents  les  motifs,  mais  qui  subsiste  comme  une 
lièvif  lonte  dont  on  (•()mj)U'  les  baltcmenls.  lit  si  l'on 
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y  repense,  un  éveil,  un  ébranlement  confus  de  tous  les 
obstacles,  de  toutes  les  dilficultés  et  impossibilités ,  mais 
nulle  issue  ,  pas  une  ouverture  pour  rentrer  dans  la 
paix  et  l'équilibre,  pour  se  replacer  dans  l'ordre  en 
s'immolant  à  quelqu'un.  Un  flot  lent  qui  soulève  et  re- 
mue au  fond  de  nous  toutes  les  éiables  d'Augias  ;  aucun 
torrent  qui  les  purge  et  les  entraîne;  —  et  nous,  notre 
Ame,  là  devant  assise,  mais  assise  dans  le  supplice  de 
Thésée;  attendant,  comme  le  paysan  imbécile,  que  ce 
fleuve  croupissant  soit  écoulé  et  tari  !  Voilà  où  mène  le 
séjour  dans  ces  situations  fausses  auxquelles  on  con- 
damne sa  jeunesse  :  elles  portent  avec  elles  et  en  elles 
une  expiation  terrible.  De  telles  misères  sont  bien  à 
mépriser,  mon  ami  ;  mais ,  il  faut  se  le  rappeler,  si  l'on 
était  tenté  d'en  trop  rougir  et  de  s"en  accabler  d'une 
âme  trop  abattue  ,  elles  ne  sont  pas  plus  à  mépriser  que 
tant  d'autres  misères  de  notre  faute  et  agonies  méritées 
sur  cette  terre.  Du  côté  du  respect  humain ,  qui  veut 
de  l'action  à  tout  prix,  du  mouvement  et  du  bruit  jus- 
que dans  le  mal,  et  qui  rougirait  de  l'aveu  de  toute 
agonie  tandis  qu'un  Dieu  a  bien  eu  la  sienne,  il  n'y 
aurait  guère  de  secours  ni  d'allégeante  parole  à  tirer  : 
j'entends  déjà  les  reproches  durs  et  les  risées  des  su- 
perbes que  scandalisent  de  si  abjectes  faiblesses.  Chré- 
tiennement et  aux  yeux  de  Dieu,  ces  faiblesses,  voyez- 
vous,  ces  sueurs  tremblantes  ne  sont  pas  plus  petites 
que  tant  d'actes  et  de  résultats  dont  on  se  glorifie ,  que 
tant  de  triomphes  menteurs  qui  se  proclament,  que  ces 
enfers  plus  ardents  des  rivalités  et  des  haines,  que  ces 
agitations  extérieures  ou  secrètes  des  "NVhigs  et  des  To- 
ries de  toutes  sortes  dans  les  divers  étages  de  la  fortune, 
des  honneurs  et  du  pouvoir.  Devant  Dieu ,  devant  mes 
frères  en  Dieu,  mon  ami,  je  confesse  mes  langueurs. 
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je  les  foule  et  les  humilie  en  toute  honte.  Devant  les 
autres  faiblesses  humaines  qui  feraient  les  fières,  je  les 
relève,  ou  du  moins  je  soutiens  qu'elles  sont  sœurs, 
et  que  dans  les  nôtres,  si  elles  sont  plus  inactives  et  pa- 
ralysées, c'est  qu'il  entre  plus  d'âme  aussi,  un  reste  de 
scrupule  spirituel,  un  élément  infirme  qui  n'a  plus  la 
force  d'être  bon,  mais  qui  en  a  la  conscience,  qui  em- 
pi^che  de  passer  outre,  qui  suspend  et  neutralise,  qui, 
chassé  de  notre  chair,  se  réfugie  dans  nos  os,  et  nous 
brise,  et  gémit! 

Je  me  serais  pourtant  décidé,  je  le  crois  bien,  à 
partir  pour  Blois  sans  prévenir  madame  R.  à  l'avance  , 
sans  obtenir  congé  d'elle,  et  en  écrivant  simplement  un 
soir  que  j'avais  pris  sur  moi ,  malgré  tout ,  de  me  con- 
damner à  cet  exil  de  huit  jours.  xMais  une  lettre  du  mar- 
quis, cachetée  en  noir,  me  di.spensa  cruellement  de 
plus  d'effort  ;  le  marquis  m'y  apprenait  la  mort  subite 
de  son  fils ,  et ,  muet  sur  la  profondeur  de  sa  blessure, 
il  m'y  parlait  de  sa  femme  et  de  l'état  alarmant  où  ce 
coup  l'avait  réduite,  me  chargeant  de  réclamer  pour 
lui  une  permission  de  retour  et  de  séjour  d'une  quin- 
zaine à  Paris  :  il  voulait  la  dépayser  dans  ces  premiers 
instants  de  la  douleur  et  consulter  aussi  les  médecins. 
Je  courus  à  M.  D....,  qui  en  fit  son  affaire  près  du  mi- 
nistre Fouché ,  et  l'ordre  fut  expédié  de  la  police  en 
même  temps  que  ma  lettre  d'annonce  au  marquis. 

Cet  enfant,  que  nos  amis  venaient  si  amèrement  de 
perdre,  était  l'aîné  de  sa  sœur;  il  avait  au  moins  sept 
ans  accomplis  ,  étant  né  en  Irlande  même,  à  Kildare  , 
avant  l'arrivée  en  France  des  époux.  Ses  qualités  pré- 
coces librement  dévelop|)ées  et  une  pénétrante  beauté 
intérieure  faisaient  de  ce  jeune  Arthur  un  être  rare, 
une  rn'aKirc  doubleniont  précieuse.  D'une  complexion 
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blanche,  aux  yeux,  aux  cheveux  noirs,  le  front  aisé- 
ment caressé  des  songes,  d'un  naturel  très-réfléchi  et 
très-sensible ,  il  tenait  de  sa  mère  et  de  sa  grand'-mère, 
de  celte  lignée  aimaïue  des  O^NeilU .  Il  était  même  em- 
preint, au  bas  du  cou,  d'un  signe  de  naissance  que  sa 
grand'-mère  seule  avait  eu ,  et  dont  sa  mère  n'avait  pas 
hérité.  Madame  de  Couaën  m'en  fit  la  remarque  un 
jour  qu'elle  le  déshabillait  et  l'embrassait  sur  ce  signe 
avec  émotion  et  respect.  Sa  jeune  sœur  au  contraire, 
toute  Lucy  qu'elle  était  et  que  sa  marraine  madame  de 
Cursy  l'avait  appelée,  resserrée  et  grave,  taciturne  plu- 
tôt que  silencieuse ,  dédaigneuse  encore  plus  que  rê- 
veuse ,  la  prunelle  bleue  et  la  lèvre  un  peu  haute ,  an- 
nonçait davantage  ressembler  à  son  père  et  sortir  de 
cette  souche  antique  des  Couaën ,  qui  avait  long-temps 
creusé ,  obscure  et  solitaire  ,  dans  son  roc  ,  mais  obsti- 
née ,  vivace  et  forte.  Ces  deux  enfants  s'aimaient  ten- 
drement, et  le  jeune  Arthur  rendait  à  sa  sœur  une  es- 
pèce de  culte  délicat  et  des  égards  même  de  chevalier 
et  de  poète.  A  Couaën ,  il  lui  tressait  des  couronnes 
dans  les  prés ,  au  bord  du  canal ,  et  se  plaisait  à  l'en 
parer  durant  des  heures;  elle  se  laissait  faire,  assise  , 
immobile  et  dans  le  sérieux  d'une  jeune  Reine.  Une 
fois  ,  comme  on  les  avait  vus  ,  depuis  plusieurs  jours  , 
s'enfoncer  seuls  dans  une  allée  du  bois,  au  bout  du  jar- 
din ,  l'on  eut  la  curiosité  de  les  suivre.  Ils  s'étaient  fait 
un  petit  carré  à  part,  entouré  de  gazon,  et  un  beau  jas- 
min au  milieu  ;  Arthur  avait  demandé  au  jardinier  du 
le  lui  planter  à  cette  place.  A  force  d'entendre  parler 
d'Irlande  et  de  Kildare  à  leur  mère ,  ces  enfants  en 
étaient  pleins,  et  la  jeune  sœur  questionnait  son  frère  , 
qui  y  était  né,  comme  s'il  en  avait  su  plus  qu'elle.  Ar- 
thur avait  donc  imaginé  d'appeler  A' /7<^/^/r6  ce  lieu-là 
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qu'ils  s'étaient  choisi ,  comme  faisait  Andromaque  en 
Épire  au  souvenir  de  Pergame ,  et  comme  font  tous  les 
exilés.  Par  une  aimable  idée  de  métamorphose ,  digne 
de  la  poésie  des  enfants  ou  des  anges  ,  le  beau  jasmin 
du  milieu  figurait  leur  aïeule  madame  O'Neilly,  dont 
madame  de  Couaën  les  entretenait  sans  cesse  et  qu'elle 
regrettait  devant  eux.  Chaque  jour,  ils  venaient  causer 
avec  le  jasmin  et  chanter  à  l'enlour  de  lentes  mélodies. 
Dans  le  bouquet  matinal  qu'ils  offraient  à  leur  mère , 
Arthur  et  sa  sœur  mêlaient  un  peu  de  la  fleur  de  ce 
jasmin,  pour  qu'il  y  eût  un  souvenir,  un  bonjour  con- 
fus de  leur  grand'maman  .  mais  sans  que  leur  mère  le 
sût ,  de  peur  de  réveiller  directement  ses  regrets  d'ab- 
sence. Ou  découvrit  à  la  fin  tout  cela.  Ne  vous  semble- 
t-il  pas,  en  cet  enfant,  à  travers  un  instinct  de  spiri- 
tualité et  de  prière,  saisir  une  inspiration  des  fées  mou- 
rantes, un  souffle  d'Ariel  déjà  baptisé?  J'appelais  de- 
puis ce  temps  Arlhur  notrô  jeune  barde,  et  ce  fut  à 
plus  forte  raison  lorsqu'un  jour,  après  l'avoir  cherché 
long-temps  au  logis ,  comme  tous  étaient  dans  l'inquié- 
tude, je  le  trouvai  sur  la  montagne,  assis  seul  et  les 
yeux  en  larmes  vers  la  mer,  sans  qu'il  me  pût  expli- 
quer comment  ni  pourquoi  il  était  là.  Son  père  l'aimait 
à  l'adoration,  et  quand  il  le  tenait  entre  ses  genoux,  le 
contemplant  et  lui  arrachant  de  naïves  paroles,  et,  du 
sein  de  son  ombre  habituelle,  s'illuminant  doucement 
de  lui ,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  trouver  qu'il  y 
avait  dans  cet  enfant  tout  tendre  et  poétique  beaucoup 
pourtant  du  génie  paternel,  un  germe  aussi  des  inquiè- 
tes pensées,  \\\\  rêve  de  vague  gloire  peut-être  autant 
que  de  tondrcsse,  ({uel(|ue  chose  d'une  fixité  de  mélan- 
colie opiniâtre  et  df'-voranle.  Ce  noble  père  sauriait  en 
ces  moments  sans  donto  à  l'idéo  que  l'enfant  serait  quel- 
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que  jour  un  flambeau ,  une  illustration  qui  réfléchirait 
sur  la  race  jusque-là  inconnue  et  sur  lui-même.  Heu- 
reux et  deux  fois  sacrés  les  pères  qui  reçoiveiil  d'un  iils 
glorieux  l'éclat  qui  les  a  fuis  et  qu'ils  auraient  les  pre- 
miers mérité  I 

Depuis  le  départ  de  Couaën ,  Arthur  avait  été  assez 
triste  et  maigrissant,  malade  dans  sa  sensibilité.  Les 
bons  soins  du  petit  couvent  ne  lui  avaient  pas  fait 
oublier  la  grève  et  les  bois.  Dans  les  commencements , 
il  demandait  souvent  à  sa  mère,  mais  en  se  cachant  de 
madame  de  Cursy,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  la  vouloir 
quitter  :  «Maman,  reverrons-nous  bientôt  la  mer?  » 
Madame  de  Cursy,  un  jour,  en  traversant  le  jardin  pen- 
dant l'office ,  les  surprit ,  lui  et  sa  sœur,  qui  psalmo- 
diaient, à  l'unisson  des  vêpres,  celle  espèce  de  couplet 
de  l'invention  d'Arthur  : 

Bon  Dieu  ,  roiidcz-nouï;  la  mer 

Et  la  niontaiine  Saint-Pierre, 

Et  noire  petit  jardin  • 

Et  grand-maman  le  jasmin  ! 

Le  caractère  de  sa  sœur  devenait  aussi  plus  difficile, 
et  volontiers  capricieux  ou  impérieux.  Nous  avions 
quelquefois  des  discussions  avec  madame  de  Couaën 
sur  la  direction  qu'il  aurait  fallu  donner  à  ces  jeunes 
êtres  ;  mais  naïve  ,  excellente  sans  eiïort ,  et  n'ayant  eu 
que  les  baisers  maternels  pour  discipline,  elle  entrait 
peu  dans  ces  nécessités  ;  el  moi ,  qui  m'offrais  à  celle 
lâche,  aurais-je  eu  la  persévérance  et  le  désintéresse- 
ment de  la  remplir  ?  Dans  le  court  séjour  que  j'avais 
fait  àBlois,  Arthur,  profilant  d'un  moment  où  j'étais 
resté  seul  près  de  son  lit  (  car  il  se  trouvait  alors  ma- 
lade), m'avait  dit  :  ((  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  avec 
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nous?  lu  nous  fais  de  la  peine.  »  Je  ne  sais  ce  que  je 
lui  répondis  ;  il  se  lui  comme  s'il  eût  pensé  beaucoup 
et  ne  me  questionna  plus.  La  petite  Lucy,  plus  fière  ou 
moins  sensible  ,  ou  plus  discrète  encore  ,  ne  m'aurait 
rien  demandé. 

Et  quand  je  vous  peins  ainsi  ces  deux  beaux  enfants 
par  les  traits  qui  les  détachent  du  fond  commun  de  leur 
âge,  je  ne  prétends  pas  dire,  au  moins,  que  ces  traiis 
distinctifs  apparussent  continuellement  en  eux  et  en  fis- 
sent d'avance  de  complets  modèles.  Oh  î  non  pas!  sou- 
vent Arthur  le  barde  était  bruyant ,  altier  ou  mutiné  ; 
souvent  sa  royale  sœur  était  familière,  babillarde,  ou 
d'un  rien  émue  et  en  larmes;  souvent  ils  folâtraient  et 
se  confondaient  à  nos  yeux  selon  les  grâces  et  toutes  les 
contradictions  de  l'enfance. 

C'était  donc  un  de  ces  chers  objets  que  venaient  de 
perdre  nos  amis.  J'étais  présent  à  les  attendre  lorsqu'ils 
arrivèrent  en  pleine  nuit  au  petit  couvent.  Il  n'y  eut  en- 
tre nous  que  des  mains  pressées  ,  des  embrassements 
étouffés,  sans  parler  de  rien,  sans  rien  nommer.  Elle  me 
parut  au  premier  coup-d'œil  moins  changée  que  je  ne 
l'avais  craint,  et  toujours  belle. 

Le  lendemain  malin,  je  les  vis  l'un  et  l'autre,  et  d'a- 
bord séparément.  Avec  lui ,  dès  que  j'eus  osé  toucher 
l'immense  plaie ,  je  fus  interrompu  par  un  geste  néga- 
tif,  irrévocable;  je  balbutiai  et  n'essayai  pas  de  pour- 
suivre. 11  y  avait,  je  le  sentis  aussitôt ,  dans  sa  douleur 
plus  que  celle  d'un  père  pour  son  enfant  ;  il  y  avait  l'idée 
d'enfant  mâle,  de  premier  né  ravi ,  le  deuil  du  nom 
éteint,  quelque  chose  de  blessé  autre  part  encore  qu'aux 
entraillf'S,  une  portion  d'amerlume  non  avouable  parce 
qu'elle  avait  sa  source  dans  l'antique  préjugé  plus  avant 
que  dans  la  nature  ;  et  nulle  consolation  dès-lors  ni 
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nirme  aucun  langage  possible  à  ce  sujet.  11  aimait  sa 
fille,  sa  fille  si  semblable  à  lui  dans  une  saison  si  tendre, 
sa  forte  image  li  aduiie  en  gentillesse  et  en  beauté ,  mais 
elle  ne  remplaçait  rien  à  ses  yeux  ;  un  fils  seul  pouvait 
lui  cacher  le  vide  des  ténèbres.  Était-il  homme  à  en 
désirer  un  encore,  à  recommencer  une  espérance?  Si 
les  médecins  le  rassuraient  sur  la  santé  de  madame  d(; 
Couaën  ,  si ,  dans  son  orgueil  de  race ,  il  venait  à  rede- 
mander l'espoir  d'un  héritier  mâle  à  la  mère  d'Arthur,. . . 
en  cet  éclair,  mon  front  se  couvrit  de  honte,  et  je  sou- 
haitai que  les  médecins  la  trouvassent  mal,  la  jugeassent 
atteinte  de  mort. 

Elle  était  mal  en  effet,  le  jour  me  la  montra  plus  dou- 
loureuse et  affaiblie.  Elle  du  moins,  elle  était  toute  mère 
et  rien  que  mère;  elle  me  parla  la  première  de  son  fils, 
se  rejeta  en  pleurant  sur  sa  fille  ciu'elle  baisait,  et  qui, 
debout  et  morne,  semblait  porter  toute  cette  affliction  et 
contenir,  pauvre  enfant  I  la  sienne.  Un  mot  de  madame 
de  Couaën  me  révéla  sous  sa  plaie  vive  le  ravage  d'une 
mélancolie  bien  profonde  :  c  Ce  coup  ,  disait-elle ,  était 
un  châtiment  mérité  pour  avoir  désiré  quelque  chose 
hors  du  cercle  tracé,  hors  de  la  famille,  et  elle  avait  été 
frappée  au-dedans  comme  par  un  rappel  sévère.  »  Je 
voulus  vainement  combattre  cette  interprétation  ,  qui 
me  parut  lugubre  et  qui  n'était  que  rigoureusement 
chrétienne  :  mais  elle  n'avait  pas  de  pensées  à  la  légère  ; 
celle-ci  avait  pris  racine  en  elle  durant  tout  son  si  jour 
délaissé  à  Blois,  et  l'y  avait  obsédée  constamment:  la 
mort  de  son  fils  n'avait  fait  que  confirmer  une  crainte 
préexistante. 

Klle  me  conta  comment  le  corps  embaumé  était  parti 
pour  Couaën,  sous  la  conduite  du  vieux  serviteur  Fran- 
çois, et  que  le  marquis,  durant  une  veillée  lamentable, 
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avait  loin  fait  Ini-nK'iiie .  qu'il  avait  loul  scrute ,  tout  en- 
seveli, tout  clouL'  de  SCS  mains,  sans  souiïrir  témoin  ni 
aide. 

Dès  ce  premier  jour,  je  sentis  la  gène  de  ma  situation 
nouvelle  ;  l'heure  de  voir  madame  R.  étant  arrivée  ,  il 
fallut  quitter  madame  de  Couaëii.  Ses  droits  anciens,  sa 
douleur  récente  n'allaient  pas  jusqu'à  me  retenir  une 
demi-journée  entière  ;  une  autre  avait  l'empire  du  mo- 
ment. .Madame  J\.  vint  le  soir  embrasser  son  amie.  Cette 
première  visite  se  passa  bien.  Madame  R.  pleura  beau- 
coup, et  s'abandonna  avec  naturel  à  tout  ce  qu'inspirait 
un  spectacle  si  abattu  ;  mais,  les  autres  fois,  ce  fut  moins 
simple;  la  vanité  revint,  la  rivalité  se  glissa.  J'évitais 
avec  elle  toute  démonstration  trop  particulière;  mais 
d'un  geste,  d'un  clin  d'oeil,  elle  savait  assez  marquer 
son  ascendant  sur  moi  et  dénoter  notre  intelligence  éta- 
blie. J'allais  chaque  matin,  avant  deux  heures,  au  petit 
couvent  :  puis  madame  de  Couaën  avait  beau  me  vou- 
loir retenir,  je  m'échappais  et  volais  à  la  Chaussée-d'An- 
lin ,  où ,  saignant  encore  d'impressions  graves  et  aflli- 
gées,  je  trouvais  souvent  un  accueil  aigri  et  mille  jalousies 
en  éveil.  Tous  ces  petits  griefs  entraient ,  s'accumu- 
laient en  moi,  y  brisaient,  pour  ainsi  dire,  leurs  épines, 
et,  s'il  n'en  résulta  sur  le  temps  aucune  grande  secousse, 
ils  se  retrouvèrent  plus  tard  avec  usure.  Soit  amitié  au 
fond  ,  soit  secret  désir  de  surveillance,  madame  R.  vint 
passer  près  de  madame  de  Couaën  plusieurs  des  soirées 
de  cette  quinzaine,  tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de 
sa  tante.  Fort  occupé  que  j'étais  en  ce  mois-là  de  cer- 
taines séances  du  soir  sur  le  magnétisme  animal,  je  fai- 
sais pourtant  en  sorte  de  revenir  toujours  à  temps  pour 
reconduire  madame  R.,  mais  quelquefois  à  temps  seu- 
lement,  cl  sans  prendre  longue  part  à  l'entretien.  Ma- 
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damo  de  Couacii  ne  perdait  rien  de  ces  concordances, 
el  en  soiillVait. 

Cela  se  voyait  surtout  au  sourire  d'adieu  qu'elle  tâ- 
chait de  nous  faire  aussi  bienveillant  que  son  triste 
cœur,  à  ce  sourire  qui  ne  réussissait  pas  à  en  être  un, 
et  qui  me  semblait  dans  celte  douce  pâleur  une  ride 
criante.  0  vous  qui  avez  trop  vieilli  par  l'àme  et  soufîert, 
si  vous  voulez  déguiser  le  plus  amer  de  votre  souci ,  ne 
riez  jamais,  ne  vous  efforcez  plus  de  sourire  ! 

In  soir  que  nous  avions  laissé  percer,  madame  U.  el 
moi,  nos  arrangements  pour  une  sortie  projetée,  ma- 
dame de  Couaën  se  trouvant  debout  avec  nous  près  de 
la  fenêtre  par  une  lune  sans  nuages,  devant  une  nuit  de 
mognificence  qui  nous  assurait  d'un  beau  soleil  du  len- 
demain ,  me  demanda  de  la  conduire  elle-même  dans  la 
matinée  suivante  à  la  promenade  et  à  quelque  boutique. 
Elle  me  le  demanda  comme  pour  montrer  qu'elle  n'était 
pas  piquée  ni  jalouse,  el  comme  une  sœur  demande  à 
son  tour  après  qu'une  autre  sœur  a  obtenu.  .J'eus  un 
court  moment  d'hésitation  dans  ma  réponse  ,  lant  à 
cause  de  madame  R.  présente ,  que  parce  que  cela 
tombait  réellement  à  travers  mes  heures  occupées.  Ce 
presque  imperceptible  mouvement  fut  bien  sensible  à 
madame  de  Couaën  ;  elle  se  rétracta  aussitôt,  s'accusant 
d'être  indiscrète  et  d'abuser  légèrement  de  moi.  Il  fallut 
toutes  mes  instances  pour  recouvrir  ce  premier  effet  et 
la  résoudre  à  vouloir  encore. 

Il  y  avait  un  an  vers  la  même  époque,  dans  les  mê- 
mes lieux  ,  que  nous  ne  nous  étions  promenés  ensem- 
ble ;  je  me  sentais  lié,  garrotté  par  d'autres  serments  ;  je 
m'étais  dit  de  bien  mesurer  mes  paroles.  On  se  crée  une 
ombre  d'honneur  qu'on  essaie  de  suivre  dans  cette  vio- 
lation de  toutes  les  lois.  Les  terrasses  exposées,  les  mm- 
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ronniers  et  les  marbres  émaillés  de  frimas  ,  ces  mêmes 
lisières  des  allées  qu'anime  le  soleil  d'une  heure  ,  nous 
revirent  tout  changés.  Je  voulais  prendre  d'abord  un 
autre  tour  du  jardin  ;  elle  insista  pour  les  anciennes 
traces.  Qu'étaient  devenus  nos  promesses  et  nos  projets 
de  bonheur?...  Sa  fille  cheminait  seule  à  nos  côtés. 

Il  semblait  qu'elle  avait  dessein  de  subir  lentement 
le  contraste  des  impressions  d'autrefois  et  de  celles 
d'aujourd'hui ,  d'en  tirer  un  enseignement  austère.  Elle 
ne  provoqua  de  moi  aucune  explication  et  ne  parut  pas 
en  attendre.  Mais  calme,  sensée,  avec  son  accent  d'i- 
magination native,  et  soutenue  par  un  flot  intérieur 
profond ,  elle  parla  beaucoup  et  presque  seule ,  dévoi- 
lant peu  à  peu  sous  le  ciel  tout  un  lac  nocturne  de  pen- 
sées ensevelies. 

Elle  disait  qu'il  y  a  un  jour  dans  la  vie  de  l'âme  où 
l'on  a  trente  ans  ;  que  les  choses  apparaissent  alors  ce 
qu'elles  sont;  que  cette  illusion  d'amour  qui.  sous  la 
forme  d'un  bel  oiseau  bleu ,  a  voltigé  devant  nous,  sauté 
et  reculé  sans  cesse  pour  nous  inviter  à  avancer,  nous 
voyant,  au  milieu,  bien  engagés  dans  la  forêt  et  les  ron- 
ces ,  s'envole  tout  de  bon  ;  qu'on  ne  le  distingue  plus 
que  de  loin  par  moments  au  ciel,  fixé  en  étoile  qui  nous 
dit  de  venir  ;  que,  vivrait-on  alors  trente  ans  encore  et 
trente  autres  sur  cette  terre,  ce  serait  toujours  de 
même,  et  que  le  mieux  serait  donc  de  mourir,  s'il 
plaisait  à  Dieu,  avant  d'avoir  épuisé  celte  uniformité; 
qu'on  deviendrait  même  ainsi  plus  utile  à  ceux  d'en  bas 
en  priant  pour  eux. 

Elle  disait  qu'il  y  a  pour  l'àmc  aimante  mw  lutte 
bien  pénible;  r'e^t  quand  l'oiseau  d'espérance,  (|u'on 
croyait  parti  pour  toujoius.  redescend  encore  un  in- 
stant et  se  ])ose;  quand  on  a  un  jour  vingt  ans  cl  le 
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lendemain  trente,  et  puis  vingt  ans  de  nouveau  ,  et  que 
l'illusion  et  la  réalité  se  chassent  l'une  l'autre  en  nous 
plusieurs  fois  dans  l'espace  de  peu  d'heures;  — mais 
j'ai  les  trente  ans  désormais  sans  retour,  ajoutait-elle. 

Elle  confessait  avoir  toujours  eu  un  monde  en  elle- 
même,  un  palais  brumeux  enchanté,  une  verte  lande 
sans  fin,  peuplée  de  génies  afl'ectueux  et  de  songes; 
avoir  vécu  une  vie  idéale  tout  intense,  toute  confiante  et 
long-temps  impénétrable  aux  choses;  mais  que  c'en 
était  fait  enfin  chez  elle,  et  plus  rudement  c^ue  chez 
d'autres,  d'un  seul  coup. 

Elle  disait  aussi,  je  m'en  souviens,  que  l'illusion  ou 
l'amour  qu'on  porte  en  soi  à  vingt  ans  ressemble  à  un 
collier  dont  le  fil  est  orné  de  perles;  mais,  au  collier  de 
trente  ans,  les  perles  sont  tombées;  il  n'en  reste  que  le 
fil,  qui  dans  un  cœur  fidèle,  du  moins,  est  indestruc- 
tible et  dure  cette  vie  et  l'autre. 

Elle  disait  naturellement  de  ces  choses  qui  semblaient 
cueillies  sur  la  trace  des  esprits  des  nuits  dans  les 
bruyères  maternelles ,  mais  de  ces  choses  relevées  avec 
sagesse  et  mûries  dans  un  cœur  tendre. 

Et  tout  en  proférant  cette  science  amère  de  Job  d'une 
douce  lèvre  de  Noémi  et  avec  un  souffle  d'àme  qui  ue 
se  lassait  pas,  la  fatigue  de  marcher  la  prenait  fré- 
quemment. Je  choisissais,  pour  nous  y  asseoir,  les 
bancs  les  plus  attiédis,  comme  j'avais  espéré  faire  au- 
trefois pour  sa  mère  à  Kildare;  et  puis  nous  nous  re- 
mettions en  marche  au  soleil. 

Une  pensée  encore  qui  s'offrit  dans  le  cours  de  sa 
plainte  et  qui  ne  craignit  pas  de  s'échapper,  c'est  qu'il 
y  a  un  jour  de  découverte  bien  dure,  lorsqu'après  s'ê- 
tre crue  nécessaire  à  quelqu'un  et  avoir  cru  quelqu'un 
inséparable  d'avec  nous,  le  cœui-  se  détrompe,  et  qu'à 
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lin  ceriaiii  soir,  loiil  le  monde  retiré,  on  se  jeiie  à  ge- 
noux:, la  face  dans  ses  mains,  priant  Dieu  pour  soi, 
pour  sa  propre  paix ,  et  ne  pouvant  plus  rien  directe- 
ment dans  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  autre. 

Elle  se  reprochait  d'avoir  trop  négligé  Dieu  jusque 
là,  de  s'éire  trop  rarement  approchée  du  seul  efficace 
et  permanent  Consolateur.  Elle  souhaitait  une  vie 
plus  retirée,  plus  étroite  encore.  Un  couvent  à  Blois 
avec  sa  fille  aurait  été  son  vœu;  car  elle  craignait,  di- 
sait-elle ,  d'être  tout-à-fait  inutile  et  comme  étrangère  à 
yi.  de  Couaën,  une  pure  cause  pour  lui  d'habituelle  in- 
quiétude. 

J'essayais  de  jeter  à  travers  son  effusion,  qui  repre- 
nait sans  cesse,  quelques  mots  de  réfutation  incertaine; 
qu'il  y  a  une  sorte  d'illusion  aussi  dans  le  trop  de  dés- 
abusement;  que  souvent  les  apparences  sont  pires  que 
les  intentions  qu'elles  accusent.  Mais  elle  ne  paraissait 
pas  entendre  ni  demander  de  réponse;  elle  continuait 
toujours  ;  pas  d'aigreur,  pas  d'allusion  fine  et  détournée, 
mais  une  pleine  et  générale  application  de  ses  paroles 
aux  faits  accomplis;  une  forme  clémente,  un  fond  de 
jugement  irréfragable.  Toute  cette  hynnie  plaintive 
épuisée,  nous  étions  près  de  quitter  le  jardin ,  quand 
une  charmante  enfant,  qui  passa  devant  nous,  attira 
mes  regards,  et  je  crus  reconnaître  Madeleine  de  Gué- 
mio.  L'idée  de  mademoiselle  de  Liniers,  qui  pouvait 
être  à  Paris,  m'assaillit  brusquement  ;  je  le  dis  à  ma- 
dame de  riouaën,  et  nous  nous  hâtâmes,  pour  nous  en 
assurer,  vers  les  deux  personnes  qui  précédaient  et  avec 
lesquelles  marchait  l'enfant.  Mademoiselle  de  Liniers 
(car  c'était  bien  elle  qui,  tout  nouvellement  arrivée,  se 
promenait  là  avec  celte  dame,  ancienne  amie  de  sa 
mère)  tourna  la  tète  au  même  moment  et  me  reconnut. 


\or.irTi:.  581 

.Madame  do  (louaoïi  cl  elle  ne  s'éiaieiii  jamais  rencoîi- 
trées:  mais  elles  s'étaient  écrit,  elles  s'aimaient.  Made- 
moiselle de  Liniers  avait  appris  déjà  la  perte  funeste  ; 
ces  deux  femmes,  à  peine  nommées  l'une  à  l'autre, 
s'embrassèrent  éiiiues  ;  voyant  cela,  la  jeune  Madeleine, 
plus  grande,  baisait  au  front  la  petite  Lucy,  sérieuse  et 
étonnée.  On  se  promit  de  se  voir;  je  demandai  à  ma- 
demoiselle Amélie  la  permission  de  l'aller  saluer;  et 
nous  rentrâmes ,  —  chacun  hélas  î  avec  quelle  charge 
accrue  et  cjuelle  rude  moisson  de  pensées! 

Le  50 ':r  même  de  celle  promenade ,  comme  nous 
étions  réunis  chez  madame  de  Couaën  et  que  madame 
R.  et  sa  tante  venaient  d'arriver,  la  conversation  s'en- 
gagea entre  le  marquis  et  moi  sur  la  politique.  Il  par- 
lait, avec  un  redoublement  d'àcreté,  de. l'Empire,  de 
cette  mystification  insolente,  et  de  l'immense  ruine  que 
la  hauteur  de  l'échafaudage  préparait.  D'ordinaire , 
quand  le  marquis  s'échappait  de  ce  côté ,  je  courbais  la 
tète  à  son  aquilon,  et  respectais,  sans  essayer  de  l'enta- 
mer, cette  conviction  orageuse  oii  tournoyait  une  àme 
inexpugnable.  Mais  ce  soir-là ,  soit  que  ses  préventions 
me  paru>sent  plus  énormes  et  insoutenables,  surtout  à 
la  suite  de  cette  clémence  et  de  celle  justesse  d'idées  de 
madame  de  Couaën ,  soit  cjue  la  présence  de  madame  R. 
introduisît  quelque  aigreur  et  une  pointe  d'amour-pro- 
pre dans  mon  impression,  sans  que  je  pusse  m'expli- 
quer  comment,  je  me  trouvai,  après  quelques  minutes, 
en  contradiclion  ouverte  avec  lui.  Je  ne  justifiais  pas 
l'Empire  ;  j'alléguais  seulement  sur  l'éclat  de  ses  armes, 
sur  sa  force,  sa  solidité  actuelle  et  ses  bases  suffisantes 
dans  la  nation,  des  raisons  assez  évidentes,  et  si  évi- 
dentes même  qu'elles  me  donnaient  trop  aisément  le 
rùle  du  clairvoyant  et  du  sage.  Mais  je  disais  tout  cela 
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d'un  ion  contrariant ,  d'un  air  d'impatience  et  de  ré- 
volte, et  c'était  la  première  fois  qu'avec  le  marquis  pa- 
reille chose  m'arrivait.  Étonné  de  celte  forme  nouvelle 
contentieuse  dont  je  m'étonnais  pour  le  moins  autant 
que  lui,  il  enraya  son  ardente  invective  et  entra  avec 
une  douceur  singulière  et  une  netteté  soudaine  dans  la 
discussion  que  je  lui  ouvrais ,  me  surprenant  à  chaque 
instant  par  ce  mélange  de  haine  aveugle  et  de  condes- 
cendance ,  et  par  la  fermeté ,  la  pénétration  de  certaines 
vues,  au  sortir  d'assertions  toutes  passionnées  et  d'elles- 
mêmes  croulantes.  C'est  une  épreuve  que  j'ai  d'abord 
faite  sur  M.  de  Couaën ,  el  que  j'ai  depuis  eu  l'occasion 
de  vérifier  souvent,  mon  ami,  combien  chez  les  hommes 
forts  de  hautes  parties  d'intelligence  et  de  génie  sont 
compatibles  avec  les  déviations  et  les  défectuosités  les 
plus  abruptes.  On  croit  les  tenir,  et  ils  échappent;  on 
les  a  étudiés  durant  des  années,  on  a  déterminé  la  for- 
mule de  leur  caractère  el  de  leur  nature,  comme  pour 
une  courbe  difficile  ;  un  aspect  imprévu  vous  déjoue. 
«<  Je  le  vante,  je  l'abaisse,  a  dit  Pascal ,  jusqu'à  ce  qu'il 
comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible.  » 
Ce  que  l'illustre  penseur  a  dit  de  l'homme  abstrait ,  de 
l'homme  en  général ,  n'est  pas  moins  vrai  de  chaque  in- 
dividu marquant.  Plus  l'individu  a  de  facultés  et  de  res- 
sorts intérieurs  ,  quand  la  religion  n'y  tient  pas  la  main, 
plus  le  faux  d  le  juste  se  mêlent  en  lui,  co-existent  bi- 
zarrement et  s'offrent  à  la  fois  l'un  diuis  l'autre.  La  cor- 
ruption ,  la  contradiction  de  la  nature  spirituelle  déchue 
est  plus  visible  en  ces  grands  exemples,  lout  ainsi  que 
les  bouleversements  de  la  nature  physique  se  voient 
mieux  dans  les  pays  de  volcans  et  de  montagnes.  Quel 
chaos!  que  d'énigmes  I  quelles  mers  peu  navigables  que 
ces  âmes  des  grands  hommes!  On  hriirlait  sur  un  ro- 
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cher  absurde,  et  voilà  que  tout  à  côté  on  retrouve  la 
profondeur  d'un  océan.  On  en  désespérait,  et  soudain 
forcément  on  les  admire.  Leurs  plus  grandes  parties 
gisent  près  de  défauts  qui  sembleraient  mortels.  A  tout 
moment,  si  on  les  serre  de  près,  il  faut  revirer  d'opi- 
nion sur  leur  compte.  On  ne  s'accoutume  à  cela  que 
plus  tard  ;  car  d'abord  on  veut  et  l'on  se  crée  les  hom- 
mes tout  entiers. 

Dans  cette  discussion  d'alors ,  au  reste ,  le  marquis 
n'avait  tort  qu'à  demi  contre  moi.  Ce  qu'il  avançait  de 
l'Empire  était  exorbitant ,  intolérable  à  entendre ,  une 
vraie  révolte  à  l'oreille  du  bon  sens  judicieux  ;  mais  il 
y  avait  une  idée  perçante.  On  a  dit  que  toute  erreur 
n'est  qu'une  vérité  transposée.  Toute  énormilé  dans  les 
esprits  d'un  certain  ordre  n'est  souvent  qu'une  grande 
vue  prise  hors  du  temps  et  du  heu ,  et  ne  gardant  au- 
cun rapport  réel  avec  les  objets  environnants.  Le  pro- 
pre de  certaines  prunelles  ardentes  est  de  franchir  du 
regard  les  intervalles  et  de  les  supprimer.  Tantôt  c'est 
une  idée  qui  retarde  de  plusieurs  siècles ,  et  que  ces  vi- 
goureux esprits  se  figurent  encore  présente  et  vivante  ; 
tantôt  c'est  une  idée  qui  avance  ,  et  qu'ils  croient  incon- 
tinent réalisable.  M.  de  Couaën  était  ainsi  ;  il  voyait  1814 
dès  1804,  et  de  là  une  supériorité;  mais  il  jugeait  1814 
possible  dès  1804  ou  1805  .  et  de  là  tout  un  chimérique 
entassement.  —  Voilà  un  point  blanc  à  l'horizon  ,  cha- 
cun jurerait  que  c'est  un  nuage.  «  C'est  une  montagne,  » 
dit  le  voyageur  à  œil  d'aigle  ;  mais  s'il  ajoute  :  «  Nous  y 
arriverons  ce  soir,  dans  deux  heures,  »  si,  à  chaque 
heure  de  marche ,  il  crie  avec  emportement  :  «  Nous  y 
sommes,  »  et  le  veut  démontrer,  il  choque  les  voisins 
avec  sa  poutre,  et  donne  l'avantage  aux  yeux  moins  per- 
rants  et  plus  habitués  à  la  plaine. 
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Engagé  comme  je  l'élais  coniro  M.  do  Coiiaën  ,  cl 
après  le  premier  bond  irréfléchi,  j'essayai  la  retraite  et 
de  redescendre  de  l'assaut  de  celle  citadelle  honnête- 
ment. iMais  le  mouvement  de  discussion  était  donné; 
une  négation  en  ramenait  une  autre;  toutes  mes  objec- 
tions amassées  de  longue  main  faisaient  face  malgré  moi. 
Ou  bien,  quand  tout  avait  l'air  de  tomber  naturelle- 
ment, je  prolongeais  à  mon  tour,  espérant  une  occa- 
sion de  réparer.  A  la  fin ,  mécontent ,  blessé  d'avoir 
blessé,  je  sortis,  ne  devant  pas  reconduire  ce  soir-là 
madame  11.  Madame  de  Couaën  ,  dans  le  trouble  muet 
où  l'avait  mise  cette  scène,  me  suivit  jusque  hors  de  h 
seconde  chambre ,  au  liaut  du  [)eiit  escalier.  Ce  n'était 
plus  la  femme  calme  du  malin ,  dans  sa  gémissante  et 
tranquille  psalmodie.  Elle  me  demandait  à  mots  pressés 
ce  que  j'avais  contre  elle  ;  à  qui  j'en  voulais;  à  quoi 
j'avais  songé?  Sa  joue  était  en  feu,  elle  tenait  mes 
mains,  et  je  lui  sentais  une  agitation  extraordinaire. 
C'était  la  seconde  fois  que  je  l'entrevoyais  sous  celte 
lueur  enflammée;  la  première  avait  été  l'année  précé- 
dente, dans  cette  maison  de  santé  du  boulevart,  à 
quelques  paroles  sinistres  de  moi ,  tandis  que  le  mar- 
(juis  était  à  écrire.  —  .le  la  rassurai  à  mots  aussi  confus 
que  les  siens ,  et  m'enfuis  en  proie  à  mille  puissances. 

Mais  à  peine  était-elle  rentrée  (je  l'ai  su  depuis  d'elle- 
même  ) ,  que ,  s'adressani  à  madame  R.  ou  à  sa  tante  , 
elle  dit,  par  forme  de  demi-question,  que  ces  dames 
m'avaient  vu  bien  souvent  durant  celte  longue  année, 
et  la  tante,  sans  malice,  au  lieu  de  oui  souvent, 
qu'aurait  répondu  madame  11.,  répondit:  c  Ohl  mon 
Dieu,  oui,  tous  les  jours.  »  Ce  mot  fatal  précisait  tout. 

Le  lendemain,  la  consultation  des  médecins  avait 
lien  :  le  cdèbre  Corvisarl  devait  en  être.  J'allai  de  bonne 
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home,  un  peu  liinidenient.  affronter  les  visajîes  de  lu 
veille.  Je  trouvai  à  madame  de  Couaën  un  air  composé 
et  circonspect.  Le  marquis  fut  cordial  ;  je  le  tirai  à  part 
en  entrant,  et  lui  exprimai  mes  franches  excuses  pour 
ma  conduite  du  soir,  mais  bien  moins  vivement  encore 
que  je  n'en  sentais  de  honte.  Il  me  semblait  lâche  et 
cruel  d'avoir  pris  celte  noble  colère  au  dépourvu,  de 
l'avoir  fait  rentrer  en  elle  sans  pitié,  et  de  n'avoir  pas 
respecté  un  fonds  d'inviolable  douleur  jusque  dans  celte 
divagation  violente.  M.  de  Couaën  m'arrêta  court  avant 
que  j'eusse  fini  :  «  Amaury.  n>je  dit-il,  combattez-moi, 
réfutez-moi  à  extinction,  pourvu  que  vous  nous  aimiez!  » 
—  Kt  je  l'aimais  en  effet ,  comme  je  l'éprouvai  alors  et 
de  plus  en  plus  dans  la  suite  ;  je  l'aimais  d'une  amitié 
d'autant  plus  profonde  et  nouée,  que  nos  natures  et  nos 
âges  étaient  moins  semblables.  Absent,  cet  homme  éner- 
gique eut  toujours  une  large  part  de  moi-même  ;  je  lui 
laissai  dans  le  fond  du  cœur  un  lambeau  saignant  du 
mien,  comme  Milon  laissa  de  ses  membres  dans  un 
chêne.  Et  j'emportai  aussi  des  éclats  de  son  cœur  dans 
ma  chair. 

Kt  pourtant,  si  je  m'en  rapporte  à  quelques  mots  de 
madame  de  Couaën  durant  ces  huit  derniers  jours ,  et 
à  des  indices  même  directs  qui  ne  m'échappèrent  pas , 
à  l'accent  parfois  plus  brusque,  au  regard  plus  errant 
du  marquis,  à  une  sorte  d'iFnpalience,  moi  présent, 
qui  se.  décela  en  deux  ou  trois  circonstances  légères , 
l'effet  de  la  discussion  malencontreuse  ne  fut  pas  si  vite 
effacé  ;  cet  esprit  véhément  en  conçut  et  en  garda  quel- 
que ombrage.  Chose  étrange  !  cjuand  je  lui  avais  avoué 
par  une  lettre  assez  confiante  le  péril  et  les  scrupules 
de  mon  âme,  il  n'y  avait  pas  cru  ,  il  ne  s'en  était  pas 
effarouché  du  moins;  et  voilà  qu'après  une  longue  ah- 
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senco ,  après  une  négligence  et  nne  infidélité  d'affection 
trop  évidentes  de  ma  part,  à  travers  une  contradiction 
politique  accidentelle,  il  s'avisait  tout  d'un  coup  d'une 
ride  jalouse,  comme  si,  en  ces  sortes  de  caractères  su- 
perbes, l'éveil  même  dans  les  sentiments  plus  tendres 
ïie  pouvait  venir  qu'à  l'occasion  d'un  choc  dans  les  sen- 
timents plus  fiers.  Le  particulier  en  ceci  était  que  le 
côté  orgueilleux  choqué  n'avait  manifesté  aucun  émoi , 
n'avait  gardé  aucune  trace  ni  rancune,  et  que  tout  était 
allé  retentir  et  faire  offense  au  sein  d'une  idée  si  dis- 
semblable. xMais  peut-être  aussi  n'était-ce  de  sa  part 
qu'un  résultat  de  sagacité  rapide,  et  se  disait-il  qu'in- 
différent et  désorienté  comme  je  l'étais  en  politique, 
pour  le  prendre  sur  un  ton  si  inaccoutumé  avec  lui,  il 
fallait  qu'il  y  eût  en  moi  altération  et  secousse  dans 
d'autres  sentiments  plus  secrets. 

Quoiqu'il  en  soit,  admirez,  mon  ami,  les  consé- 
quences inextricables  de  mes  fautes.  Par  moi  un  souci 
de  plus  va  s'attacher  dans  leur  exil  à  ces  amis  accablés. 
Je  trouve  moyen  au  dernier  moment  d'aigrir  le  sombre 
deuil  de  l'un ,  d'obscurcir  l'angélique  résignation  de 
l'autre,  d'enfoncer  un  gravier  de  plus  sous  leurs  pas 
meurtris. 

Cette  matinée  même ,  je  me  présentai  chez  mademoi- 
selle de  Liniers  sans  l'y  rencontrer.  Il  y  a  des  jours  où 
tout  est  en  suspens  et  où  la  destinée  s'accumule  en  si- 
lence, .le  ne  vis  madame  R.  que  l'instant  indispensable. 
Le  soir,  je  revins  au  couvent  savoir  la  décision  des  mé- 
decins. Le  marquis,  plus  rassuré,  m'en  dit  les  points 
principaux,  qui  me  parurent  se  rapporter  à  une  maladie 
présumée  du  cœur.  Il  ne  me  laissa  pas  de  toute  la  soirée 
seul  avec  madame  de  Couaén.  Alon  pressentiment  élait 
extrême.  .le  me  vovais  assiégé  en(n'  trois  êtres  tout  d'un 
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coup  rapprochés  sans  s'èlre  entendus.  Pas  un  ne  fai- 
sait un  signal  vers  moi,  et  ils  nie  tenaient  pourtant  cha- 
cun par  un  étroit  et  fort  lien.  J'allais,  je  tremblais  de 
l'un  à  l'autre,  dans  une  inexprimable  sollicitude,  conwne 
un  fétu  agité  par  les  vents .  comme  l'aiguille  aimantée 
hésitant  avec  fièvre  entre  trois  pôles  différents  et  qui 
font  triangle  autour  d'elle,  comme  ces  grêlons  de  grêle, 
au  dire  des  physiciens,  qu'attirent  et  repoussent  sans  fin 
des  nuages  contraires.  Allées  et  venues  infructueuses, 
épuisement  fébrile  dans  de  grisâtres  intervalles,  c'est 
trop  là  l'histoire  de  ma  vie  en  cet  âge  le  plus  fécond. 

Il  y  a  dans  les  cercles  d'enfer,  non  loin  de  la  région 
des  tièdes,  ou  peut-être  au  bas  des  rampes  du  purga- 
toire ,  une  plaine  non  décrite ,  seul  endroit  que  Dante 
et  son  divin  guide  n'aient  pas  visité.  Trois  tours  d'ivoire 
s'élèvent  aux  extrémités  diverses  de  cette  plaine,  plus 
ou  moins  belles  et  éclairées  de  loin  à  leur  cime ,  mais 
séparées  par  des  ravins ,  des  marais ,  des  torrents  peu 
guéables,  et  chacune  à  une  journée  et  demie  de  marche 
des  deux  autres.  Un  pénitent  voyageur  chemine  entre 
elles;  mais  il  arrive  toujours  au  pied  de  la  tour  où  il  va, 
après  que  le  soleil  est  couché  et  que  les  portes  sont  clo- 
ses. Il  repart  donc  en  sueur  et  hale'ant  vers  une  des 
tours  opposées  ;  mais,  s'oubliant  hélas  î  quelques  heures 
dans  les  marécages  et  les  fanges  du  milieu  pour  y  assou- 
pir sa  fatigue,  il  n'arrive  à  celte  autre  tour  que  le  len- 
demain trop  lard  encore,  après  le  coucher  de  l'astre. 
Et  il  repart  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la 
troisième  ;  mais  elle  vient  de  se  fermer  aussi;  et  il  re- 
commence toujours.  C'est  le  châtiment,  mon  ami,  de 
ceux  qui  ont  usé  leur  jeunesse  comme  moi ,  et  no  l'ont 
pas  expiée. 

Le  jour  d'après  (car  il  vous  faut  bien  haleter  jour  par 
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jour  sur  nia  trace) ,  avide  de  ({uclque  explication  et  de 
quelque  souflle  (|ui  fît  mouvement  dans  mon   incer- 
titude, vers  une  heure,  espérant  la  trouver  seule,  je 
me  rendis  chez  madame  de  Couaën.  Une  voiture  arrêtée 
à  la  porte  extérieure  me  contraria  tout  d'ahord  ;  on  ne 
put  me  dire  le  nom  de  la  personne  en  visite;  j'entrai. 
Mademoiselle  de  Liniers   était  à  côté  de  sa  nouvelle 
amie ,  sur  une  chaise  basse .  son  chapeau  ôté,  et  comme 
après  une  intimité  déjà  longue.  Madeleine  et  Lucy  de- 
bout à  l'autre  fenêtre  contrastaient  doucement  avec  le 
groupe  maternel ,  attentives  qu'elles  étaient  à  quelque 
jeu  et  confpndant  leurs  chevelures.  Pauvres  enfants  1 
puissent-elles  avoir  ignoré  toujours  combien  il  est  par- 
fois douloureux  et  sublime  à  deux  femmes  de  s'aimer  I 
31ademoiselIe  Amélie,  plus  blanche  et,  depuis  le  dernier 
Jour  de  la  Gastine,  d'une  neige  plus  affermie  à  son  front 
que  jamais ,  ne  rougit  pas  en  me  voyant  :  elle  y  était 
préparée  ;  —  tout  entière  d'ailleurs  à  l'impression  de 
madame  de  Couaën ,  elle  ne  recevait  rien  qu'à  l'ombre 
de  celte  figure  enfin  connue ,  qu'elle  avait  Tair  de  servir 
cl  d'adorer.  Celle-ci,  qui  ne  savait  pas  le  plus  pur  et  le 
plus  caché  du   sacrifice,  agissait  avec  la  noble  Amélie 
comme  par  cette  divination  compatissante  qui  révèle 
aussitôt  leurs  pareilles  aux  belles  âmes  éprouvées.  Le 
discours  qu'on  tenait  était  simple,  peu  abondant,  facile 
à  prévoir  ;  une  mélodie  de  sentiments  voilés  y  soupirait. 
Je  parlais  peu,  j'étais  ému ,  mais  non  mal  à  l'aise.  Dans 
celte  pose  nouvelle  où  elles  m'apparaissaienl,    il  n'y 
avait  point  de  contradiction  ni  de  déchirement  à  mes 
yeux  entre  leurs  deux  cœurs.  Tout  d'un  coup  on  frappa 
à  la  porte  de  la  chambre  :   madame  H.  entra.  Je  com- 
pris que  (luchjue  chose  s'accomplissait  en  ce  moment, 
se  dénouait  dans  ma  \ie.  (lu'iinc  conjonction  d'étoiles 
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s  opérait  sur  ma  lète,  que  ce  nï'iail  pas  vainement,  ô 
mon  Dieu,  qu'à  celk'  heure,  en  cet  endroit  réservé, 
trois  êtres  qui  s'étaient  manques  jusque  là,  et  qui  sans 
doute  ne  devaient  jamais  se  retrouver  ensemble,  resser- 
raient leur  cercle  autour  de  moi.  Quel  changement 
s'introduisit  par  cette  venue  de  madame  R.  !  Oh  !  ce 
qu'on  se  disait  continua  d'être  bien  simple  et  en  appa- 
rence aiïectueux.  Pour  moi,  en  qui  toutes  vibrations 
aboutissaient,  il  m'était  clair  que  les  dtux  premières 
àmcs  de  sœurs  s'éloignèrent  avec  un  frémissement  de 
colombes  blessées,  silôt  que  la  troisième  survint;  que 
celle  troisième  se  sentit  à  la  gène  aussi  et  tremblante, 
quoitjue  légèrement  aggressive;  il  me  parut  que  la 
pieuse  union  du  concert  ébauché  fit  place  à  une  discor- 
dance,  à  un  tiraillement  pénible,  et  que  nous  nous 
mîmes,  tous  les  quatre,  à  palpiter  et  à  saigner.  Voilà  ce 
que  je  saisis  :  pour  un  autre  qui  n'eût  rien  su,  pas  une 
différence  de  visage  ou  de  ton  n'eût  été  sensible.  Le 
marquis  entra  bientôt  ;  mademoiselle  de  Liniers  se  leva 
après  quelques  minutes  et  sortit.  C'en  était  fait;  quel- 
que chose  dans  ces  destinées  un  instant  assemblées  était 
rompu  et  tranché  dès  à  présent,  quelque  chose  qui  ne 
se  retrouverait  plus.  Je  ne  savais  quoi  encore,  je  ne  dis- 
cernais rien  de  cette  conclusion,  bien  que  j'y  crusse 
fermement. 

Lis  résultats ,  à  vrai  dire ,  ne  se  font  pas  hors  de  nous, 
ô  mon  Dieu ,.  et  par  l'action  des  seuls  mouvements  ex- 
térieurs, par  l'opération  de  certaines  ligr.es  qui  se  croi- 
sent, qui  se  nouent  ou  dénouent  fatalement.  Jl  n'y  a 
plus  de  magie  enlaçante  ,  les  enchanteurs  ont  cessé  ,  et 
l'homme  ,  qu'a  délivré  votre  Christ,  intervient.  Mais 
les  mouvements  du  dehors,  que  trace  votre  doigt,  ser- 
vent à  amener  les  résultats  réels,  les  résultats  vivants. 
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qui  naissent  en  nous  du  concours  de  votre  Grâce  et  de 
notre  désir;  ils  les  préparent,  les  provoquent  et  les  hâ- 
tent, les  expriment  souvent  à  Tavance  et  les  signifient. 
Vous  nous  offrez  parfois,  Seigneur,  quand  vous  le  dai- 
gnez faire  .  rinteniion  et  le  canevas  dessiné  de  la  trame, 
comme  à  l'apprenti  du  tisserand  ;  il  faut  que  nous  y 
metiions  la  main  pour  l'achever,  il  faut  que  notre  vo- 
lonté dise  oui  ou  non  à  voire  proposiiion  redoutable; 
ou  notre  indiilérence  muette  est  déjà  même  une  ma- 
nière funeste  de  terminer.  Je  fus  bien  lent  à  compren- 
dre et  à  agir  dans  le  cas  présent ,  je  compris  pourtant  à 
la  longue.  Mais  à  partir  du  moins  de  ce  premier  mo- 
ment, le  canevas  céleste-,  le  dessin  suprême,  l'énigme 
de  celte  rencontre  emblématique  entre  quatre  destinées 
resta  suspendue  nuit  et  jour  à  mes  regards  comme  un 
objet  de  fatigue  et  de  tourment,  jusqu'à  ce  que  j'y  lusse 
le  sens  lumineux. 

Au  plus  épais  de  la  forêt  humaine ,  par  des  sentiers 
divers  et  d'entre  les  broussailles .  qui  dérobent  tout  ho- 
rizon ,  étaient  arrivés  sur  un  même  point  à  la  fois  les 
trois  cires  rivaux,  tour  à  tour  préférés,  trois  blanches 
figures.  El  je  m'y  trouvais  aussi  à  l'improviste,  au  mi- 
lieu ;  on  avait  souri  en  s'abordant,  on  s'était  parlé  dou- 
cement avec  négligence,  sans  avoir  l'air  de  s'étonner; 
mais,  à  travers  cette  tranquillité  de  parole,  un  chan- 
gement solennel  alentour  s'était  accompli.  Les  sentiers, 
tout-à-l'heure  invisibles,  étaient  deverjus  peu  à  peu 
quatre  sombres  roules  en  croix.  Et  les  trois  femmes  se 
saluèrent,  cl  prirent  chacune  une  de  ces  roules  ;  et  il 
ne  restait  pus  que  la  plus  escarpée  el  la  plus  sauvage 
par  où  jxrsonne  n'allait  :  était-ce  la  mienne,  ou  (|uelle 
autre  devais  je  suivre?  —  (.elle  image  de  ma  situation 
iiouvellr  se  i>r((  i*;a  tout  d'abord  a  mes  yeux  ;  le  carre- 
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loui-  désolé  de  la  lorOt  me  fil  un  désoit  plein  d'cUroi. 
Uedescendu  de  ma  vision  d'Isaïe,  j'en  répandais  l'om- 
bre jusque  sur  les  èlres  les  plus  rianls  :  Madeleine  , 
Lucy ,  me  disais-je ,  pauvres  enf  anis  qui  avez  joué  en- 
semble une  fois,  comme  deux  sœurs,  vous  retrouverez^ 
vous  jamais  dans  la  vie? 

Le  permis  de  séjour  du  marquis  tirait  à  sa  fin  ;  il  ne 
témoigna  point  en  désirer  la  prolongation.  Je  les  vis , 
elle  et  lui,  toute  cette  dernière  semaine,  et  le  plus  sou- 
vent matin  et  soir.  Mais  il  y  avait  dans  notre  intimité 
subsistante  je  ne  sais  quel  empêchement  sourd  qui  s'é- 
tait créé.  Un  jour  ,  le  marquis  m'avait  laissé  en  conver- 
sation avec  madame  de  Couaën  ;  en  rentrant  une  demi- 
heure  après ,  il  m'y  retrouva  .  et  involontairement,  d'un 
ton  que  je  crus  altéré,  il  lui  échappa  de  dire  :  u  Ah! 
vous  êtes  là  encore!  »  Quant  à  elle,  dans  nos  instants  so- 
litaires, elle  avait  repris  sa  première  attitude  navrée  et 
résignée,  avt-c  des  accents  de  confiance  ingénue  :  «  Est- 
ce  que  vous  êtes  bien  changé  pour  nous?  me  demandâ- 
t-elle plusieurs  fois  ;  est-ce  bien  vrai  qu'une  aulre  nous 
a  remplacés  ?  Quoi  !  durant  un  an  .  tous  les  jours!  »  Et 
elle  me  citait  ce  mot  de  la  tante  de  mndaïue  R.  Pour 
toute  récrimination  contre  celle  qui  s'appelait  son  amie, 
elle  ajoutait  :  «  C'est  bien  mal  à  elle,  car  j'étais  la  plus 
ancienne  près  de  vous.  »  Hélas!  elle  ignorait  qu'une  au- 
tre, cette  jeune  fille  même  des  derniers  malins,  était 
près  de  moi  p'us  ancienne  encore.  J'eus  le  temps,  avant 
le  départ,  défaire  lire  à  madame  de  Couaën  un  ou- 
vrage nouveau  qui  m'avait  à  fond  lemué  par  le  rapport 
frappant  des  situations  et  des  souiïrances  avec  les  nôtres: 
l'histoire  de  Gustave  de  Linar  et  de  Valérie.  Plus  les 
choses  écrites  retracent  avec  fidélité  un  fait  réel,  un 
cas  individuel  de  la  vie.  et  plus  f'llp«;  ont  chance  par  là 
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même  de  ressembler  à  mille  autres  faits  presque  pa- 
reils, que  recèlent  les  humaines  existences.  Madame  de 
Couaënlut,  et  s'attendrit  exirèmemint  sur  Gustave, 
sur  Valérie ,  sur  le  noble  caractère  du  (^omie ,  sur  le 
petit  Adolphe  mort  au  berceau ,  sur  tant  de  secrètes 
ressemblances.  J'essayai  de  lui  faire  entendre  qu'égaré 
par  la  passion  comme  Gustave,  je  n'avais  cherché  loin 
d'elle  qu'une  Bianca  ;  que  c'était  une  liaison  d'un  ordre 
assez  fragile  où  j'avais  voulu  m'élourdir  ;  que,  d'ailleurs, 
nulle  infidélité  irréparable  n'était  consommée  encore  , 
et  qu'il  pouvait  être  toujours  temps  de  briser.  El!e  m'é- 
coutait,  mais  sans  s'ouvrir  à  mes  raisons  obscures,  et 
ne  concevant  d'autre  infidélité  que  l'infidélité  du  cœur. 
Elle  me  savait  gré  toutefois  de  ce  geste  d'effort  pour  ré- 
parer ;  et  puis  elle  se  reprochait  presque  aussitôt  ce  re- 
gard en  arrière,  après  le  coup  funeste  qui  l'avait,  di- 
sait-elle, punie  et  avertie. 

Le  jour  de  son  départ .  elle  me  remit  pour  mademoi- 
selle de  Liniers  un  billet  d'adieu  et  d'excuses,  ne  l'ayant 
pu  visiter.  Elle  me  dit  qu'à  moi ,  elle  m'enverrait  dès 
son  arrivée  là-bas  un  souvenir.  Le  marquis  me  parla  de 
passer  chez  eux  quelques  semaines  au  voisin  j)rin temps. 
iMais  ce  second  départ ,  quoique  plus  décisif  et  plus  dé- 
chirant que  le  premier,  m'a  laissé  moins  d'empreinte: 
notre  àme  n'est  vierge  qu'une  fois  pour  la  douleur 
comme  pour  le  plaisir. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  séparation,  je  me  ren- 
dis chez  mademoiselle  de  Liniers  ;  elle  n'y  était  pas  ;  je 
donnai  la  lettre  pour  elle,  mais  celte  lettre  n'était  pas 
seule,  et,  après  mainte  lutte  et  combinaison,  j'y  avais 
enfermé  une  leuille  de  moi  dont  voici  le  sens  :  «  La  per- 
»  sonne  que  j'ai  revue  après  deux  ans  si  indulgente  et  si 
»  digne,  se  snuvifndra-t-ello  qu'au  prérédcnl    adieu  re 
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terme  de  deux  années  avait  été  jeté  en  avant  comme 
«une  limite  où  l'on  avait  espoir  de  se  rejoindre?  Oh  ! 
»je  ne  l'ai  pas  non  plus  oublié.  Mais  faut-il  lui  coufes- 
))ser,  en  me  voilant  le  visage,  que,  durant  cet  espace, 
»le  cœur,  qui  aurait  dû  leiidie  Srans  cesse  au  but ,  n'a 
«jamais  su  s'y  diriger;  que  des  faiblesses,  des  désirs 
«errants ,  des  devoirs  nouveaux  nés  des  fautes  et  iiicom- 
«patibles  entre  eux,  des  abîmes  qu'il  n'est  pas  donné  à 
«l'innocence  de  soupçonner,  ont  fait  de  ma  vie  un  orage, 
«un  conflit,  un  renversement  presque  perpétuel;  que 
;)j'ai  troublé  de  mon  trouble  et  offensé  plusieurs  autour 
•>demoi  ;  qu'à  l'heure  qu'il  est.  j'ai  plus  à  réparer  que 
«je  ne  puis  ;  que  tout  bonheur  régulier  m'est  devenu  im- 
«  possible,  inespérable  ;  que  je  n'aurais  d'ailleurs  à  of- 
«frir  qu'un  amas  de  regrets  ,  d'imperfections  et  de  dé- 
«faites,  à  ceffe  qui  ne  saurait  posséder  trop  d'affection 
«unique  et  de  chaste  empire.  Oh  I  qu'elle  me  pardonne, 
«qu'elle  m'oublie  I  qu'elle  me  laisse  croire  à  moins  de 
«souffrance  en  elle  à  mon  sujet,  que  le  temps  n'en 
«pourra  guérir;  et  qu'elle  ne  me  méprise  pas  cepen- 
«dant  comme  ingrat!  Une  pensée  invisible,  un  témoin 
«silencieux  la  suivra  toujours  de  loin  dans  la  vie  et  sai- 
«sira  chaque  mouvement  d'elle  avec  transe.  Une  prière, 
«toutes  les  fois  que  je  prierai,  montera  pour  elle  dans 
«mes  nuiis  :  Mon  Dieu  ,  m'écrirai-je,  faites  qu'elle  soit 
«heureuse  et  revenue  de  moi  ;  que  la  blessure,  dont 
«j'ai  pu  être  cause,  n'ait  servi  qu'à  enfoncer  plus  avant 
«dans  ce  cœur  rare  les  semences  de  votre  sagesse  et  de 
«votre  amour'.  Faites  qu'elle  obtienne  un  peu  plus  tard 
«tout  le  lot  ici-bas,  auquel,  sans  ma  faute,  elle  aurait 
«eu  droit  de  prétendre;  faites  qu'elle  croie  encore  au 
«bonheur  sur  celte  terre ,  et  qu'elle  s'y  confie!  —  Voilà 
«ce  que  je  dirai  au  Ciel  pour  celte  noble  offensée  ;  et  si 

25. 
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^>nia  vie  so  rassied  et  s'épure,  si  je  parviens  à  réparer 
»  quelque  chose  autour  de  moi ,  dans  tout  ce  que  je  fe- 
»  rai  jamais  de  bien ,  qu'elle  le  sache  I  son  souvenir  après 
»  Dieu  sera  pour  beaucoup.  »  —  Je  laissai  celle  lettre  et 
ne  retournai  plus;  je  n'eus  aucune  réponse,  et  je  n'en 
attendais  pas.  Une  seule  fois,  la  semaine  d'après,  je 
rencontrai  ou  crus  rencontrer  mademoiselle  Amélie. 
C/élail  à  la  brune,  je  traversais  un  massif  des  Tuileries, 
rêveur,  le  front  incliné  aux  pensées  funèbres  parmi  ces 
troncs  noirs  et  dépouillés.  Plusieurs  dames  venaient 
dans  le  sens  opposé  et  me  croisèrent;  elles  étaient  pas- 
sées, avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  les  remettre  et 
de  les  saluer.  Était-ce  bien  elle?  m'aura-t-elle  reconnu? 
m'aura-t-elle  vu,  eu  se  retournant,  la  saluer  trop  tard? 
Ain^i  finissent  tant  de  liaisons  humaines,  et  des  plus 
chères  ,  dans  l'éloignement,  dans  l'ombre,  avec  Tincer- 
tilude  d'un  dernier  adieu  I  —  Je  ne  l'ai  plus  revue  de- 
puis ce  soir-là,  mon  ami;  mais  nous  reparlerons  d'elle 
encore. 

Quatre  jours  après  le  départ  de  madame  de  Couaën , 
le  courrier  qui  l'avait  conduite  arriva  chez  moi  avec  un 
petit  paquet  à  mon  adresse ,  qu'elle  lui  avait  expressé- 
ment confié.  J'ouvris  en  tremblant  :  c'était  un  portrait 
en  médaillon  de  sa  mère ,  dans  lequel  une  mèche  de 
cheveux  noirs  avait  été  glissée  ;  je  devinai  les  cheveux 
d'Arthur.  Le  courrier  que  je  questionnai  s'étendait  en 
récits  sur  l'ange  de  douceur;  le  voyage  s'était  passé 
sans  qu'elle  eût  l'air  de  trop  souffrir.  Pas  de  lettre  d'ail- 
leurs ;  des  reliques  de  sa  mère  et  de  son  enfant ,  de  Tin- 
nocent  et  de  la  sainte  ravis,  ce  qu'elle  avait  de  plus 
éternel  et  de  plus  pleuré,  n'élait-ce  pas  d'elle  à  moi  en 
ce  moment  tout  un  langage  sans  parole,  inépuisable  et 
])ermis.  et  le  seul  fidèle? 
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XIX. 


Je  me  retrouvais  seul  en  présence  de  madame  R.  Le 
caractère  de  mon  affection  pour  elle  n'était  plus  le 
morne  qu'avant  cette  double  confrontation  ;  tout  dégui- 
sement flatteur  avait  disparu.  Je  la  voyais  pourtant  peu 
changée  en  effet,  redevenue  assez  paisible  et  tendre,  et 
m'accueillant  du  regard,  sauf  de  plus  frécjuents  replis 
de  méfiance  et  de  tristesse.  Mon  dessein  formé  était  de 
conduire  cette  liaison  avec  ménagement  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  relâchât  peu  à  peu ,  évitant  seidement  de 
porter  un  coup  trop  prompt  à  une  existence  déjà  si 
frêle,  et  instruit  par 'expérience  à  ne  plus  briser  dans  la 
blessure.  Je  me  préparais  donc  à  être  prochainement 
libre  de  ce  côté;  les  deux  grands  sacrifices  que  j'avais 
sous  les  yeux  m'en  faisaient  un  devoir;  j'avais  besoin 
devant  Dieu  et  devant  moi-même  de  ce  premier  pas 
vers  une  réparation. 

Mais  les  projets  de  terminer  à  l'amiable  et  le  long 
d'une  pente  insensible,  en  ces  espèces  d'engagements, 
sont  une  perspective  finale  non  moins  illusoire  que  les 
lueurs  du  sommet  au  début.  On  a  beau  se  tracer  une 
conduite  tempérée  de  compassion  et  de  prudence,  il 
faut  en  passer  par  les  secousses  convulsives.  Il  n'y  a 
qu'une  manière  de  délier ,  c'est  de  rompre.  En  revoyant 
madame  R.  presque  chaque  jour ,  mon  dessein  fléchit 
bientôt  dans  le  détail.  Les  sens  et  la  vanité  conspirèrent. 
L'apparence  d'amour  que  je  nfélais  crue  pour  elle  s'était 
évanouie;  mais  par  moments .  à  la  voir  si  proche  de 
moi,  fleur  affaiblie  et  à  peine  odorante,  je  la  désirais 
encore.  Surtout  l'amour-propre  à  demi-voix  me  disait 
que  c'était  avoir  dépensé  bien  des  peines  or  fait  senti- 
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iiplle  bien  des  nuits  pour  trop  peu  de  réussite.  J'avais 
voulu  près  d'elle  me  soustraire  à  la  plus  pure  des  pas- 
sions et  aux  plus  impurs  des  plaisirs,  assembler  en  une 
liaison  choisie  assez  d'àme  et  de  sens ,  assez  de  vice  et 
de  délicatesse...  ;  qu'avais-je  obtenu?  Je  n'aurais  donc 
jamais  en  mon  humaine  possession  que  des  créatures 
confuses,  jamais  une  femme  suffisamment  aimante  et 
aimée ,  une  femme  qui  eût  un  nom  pour  moi  ot  qui  nût 
murmurer  le  mien!  Cette  dernière  idée  était  un  âpre 
aiguillon  sous  lequel  je  regimbais  toujours.  Le  prm- 
temps  renaissait  alors,  et  déjà  l'air  embaumait,  déjà 
s'égayait  la  terre.  Périlleux  printemps,  que  me  vouliez- 
vous  en  ces  années  de  splendeur,  à  renaître  si  souvent 
et  si  beaux?  Comme  toutes  les  organisations  sensibles 
dont  la  volonté  ne  se  fonde  pas  dans  un  ordre  supérieur, 
j'ai  long-temps  été  à  la  merci  des  souffles  de  l'air,  des 
phases  mobiles  de  chaque  lune ,  des  nuées  passagères 
(alors  même  que  j'étais  renfermé  et  que  je  ne  les  voyais 
pas),  ou  des  ardeurs  du  soleil  ;  encore  aujourd'hui  la 
nuance  secrète  de  mon  àme  en  dépend.  En  ces  journées 
des  premières  chaleurs,  dans  ce  Paris  peuplé  d'une 
jeunesse  éblouie  et  de  guerriers  de  toutes  les  armes, 
les  femmes,  dès  le  matin,  comme  les  oiseaux  sur  leurs 
ailes  ,  étalaient  des  étoffes  aux  mille  couleurs  ;  les  bou- 
levaris  et  les  promenades  en  étaient  émaillés  :  et  le 
soir,  au  jour  tombant,  dans  les  rues  des  faubourgs, 
les  filles  du  peuple,  lesXemmes  des  bouiiciues,  assises 
aux  portes,  cheveux  et  bras  nus,  folâtrant  exubérantes 
et  renmées  à  l'aspfct  des  aigrettes  et  des  casques,  sem- 
blaient s'apprèler  à  célébrer  quelque  fête  de  la   Bonne 
Déesse;  dans  C(!ile  vapciu'  molle  qui  les  revêtait  d'un 
lustre  éclatant ,  toutes  étaient  belles.   Si  ces  jours  du- 
raient, nulle  rréalnre  ne  serait  sauvée  ;  car  le  monde  ne 
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l'est ,  comme  a  dit  un  Saint ,  que  grâce  â  cette  pudeur 
accordée  aux  femmes. 

De  tels  spectacles  .  dont  j'allais  repaissant  mes  yeu\, 
ranimaient  en  moi  un  stniiment  exalté  du  triomphe  phy- 
sique, de  Faction  matérielle  et  militaire,  un  idéal  de 
celte  vie  que  vécurent  les  trois  quarts  des  héros  illus- 
tres ou  suha!tern(s  de  ce  temps-la  :  revues ,  comhais  et 
cavalcades  ;  suer  au  Champ  de-Mars,  s'enivrer  de  trom- 
pettes et  d'éclairs ,  conquérir  nations  et  femmes,  briller, 
bruire,  verser  son  sang  dans  les  mêlées ,  mais  aussi  se- 
mer son  esprit  par  les  chemins,  et  n'avoir  plus  une 
pensée  à  trente-six  ans.  Celte  vie  d'écume  et  de  sang 
bouillonnant,  qui  est  la  frénésie  de  la  première  jeu- 
nesse, me  redevenait,  durant  ces  quelques  heures  ca- 
niculaires, la  seule  enviable.  L'autre  vie  obscure  et 
mortifiée,  dans  laquelle  avec  lenteur  s'entrevoient  dès 
ici-bas  les  choses  de  l'àrae  et  de  Dieu,  bien  que  j'y  as- 
pirasse encore  l'instant  d'auparavant ,  ne  m'était  pas 
plus  perceptible  alors  que  l'étoile  des  bergers  dans  un 
ciel  de  midi.  Au  sortir  des  crises  morales,  des  fautes 
ou  des  pertes  douloureuses,  il  y  a  deux  routes  possibles 
pour  l'homme ,  la  chute  et  la  diversion  par  les  sens , 
jusqu'à  ce  que  Tépaississoment  s'ensuive  ,  ou  la  purifi- 
cation, le  veuvage,  la  veille  sobre  et  incessante  par 
l'àme.  Je  donnais  en  ces  momenis-là  à  corps  perdu  dans 
la  concluMon  vulgaire  et  machinale.  Entrant  chez  ma- 
dame R.  au  milieu  du  jour,  après  m'étre  bien  aveuglé 
de  soleil  et  abreuvé  de  fanfares  au  Carrousel  guerroyant, 
après  m'étre  assouvi  le  plus  souvent  d'un  pain  grossier 
par-delà  les  guichets  sombres  (  homiiii  fornicai-io 
omnis  panis  dulcis ,  dit  le  Sage),  —  entrant  chez 
elle  je  me  mettais  à  préconiser  celle  activité  glorieuse 
qu'elle  m'avaii  vu  repousser  jusque-là ,  quoiqu'elle  me 
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reûi  parfois  conseillée  ;  j'avais  tour  à  lour  des  audaces 
et  des  tendresses  factices  auxquelles  elle  ne  savait  que 
comprendre,  peu  préparée  qu'elle  était  dans  son  ombre 
matinale  à  ces  subites  irruptions.  C'est  alors  que  com- 
mença de  ma  part  toute  une  dernière  aitique,  mépri- 
sable, acharnée,  sans  ivresse  et  sans  excuse,  inspirée 
des  plus  médiocres  sentiments. 

Les  torts  nombreux  de  ruse ,  d'aigreur  et  d'élroitesse 
qu'il  m'avait  fallu  dévorer  près  d'elle ,  me  revenaient 
fort  à  propos  en  ces  instants,  et  m'ôtaient  par  degrés 
toute  pitié.  Elle  n'a  pas  eu  pitié  d'une  autre,  me  di- 
sais-je.  Je  faisais  comme  le  sanglier  qui  se  roule  dans 
les  buissons  épineux  et  s'excite  à  la  colère.  Il  y  avait  tou- 
jours eu  d'elle  à  moi  une  portion  du  passé,  inconnue, 
non  avouée,  quelque  chose  de  sa  vie  ancienne  qu'elle 
ne  m'avait  pas  permis  de  pénétrer  ;  elle  m'était  par  là 
restée  étrangère.  Dans  les  deux  autres  femmes  aimées, 
je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  L'une ,  mademoiselle 
ximélie,  ne  m'avait  offert  dès  l'abord  qu'un  ruisseau 
naissant  et  simple,  dont  je  saisissais  tout  le  cours  d'un 
regard  ,  dans  la  prairie,  au  pied  des  haies  familières. 
L'autre,  plus  tard  connue,  madame  de  Couaën ,  avait 
eu  une  portion  antérieure  et  absente,  par-delà  les  mers 
à  travers  lesquelles  sa  douceur  nous  était  venue.  Mais 
elle-même  m'avait  déroulé  maintes  fois  cette  \ie  d'en- 
fance et  de  filial  amour,  avec  son  |)remier  orage.  Il  sem- 
blait que  j'y  eu>se  assisté  vraiment ,  tant  ces  souvenirs 
se  peignaient  dans  les  miens  et  revi\ aient  en  une  même 
trame.  J'aurais  pu  dessiner  la  fuite  de  cette  rivière 
Currah  au  bord  de  laquelle  avait  long  tern|)s  baigné  sa 
fraîche  existence.  Mais  ici ,  chiz  niadame  II.,  point  de 
cours  de  destinée  charmante  et  facile  ,  qu'on  rèvc  à  plai- 
sir, qu'on  reconstruit  en  imasinaiion  à  force  de  récils 
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et  de  mutuels  échanges  ;  point  de  bocages  lointains,  de 
rives  toujours  nommées  et  qui  deviennent  les  nôtres. 
Passé  une  limile  très-voisine,  c'était  une  fermeture 
sourde,  obstinée,  et  comme  de  prudence,  une  discrétion 
sans  grâce  et  sans  le  vague  du  mystère.  Moi ,  j'ai  tou- 
jours tant  aimé,  au  contraire,  remonter,  interroger 
dans  leurs  origines  les  existences  même  dont  je  n'ai  tra- 
versé qu'un  point ,  reconnaître  les  destinées  les  plus 
humbles,  leur  naissance,  leur  premier  flot  encaissé 
dans  les  vallons  et  les  fonds  obscurs ,  au  bas  des  chau- 
mières ,  tout  leur  agencement  particulier  avec  les  choses 
d'alentour.  Plus  ces  destinées  sont  simples ,  naturelles, 
domestiques,  plus  j'y  prends  goût,  m'y  intéresse,  et 
souvent  en  moi  même  m'en  t'merveille;  plus  je  m'en 
attendris  devant  Dieu,  comme  à  la  vue  d'une  margue- 
ritelle  des  champs. 

El  de  cette  disposition  qui  n'aurait  dû  engendrer  chez 
moi  qu'un  sentiment  de  compassion  ou  tout  au  plusd'éloi- 
gncment  pour  cette  vie  muctie  et  IVrmée  de  madame  R., 
il  n'y  a\ait  alors  qu'un  pas  dans  mon  esprit  à  une  irri- 
tation dure.  La  défense  opiniàlre  et  graduelle  qu'elle 
opposait  aux  assauts,  en  otant  toute  ivresse  à  l'égare- 
ment .  ne  faisait  que  m'enhardir  aux  violences  calculées. 
Si  fré  e  et  brisée  qu'on  l'eût  pu  croire  ,  elle  avait  une 
grande  force  de  résistance  comme  de  réticence.  Ce  n'é- 
tait pas  une  de  ces  femmes  que  surmonte  à  un  certain 
moment  un  (rouble  irrésistible  ,  et  sur  qui  s'abaisse  vo- 
loniiers  le  nuage  des  dieux  impurs  au  mont  Ida.  Sa  pré- 
sence d'esprit ,  sa  venu ,  veillaient  dans  le  péril  le  plus 
extrême,  —  oui  sa  vertu,  je  le  dois  dire ,  vertu  moins 
rare  en  général  à  rencontrer  que  les  séducteurs  ne  s'en 
vantent,  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  d'abord,  à  voir  la 
légèreté  des  commencements,  h  laquelle  le  monde  u> 
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croit  guère,  et  qu'il  a  souvent  calomniée  bien  avant 
qu'elle  ait  succombé  en  elîct.  Dans  celte  luiie  misérable 
au  reste,  je  me  désenchar.tais  de  plus  en  plus  à  chaque 
effort.  J'effeuillais  ,  je  déchirais,  comme  avec  des  ongles 
sanglants,  cette  tige  fuyante  et  rebelle,  qui  n'a  de  prix 
pour  le  voluplueux  que  quand  elle  tremble  et  s  incline 
d'elle-même,  toute  à  la  fois,  avec  sa  pluie  de  fleurs, 
avec  ses  touffes  mourantes.  Je  sentais  se  détruire,  se 
dégrader  à  l'avance  mon  criminel  plaisir,  et  celle  rage 
me  poussait  à  des  atteintes  nouvelles.  Femme  douce, 
sensible,  couragc^use^  m'avez- vous  pardonné? 

La  colère  du  voluptueux  el  de  l'homme  faible  a  sa 
forme  d'accès,  sa  malignité  toute  particulière.  La  colère 
n'est  pas  seulement  le  propre  de  l'orgueilleux  et  du 
j)uissant ,  quoique  le  plus  souvent  elle  naisse  d'un  or- 
gueil offensé  ;  el  alors  elle  couve,  elle  s'assombrit  dans 
l'absence;  elle  s'ulcère  et  creuse  sur  un  fonds  cuisant 
de  haine.  Mais  une  grande  tendresse  d'àme  y  dispose 
aussi ,  ces  sortes  de  natures  elant  très-vives  ,  très-cha- 
louilleuses  et  douloureuses,  vulnérables  aux  moindres 
traits  La  substance  de  l'ànie  en  ce  cas  ressemble  à  une 
chair  trop  palpitante  el  délicate  qui  se  gonlle  el  rougit 
sous  la  piqûre,  siiol  que  l'ortie  Ta  touchée.  Cela  passe 
vile,  mais  cela  brûle  et  crie.  Parmi  les  âmes  sensibles, 
tendres  philùt  que  douces,  beaucoup  se  rentonirenl 
ainsi  irès-irriiables  ;  j'éiais  sujet  de  tout  temps  à  ces 
colères.  Mais,  quand  les  âmes  tendres  se  sont  ravalées 
au  plaisir,  à  un  plaisir  d'où  elles  sortent  mécontentes 
et  flétries  ,  elles  contractent  soudain  un  endurcissement 
profond,  compatible  avec  cette  irrilabililé,  et  qui  les 
laisse  enci)re  plus  accessibles  à  leur  chélive  colère.  Elles 
ont  à  se  beaucoup  surveiller  en  ces  instants  pour  ne  pas 
devenir  dures  el  cruelles;  et  leur  colère  alors,  si  elle 
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s'élève,  est  aiguë,  qninleiise,  conviiisive.  sans  dignité, 
prompte  au  fait,  ralTmée  en  outrages,  salissante  de 
liel,  comme  les  accès  d'un  être  faible  et  de  tous  les 
êtres  qui  intervertissent  brusquement  leur  nature.  Il 
n'est  pas,  a  dit  l'auteur  de  V Ecclésiastique ,  de  co- 
lère qui  surpasse  la  colère  de  la  femme.  En  général .  il 
n'en  est  jias  de  plus  instantanément  cruelle  et  impi- 
toyable que  celle  des  natures  tendres.  Madame  R.  de- 
venait souvent  l'occasion  et  l'objet  de  ces  hideux  em- 
portements. 

Les  détours  du  cœur  sont  si  bizarres,  le  mélange  des 
vertus  et  des  défauts  est  si  inextiicable ,  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  craignent  plus  de  paraître  maltraiter  un 
prétendant  que  de  le  maltraiter  eu  réalité.  Madame  Px., 
par  moments ,  était  ainsi ,  presque  glorieuse  du  mal  que 
le  monde  d'alentour  su|iposait  consommé  .  alTulianl  en 
public  mille  familiarités  avec  moi  et  des  marques  du 
dernier  bien  ,  tandis  que  sa  vertu  y  n  etiait  le  plus  d'obs- 
tacle en  secret.  Puis  .  en  d'antre  s  moments,  revenue  à 
une  coquetterie  plus  r.aturelle  et  plus  décente ,  elle 
voulait  pariiîire  aux  autres  insensible  et  presque  indiffé- 
rente à  mon  sujet,  insinuant  que  j'étais  un  homme 
épris ,  ix)ur  qui  elle  n'avait  rien  que  de  l'amitié' ,  et  que 
je  m'en  désespérais ,  mais  «ans  pouvoir  m'affrancliir. 
Cela  m'était  redit  de  deux  ou  trois  côtés  à  la  fois.  A  celte 
injure,  je  courais  droit  chez  elle,  et,  en  me  hâtant  par 
l(S  rues,  il  m'échappait  tout  haut  des  paroles  de  blas- 
phème; j'en  étais  averti  par  lïtonnement  des  passants 
(^ui  tournaient  la  tète  ,  comme  aux  propos  d'un  iîisensé. 

Mon  ami,  tant  que  nous  n'aurons  pas  pour  le  bien 
ces  mêmes  élancements  de  cœur  et  cette  même  vélocité 
de  pieds  que  nous  avions  dans  le  mal,  tant  qu'a  la  pre- 
mière annonce  d'un  frère  inconnu  souffrant,  d'une  af- 
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tliction  à  visiter,  d'une  misère  à  adoucir,  nous  ne  cour- 
rons pas  ainsi  par  les  rues,  murmurant,  chemin  faisant, 
des  projets  d'amour ,  laissant  déborder  des  paroles  de 
miséricorde  ,  de  manière  que  les  passants  se  reiournent 
et  nous  jugent  insensés,  nous  ne  serons  pas  des  hom- 
mes selon  la  sublime  folie  de  la  Croix,  des  convertis 
selon  le  Christ  de  Dieu. 

Un  matin  ,  étant  arrivé  brusquement  chez  elle,  plus 
en  train  de  vengeance,  j'imagine,  ou  simplement  le 
cerveau  plus  calciné  par  le  soleil ,  peu  à  peu ,  après 
quelques  riants  préludes  ,  j'entamai  mes  griefs  en  pro- 
pos saccadés,  scintillants,  éclats  suspects  de  celte  gaîté 
louche  qui  fait  peine  à  ceux  qui  nous  aiment.  Mais 
bientôt  je  passai  outre,  et,  comme  elle  redoublait  de 
défense  et  de  réserve ,  l'égoïsme  brutal  ne  se  contint 
plus.  A  quelque  réponse  incrédule  qu'elle  me  fit,  j'osai 
lui  déclarer  crûment  pourquoi  et  dans  quel  but  je  l'a- 
vais aimée,  quel  avait  été  mon  projet  sur  elle,  mon 
espoir;  que  je  lui  en  voulais  morlellcment  de  l'avoir 
déçu,  d'augmenter  mon  mal  en  me  déniant  le  remède; 
combien  je  la  haïssais  de  ce  qu'ainsi  je  souifrais  physi- 
quement à  ses  cotés  ;  et  puis  à  quelles  sortes  d'amour,  à 
quelles  infamies  de  plaisirs  elle  me  réduisait;  mais  que 
je  saurais  l'amener  de  force  à  moi ,  ou  m'arracher  d'elle 
et  la  faire  repentir.  Je  disais  (out  cela  en  paroles  sèches, 
sifflantes,  articulées,  frappant  du  doigt,  comme  en 
mesure,  sa  plus  belle  boule  favorite  d'hortensia,  d'où 
tombait  à  chaque  couj)  une  nuée  de  parcelles  détachées. 
Klle  m'écoulait  debout,  croisant  les  bras,  pâle,  violette 
et  muette,  dans  un  long  sarrau  gris  du  malin.  Mais, 
indigné  de  cet  impassible  silrnce  ,  et  m'exciiant  au  son 
de  ma  colère  ,  je  m'approchai  d'elle;  j'étendis  la  main 
«l  je  renfonçai  avec  lui enr  dans  la  chevelure  négligée 
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qui  s'assemhiail  deniùre  sa  tc-le  ,  la  tciiaiu  ainsi  sous  ma 
prise  et  conliiuiaiit  à  sa  face  ma  leiile  invective.  Le 
mince  roseau  ne  plia  pas ,  il  ne  fui  pas  même  agité.  Elle 
re.sta  haute,  immobile,  jusqu'au  bout,  souriant  avec 
mépris  à  la  douleur  et  à  l'injure,  comme  une  prêtresse 
esclave  que  ne  peut  traîner  à  lui  le  vainqueur.  A  la  (in, 
de  faiigue  et  de  honte,  je  retirai  ma  main;  ses  cheveux 
dénoués  rinondèrent;  l'écaillé  du  peigne,  que  j'avais 
brisé  sous  l'elfort,  tomba  à  terre  en  morceaux.  Alors 
seulement,  les  yeu\  levés  au  ciel,  avec  une  larme  sur 
la  joue,  et  rompant  son  silence  :  «  Amaury,  Amaury, 
est-il  bien  possible?  s'écria-t-elle  ;  est-ce  vous  qui  me 
traitez  aiuhi?»  Ces  scènes  atroces  étaient  vite  suivies, 
vous  le  pouvez  croire ,  de  soupirs  de  prostrations  à  ses 
pieds  et  de  tous  les  appels  du  pardon.  Une  rougiur 
tendre  animait  légèrement  son  teint;  sa  tête,  long- 
temps raidie  ,  se  penchait  avec  lassitude  et  mollesse  vers 
les  coussins  que  je  lui  tendais;  son  front  s'attiédissait 
de  rosée;  elle  aurait  eu  besoin  ,  on  le  voyait ,  de  s'ap- 
puyer et  de  croire,  et  je  lui  disais  avec  des  regards  hu- 
mides fixés  sur  les  siens  :  «  L'amour  de  dt-ux  êtres  en 
ce  monde  n'esl-il  donc  que  le  |)rivilégo  de  se  doimer 
l'un  à  l'autre  les  plus  grandes  douleurs?»  Mais  ces  pa- 
roles pompeuses  mentaient  encore.  Entre  nous  deux 
c'était  pis  et  moins  que  les  luttes  terrestres  de  l'amour; 
ce  n'étaient  pas  même  les  feux  errants  de  son  venin  et 
les  rixes  de  ses  jalousies. 

A  d'autres  jours  plus  calmes,  et  quand  je  reprenais 
quelque  peu  le  |)lan  d'abord  formé  de  délier  avec  dou- 
ceur, assis  près  d'elle  dans  une  causerie  indulgente,  je 
m'interrompais  bien  souvent  pour  lui  dire  :  «  Quoi  qu'il 
arrive  de  moi ,  que  je  continue  de  vous  voir  toujours  ou 
que  je  cesse  entièrement  ot  ne  revienne  jamais,  croyez 
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bien  à  une  affection  pour  vous,  inaltérable  et  vraie,  et 
à  mon  éternelle  estime.  »  Ce  mot  (ïestime,  qui  n'était 
que  ma  juste  pensée,  la  faisait  me  remercier  vivement 
et  pleurer  de  reconnaissance.  Mais  toutes  ces  émotions 
répétées  laissaient  en  elle  des  atteintes  ineffaçables. 
Avant  mes  excès ,  elle  n'admettait  pas  l'idée  d'une 
rupture,  quand  par  hasard  j'en  jetais  en  avant  le  mot. 
Désormais  évidemment  elle  commençait  à  la  craindre, 
à  la  croire  en  effet  possible,  à  la  désirer  même  en  cer- 
tains moments. 

31on  ami,  ne  jugez  pas  que  je  vais  trop  loin  dans  mes 
aveux ,  que  je  souille  à  dessein  le  tableau  pour  en  étein- 
dre le  premier  attrait  et  rendre  le  tout  plus  odieux 
qu'il  ne  convient.  Mon  ami,  ce  que  j'ose  vous  dire, 
n'esl-il  pas  arrivé  également  à  beaucoup?  Ne  suis-je  pas 
plutôt  resté  en  deçà  du  grand  nombre  des  misères  ca- 
chées? N'est-ce  pas  là  l'ordinaire  déchirement  de  tant 
de  liaisons  mondaines  les  plus  décevantes,  même  parmi 
les  classes  les  plus  enviées?  On  voit  les  fêtes  où  glisse  un 
couple  volage,  le  devant  des  loges  où  il  se  |)enche ,  un 
air  d'aimable  accord  ,  des  manières  éprises,  des  souri- 
res piquants  à  h  face  du  monde,  les  promenades  et  les 
chasses  du  matin  dans  les  bois,  toute  cette  gracieuse 
montée  de  la  colline.  Les  adolescents  qui  passent  au 
bas  des  terrasses  retentissantes  de  rires  ou  d'harmonie, 
q\ii  rencontrent  ces  folles  cavalcades  un  moment  arrê- 
tées et  s'étalant  sur  les  nappes  de  verdure,  aux  marges 
ombragées  des  clairières,  s'en  reviennent  tout  dévorés, 
pensifs  le  long  des  prairies ,  et  se  composent  dans  le 
roniiin  de  leur  désir  un  interminable  tissu  des  félicités 
charmantes.  Mais,  ces  jeux  a|)parents  des  amours,  on 
en  ignore  les  noeuds  et  les  crises.  Mais,  ces  femmes  si 
obéies,  on  ne  les  voit   pas.  dès  le  soir  même  souvent. 
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dans  les  pleurs,  nobles  el  pâles  sous  l'injure,  sod«'ibai- 
lant  contre  une  main  égarée.  Que  de  glaives  jaloux  li- 
res avec  menace  et  làchelé  durant  la  surprise  des  nuits, 
pour  faire  mentir  une  bouche  fidèle ,  pour  soumettre 
un  sein  demi-nu  î  Combien,  et  des  plus  belles  et  des 
plus  tendres ,  le  front  sur  le  parquet,  ou  sur  leurs  tapis 
de  mollesse,  sans  oser  pousser  un  cri ,  ont  été  traînées 
par  la  soie  de  leurs  cheveux  !  Combien  accablées  de 
noms  flétrissants,  de  paroles  qui  rongent  une  vie  I 
Combien ,  au  réveil  de  la  défaite ,  repoussées  froide- 
ment par  un  égoïsme  poli,  plus  insultant  et  plus  cruel 
encore  que  la  colère  !  Le  monde  se  pique,  en  ces  sortes 
de  crimes,  d'observer  les  dehors  au  moins,  les  formes 
de  délicatesse.  11  y  en  a,  m'a-t-oa  dit,  qui  mettraient 
volontiers  leur  nom  chaque  lendemain  matin  chez  les 
femmes  immolées,  connue  après  un  bal  ou  un  dîner 
d'ap|)arai.  Le  monde  se  vante  surtout  qu'entre  certaines 
gens  bien  nés,  la  querelle  elle-même  est  décente,  que 
la  rupture  n'admet  point  l'outrage.  Le  monde  ment. 
L'astuce  impure  a  ses  grossièretés  par  où  finalement 
elle  se  trahit.  La  boue  des  cœurs  humains  remonte  et 
trouble  tout  dans  ces  luttes  dernières  ,  dans  ces  secous- 
ses où  de  factices  passions  se  dépouillent  et  s'avouent. 
L'égoïsme  de  la  nature  sensuelle  se  produit  hideuse- 
ment, soit  qu'il  bouillonne  en  écume  de  colère,  soit 
qu'il  dégoutte  en  une  lie  lente  et  glacée.  On  arrive ,  au 
tournant  des  pentes  riantes,  à  des  fonds  de  marais  ou  à 
des  sables. 

Vous  reconnaissez  ,  mon  ami ,  la  vérité  de  ces  obser- 
vations amères.  Vous-même,  hélas I  sans  doute,  sous 
en  faites  partie,  vous  y  pourriez  fournir  matière  autant 
que  moi.  Oh!  du  moins,  si  ,  comme  il  m'a  semblé 
quelquefois  le  comprendre  en  certaines  obscurités  de 

26. 
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VOS  paroles  ,  vous  avez,  hors  de  ce  pêle-mêle  d'égare- 
ments ,  quelque  liaison  meilleure  et  préférée ,  si  le 
cœur  d'un  rtre  rare,  un  cœur  ému  du  génie  de  l'a- 
mour, a  défailli ,  s'est  voilé ,  a  redoublé  de  tremblement 
ou  de  lumière  à  cause  de  vous .  ô  mon  ami ,  ne  vous  ef- 
frayez pas  de  moi .  je  tâcherai  de  mesurer  le  conseil 
à  vos  circonstances,  et.  sans  capitulation  devant  Dieu,, 
de  vous  avenir  d'un  sentier  de  retour.  Je  vous  dirai  : 
Faites-vous  d'abord  de  ce  cœur  aimé  un  asile  contre  les 
plaisirs  épars  qui  endurcissent ,  contre  les  poursuites 
mondaines  qui  dissipent  et  dessèchent.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux,  vous  le  savez,  qui  retrancheraient  toute 
Béalrix  de  devant  les  pas  du  péiciin  mortel.  Mais  sou- 
venez-vous ,  mon  ami ,  de  ne  jamais  abuser  du  cœur 
qui  se  serait  donné  à  vous ,  de  ne  faire  de  ce  culte  d'une 
créature  choisie,  qu'une  forme  translucide  et  plus  sai- 
sissahle  du  divin  Amour.  Si  quelque  soir  de  Vendredi- 
Saint,  dans  une  église,  à  la  grille  du  Tombeau  qu'on 
adore ,  vous  vous  trouvez  par  hasard  à  genoux  non  loin 
d'elle,  si,  après  le  premier  regard  échangé,  vous  vous 
abstenez  ensuite  de  tout  regard  nouveau,  par  piété  pour 
le  Sépulcre  redoutable ,  oh  I  comme  vous  sentirez  alors 
que  vous  ne  l'avez  jamais  mieux  aimée  qu'en  ces  subli- 
mes moments!  De  réels  obstacles  seraient-ils  entre 
vous,  mon  ami?  acceptez  les,  bénissez-les:  aimez  l'ab- 
sence! Fixez  le  rendez-vous  habituel  eu  la  pensée  de 
Dieu,  c'est  le  lieu  naturel  des  âmes.  Comnuiniquez 
sans  fin  dans  un  même  esprit  de  grâce,  chacun  sous 
une  aile  du  même  Ange.  Si  elle  était  morte  déjà  .  inter- 
cédez |)()ur  elle,  et  à  la  fois  priez  la  d'intercéder  pour 
vous;  la  prière  alors  est  celle-ci  :  Mon  Dieu,  si  elle  a 
besoin  de  secours,  laites  que  je  lui  sois  secourable; 
si  elle  n'en  a  pins  besoin  .  faites  qu'elle  me  le  soit  !  — 
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Considérez  pour  l'amour  d'elle  louies  les  créatures  hu- 
maines comme  ses  sœurs  ;  ce  sont  autant  d'achemine- 
menis  à  les  aimer  comme  de  purs  enfants  de  Dieu. 
Quand  vous  retombez  au  mal ,  songez  à  ceci ,  qu'elle 
en  sera  tôt  ou  tard  informée,  qu'elle  aura  à  s'en  repen- 
tir pour  vous .  que  l'esprit  de  grâce  en  sera  centriste  en 
elle.  La  peine  et  la  honie  que  vous  ressentirez  à  cette 
idée  vous  feront  plus  tôt  revenir  de  votre  conduite  infi- 
dèle. Toutes  les  voies  sont  bonnes  et  justifiables,  je 
l'espère  ,  qui  ramènent  de  plus  en  plus  aux  vallées  du 
doux  Pasteur.  Ainsi,  mon  ami,  effort  et  courage!  Si  vous 
aimez  vraiment,  si  l'on  vous  aime,  que  vous  ayez  ou 
non  failli  de  cette  ruine  mutuelle  trop  chère  aux  amants^ 
relevez-vous  par  le  fait  même  de  l'amour;  réparez, 
réparez I  transportez  à  temps  l'affection  humaine,  en- 
core vive,  dans  les  années  éternelles,  de  peur  qu'elle 
ne  s'obscurcisse  avec  les  organes,  et,  comme  eux,  ne 
se  surcharge  de  terre.  L'âge  pour  vous  va  venir  ;  votre 
rire  aimant  sera  moins  gracieux ,  votre  front  se  dé- 
pouillera davantage;  ses  cheveux,  à  elle,  blanchiront, 
chaque  fin  d'année  y  laissera  sa  neige.  Réfugiez-vous 
d'avance  où  rien  ne  vieillit  I  Faites  que,  nonobstant 
l'appesanlissement  des  membres  et  la  déformation  des 
traits .  le  temps  qui  accablera  vos  corps  rende  à  mesure 
vos  âmes  plus  allégées.  La  vieillesse ,  qui  vient  après  les 
délices  sacrifiées  de  la  dernière  jeunesse,  retrouvera 
jusqu'au  bout  les  torrents  de  l'invisible  sève  ,  et  se 
sentira  tressaillir  aux  approches  du  printemps  éternel. 
Deux  êtres  qui  ont  vécu  l'un  pour  l'autre  avec  priva- 
tion,  désintéreî-sement,  ou  expiation  et  repentir,  peu- 
vent s'enlre-regarder  sans  effroi  malgré  les  rides  in- 
flexibles, et  se  sourire,  jusque  sous  les  glaces  de  la 
mort,  dans  un  adieu  attendri. 
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La  colère,  a-l-on  dit ,  est  comme  uns  meule  rapide 
de  moulin  qui  broie  en  un  instant  tout  le  bon  froment 
de  notre  àme.  Au  sortir  de  ces  scènes  de  violence  avec 
madame  R. ,  m'en  revenant  seul ,  plus  broyé  dans  mou 
cerveau  que  si  une  roue  pesante  y  avait  passé,  le  cœur 
noyé  de  honte,  j'allais,  je  me  livrais  à  tous  les  ctour- 
dissements  qui  pouvaient  déplacer  la  douleur  et  substi- 
tuer un  nouveau  remords  au  premier.  Ainsi ,  par  un 
enchaînement  naturel  en  ce  désordre ,  la  colère  me  ren- 
voyait tout  vulnérable  aux  voluptés,  lesquelles,  m'en- 
durcissant  le  cœur,  y  augmentaient  un  sourd  levain  de 
colère.  On  a  dit  que  les  dissolus  sont  compatissants , 
que  ceux  qui  sont  portés  à  l'incontinence  paraissent 
d'ordinaire  chatouilleux  et  fort  tendres  à  pleurer,  mais 
que  les  âmes  qui  travaillent  à  demeurer  chastes  n'ont 
pas  une  si  grande  tendresse.  Gela  ne  contredit  nulle- 
ment, mon  ami,  ce  que  je  vous  dénonce  de  l'endurcis- 
sement et  de  la  facilité  de  violence  qui  suit  les  plaisirs. 
Saint  Augustin  compare  ces  fruits  étranges  d'une  tige 
amollie  aux  épines  des  buissons  ,  dont  les  racines  sont 
douces.  Saint  Paul  ,  comme  l'a  remarqué  Bossuet , 
range  sur  la  même  ligne  et  tout  à  côté  les  hommes  sans 
bienveillance,  sans  chasteté,  les  cruels  et  les  volup- 
tueux. Je  ne  parle  pas  ici  des  femmes  pécheresses  et  des 
samaritaines  qui  gardent  plus  souvent  à  part  des  fon- 
taines secrètes  de  tendresse  et  de  repentir.  La  sagesse 
païenne,  exprimant  la  même  liaison  de  famille  entre  les 
^ices  en  aj)pai('nce  contraires,  s'écrie  j^ar  la  bouche  de 
son  ^Kirc-Aurèle  :  <>  De  quelles  voluptés  les  brigands, 
les  parricides  et  les  tyiMUs  ne  firent-ils   pas  l'essai  I  » 


C'est  qu'en  efl'ct  il  n'y  a  jamais  dans  le  volupiueux 
qu'un  semblant  de  compassion,  une  surface  de  larmes. 
Ses  yeu\  se  mouillent  aisément  avant  le   plaisir;  ils 
étincellent  et  s'enduisent  d'une  vague  niiescence  ;  on 
croirait  qu'il  va  tout  aimer.  Mais  prenez-le  au  retour, 
sitôt  son  désir  éteint,  comme  il  se  feimeî  comme  il 
redevient  sombre  I  la  couche  brillante  du  dégel  s'est 
rejointe  au  glaçon.  Tandis  que  l'homme  chaste  est  so- 
ciiible,  bon  à  tous  les  instants,  d'une  humeur  aimanie, 
désintéressée  ,  d'une  allégresse  innocente  qui  s'exhale 
jusque  dans  la  solitude,  et  qui  converse  volontiers  avec 
les  oiseaux  du  ciel ,  avec  les  feuilles  frémissantes  des 
bois  .  le  voluptueux  se  retrouve  personnel ,  fantasque 
comme  son  désir,  tantôt  prévenant  et  d'une  rao'  ilité 
d'éclat  qui  fascine  ,  tantôt ,  dès  qu'il  a  réussi,  farouche, 
terne,  fuyard,  se  cachant,  comme  Adam  après  sa  chute, 
dans  les  bois  du  paradis,  mais  s'y  cachant  seul  et  sans 
Eve.  C'est  qu'il  a  prodigué  dans  un  but  de  plaisir  ra- 
pace  ce  qui  devait  se  répandre  en  sentiments  égaux  sur 
tous;  il  a  dépensé  en  une  fois,  et  à  mauvaise  fin,  son 
trésor  d'allégresse  heureuse  et  de  fraternelle  charité  ; 
il  fuit ,  de  peur  d'être  convaincu.  Oh  î  dans  ces  jours 
d'abandon  et  de  précipice  ,  qui  dira  les  fuites  ,  les  ins- 
tincts sauvages,  la  crainte  des  hommes,  où  tombe  l'es- 
clave des  délices?  Qui  dira,  à  moins  de  l'avoir  rencontré 
à  l'improviste,  l'expression  sinistre  de  son  front  et  la 
dureté  de  ses  regards?  Souvent ,  au  soir  de  ces  heures 
flétries,  ayant  envie  pourtant  de  me  remettre,  de  me 
réhabiliter  à  mes  yeux ,  par  quelque  conversation  où 
l'esprit  se  mêlât,  je  me  dirigeais  vers  une  maison  amie; 
puis,  arrivé  à  la  porte  ,  je  m'en  proposais  une  autie  , 
n'osant  monter  dans  la  première  ;  et  j'allais,  je  revenais 
de  la  sorte  vingt  fois  sans  entrer  nulle  part,  sans  plus 
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savoir  ofi  j'en  étais,  me  rebutant  à  chaque  seuil ,  tant 
l'humeur  en  ces  moments  est  plus  farouche .  tant  la 
volonlé  plus  vacillanle! 

Cependant,  à  force  de  dispersion  et  de  récidive,  j'en 
étais  venu  à  un  sentiment  profond  d'épuisement  et 
d'arrêt.  Il  y  a  un  moment  en  nous,  plus  ou  moins  hâté 
par  l'emploi  que  nous  faisons  de  notre  jeunesse,  un  mo- 
ment oîi  sur  tous  les  points  de  notre  être  une  voix  in- 
térieure s'élève,  où  une  plainte  universelle  se  déclare. 
Ce  premier  holà  rdenlil  dans  l'ordre  de  l'esprit  comme 
dans  la  région  des  sens.  Tout  système  d'idées  qui  se 
présente  ne  nous  entraîne  plus  ^^lors  dans  son  tourbillon; 
la  seule  vue  d'une  femme  belle  ne  nous  arrache  plus  à 
nous-méme.  Dès  le  jour  où  ce  double  retard  a  com- 
mencé en  nous ,  noire  première  jeunesse  est  passée  ; 
elle  fait  semblant  de  durer  quelque  temps,  de  monter 
encore,  mais  en  réalité  elle  décroît  et  se  relire.  Si  nous 
sommes  sage,  même  ne  l'ayant  pas  toujours  été,  c'est 
le  moment  de  prendre  le  dessus  et  de  nous  affermir.  Le 
temps  des  enl-aîuemenis  et  des  anathémes  n'est  plus; 
notre  verdeur  tourne  à  la  maturité.  Les  coursiers  effré- 
nés s'apaisent;  on  les  peut ,  vigoureux  encore,  appliquer 
au  labour.  Mais  si  l'on  viole  ce  premier  avertissement 
naturel  que  nous  suggère  la  Providence,  si  l'on  |)asse 
outre  et  qu'on  étouffe  en  soi  le  murmure  intérieur  d'u- 
niverselle lassitude,  on  se  prépare  des  luttes  plus  déses- 
pérées, des  chutes  plus  perdues,  un  désordre  plus 
aride.  Ce  sentiment  mélancolique  et  affaibli,  que  je 
vous  ai  dit  éprouver  autrefois  quand  je  m'en  revenais, 
le  soir,  à  travers  les  vastes  places  et  le  long  des  quais 
blanchis  de  la  lune  ,  je  ne  le  n-lrouvais  plus  dcs-lors, 
mon  ami.  Le  beau  pont  de  fer  où  j'avais  passé  dans 
l'après-midi.  Iriomphant.  bruvaiit.  et  sonnant  du   pied 
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comme  Capanéc ,  nui  revoyait ,  le  soir,  tèie  baissée  , 
traînant  mes  pas,  avec  une  àme  aussi  en  déroute  et 
anéantie  que  celle  de  Xercès  quand  il  repassa  son  llol- 
Jespont.  La  sérénilé  de  l'air,  l'écharpe  de  vapeur  du 
fleuve  mugissant ,  la  ville  dans  sa  brume  de  pâle  aiur, 
tout  cet  éclat  sidéral  qui  ensemençait  sur  ma  lOie  les 
champs  de  l'infini ,  tout  ivétait  pour  moi  qu'une  fan- 
tasmagorie accablante  dont  le  sens  m'échappait  ;  ma 
terne  prunelle  ne  voyait  dans  celle  légion  de  splendeurs 
que  des  falots  sans  nombre ,  des  lanternes  sépulcrales 
sur  une  voûte  de  pierre. 

Rendu  pouvlant  au  sentiment  de  moi-même  par  l'ex- 
cès de  mon  néant,  je  méditais  quelque  grande  réforme, 
une  fuite,  une  relraile  loin  de  celle  ciié  de  péril,  .l'éiais 
tenté  de  nvaller  jeler  au\  pieds  d'un  prOtre  pour  qu'il 
me  lirût  de  mon  abaissement.  Je  sentais  que  le  frein 
qu'il  meut  fallu,  je  ne  pouvais  me  l'aitacher  moi-même. 
Mais,  en  y  songeant  bien,  je  vois  qu'alors  il  y  avait  de 
la  honte  à  mes  yeux  de  ma  propre  dégradation  plus  en- 
core que  du  remords  devant  Dieu.  Car,  au  lieu  d'aller 
droil  à  lui  dans  cet  étal  humilié,  et  tout  ruisselant  de 
celte  sueur  qu'il  aurait  parfumée  peut-être  d'une  seule 
goulle  de  sa  grâce,  je  me  disais  :  Attendons  que  ma 
jeunesse  soit  revenue,  que  mon  front  soit  essuyé,  qu'un 
peu  d'éclat  y  soit  refleuri,  pour  avoir  quelque  chose  à 
oflVir  à  ce  Dieu  et  à  lui  sacrifier.  Et  dès  qu'un  peu  de 
cette  fleur  de  jeunesse  me  semblait  reparue,  je  ne  la 
lui  portais  pas. 

Au  plus  obscur  de  la  mêlée  intérieure,  trois  èlres 
dislincts  se  détachaient  toujours,  llenlré  chez  moi,  près 
de  mon  poêle  bizarrement  construit  en  autel,  tournant 
Ij  dos  à  ma  chandelle  oubliée,  le  front  collé  au  marbre, 
je  restais  des  heures  avant  de  me  coucher,  dans  un  étal 
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de  ck'rni-veille,  ii  contempler  tout  un  torrent  de  pensées 
sorii  de  moi-même,  et  dont  le  (lot  monotone  rongeait  de 
fatigue  mes  yeux  à  demi  fermés.  Par  degrés  les  trois 
êtres  mystérieux  m'apparaissaient  alors  dans  ma  nuit, 
et  voici  sous  quelle  forme  la  plus  familière  cette  vision 
se  dessinait  :  —  J'étais  seul,  par  une  lueur  crépuscu- 
laire, seul  dans  une  espèce  de  lande  déserte,  dans  ce 
carrefour  de  foret  que  je  vous  ai  dit.  Le  carrefour  peu  à 
peu  devenait  une  bruyère  connue,  réelle,  ou  dont  j'avais 
du  moins  une  vague  réminiscence,  la  bruyère  de  Couaën 
ou  de  la  Gastine.  Trois  femmes ,  toutes  les  trois  pàlis- 
sanies.  sans  se  donner  la  main ,  s'approchaient  de  moi. 
Si  je  regardais  Tune  d'elles,  elle  se  mettait  à  rougir,  et 
les  autres  pâlissaient  davantage  ;  si  je  m'avançais  vers 
l'une .  assez  près  pour  lui  dérober  la  vue  des  deux  au- 
tres ,  ces  dernières  se  mettaient  à  défaillir  et  à  mourir, 
j'étais  forcé  de  me  retourner  à  leur  plainte.  Si  je  me 
replaçais  au  milieu  sans  plus  m'approcher  d'aucune  , 
évitant  même  de  les  regarder  en  face,  elles  pâlissaient 
toutes  les  trois  ensemble ,  de  manière  à  me  faire  pâlir 
avec  elles  et  à  me  tarir  le  sang  de  chaque  veine  dans 
leur  mutuel  évanouissement,  lue  lente  brise,  s'élevant 
aîors  des  joncs  et  des  genêts,  petite  et  frissonnante, 
sèche,  ayant  du  froid  et  de  l'odeur  de  la  mort,  répétait 
à  nion  oreille  confuse  un  son  qui  signifiait  à  volonté 
Liicij ,  Herminie,  Amélie;  je  ne  savais  lequel  des 
trois  noms  m'était  suggéré  dans  la  ténuité  de  ce  sou- 
pir, et  mon  mal  s'en  augmentait ,  et  tous  nous  nous 
fondions  en  défiiillaiice ,  comme  après  un  jeune  exces- 
sif ou  un  philtre  afl'aiblissant,  lorsque  soudain,   mes 
genoux  ayant  fléchi  d'eux-mêmes,  une  idée  de  prière 
entra  dans  mon  cjpiu'.  Agenouillé  du  coté  de  la  plus  lu- 
mineuse des  l)lanches  ligures .  du  côté  de  celle  que  vous 
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devinez,  mon  ami,  mais  celte  fois,  regardant  le  ciel,  je 
priais  donc,  je  priais  pour  toutes  les  trois,  je  demandais 
que  Tune  fût  guérie  ,  que  l'autre  oubliât,  que  lautre  se 
souNÎnt;  et,  la  ferveur  s'en  mêlant,  voilà  que  je  revis 
bientôt  dans  une  éclaircie  de  nuées  le  reflet  transfiguré 
des  trois  images,  ou  plutôt  les  réalités  dont  ces  images 
d'en  bas  n'étaient  que  l'ombre.  Celle  vers  laquelle 
j'étais  tourné,  et  que  je  regardais  alors  dans  l'azur, 
s'avançant  vers  moi,  m'oflVait  de  la  main  connue  une 
branche  verdissante,  et  les  autres,  en  reculant  avec 
lenteur,  semblaient  lui  sourire  et  me  pardonner.  Et  la 
petite  brise  de  terre,  qui  soupirait  les  trois  noms,  était 
devenue  une  symphonie  des  x\nges;  mais  un  seul  nom, 
le  plus  doux  des  trois,  le  plus  céleste,  y  dominait, 
comme  s'il  eût  été  chanté  dans  les  sphères  sur  des  mil- 
liers de  hresl... 

L  n  jour,  au  matin,  étant  allé  chez  madame  de  Cursy, 
je  lus  une  lettre  de  Blois  qui  venait  d'arriver  à  l'instant 
même.  Madame  de  Couaën  y  avait  mis  un  mot  de  com- 
pliment pour  moi  à  la  tin.  Sa  lettre  entière  exprimait  -un 
sentiment  de  résignation  .  de  calme  ,  de  bonheur  pos- 
sible jusque  dans  la  souffrance.  Après  ce  mot  de  sou- 
venir à  mon  intention  ,  elle  ajoutait  :  «  Dites-lui ,  ma 
bonne  tante,  vous  qui  savez  si  bien  la  douceur  de  l'ac- 
ceptation volontaire,  dites-lui  ce  que  le  cœur  pieux  ga- 
gne en  bonheur  à  une  vie  simplifiée.  »  —  Oui ,  je  vou- 
lais simplifier  ma  vie,  en  accepter  les  ruines  récentes  , 
en  rétablir  les  fondements  en  un  lieu  haut  et  sacré,  d'où 
l'étoile  du  matin  s'apercevrait  à  chaque  réveil.  Rentré 
chez  moi  dans  ces  pensées,  j'y  trouvai  précisément  une 
lettre  de  mon  aimable  et  mondain  ami ,  qui  m'écrivait 
de  sa  terre  où  il  était  retourné.  De  soudaiiies  catastro- 
phes avaient  bouleversé  sa  passion  .  jusque-là  trop  em- 
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bellie;  la  bise  du  malheur  ramenait  à  Dieu  cette  aile 
long-lemps  légère.  Il  me  donnait  des  nouvelles  de  ma- 
demoiselle Amélie,  sa  voisine  de  campagne,  qu'il  avait 
vue  depuis  peu  .  et  qui  l'avait  frappé  par  un  redouble- 
ment d'abnégation  et  de  constance  ;  madame  de  Gre- 
neuc  était  devenue  plus  infirme,  et  mademoiselle  Amélie 
ne  la  quittait  pas.  —  Après  quelques  regrets  sur  ses 
propres  années,  dissipées  si  loin  des  devoirs  :  «  I\Ion 
«ami  ,  ajoutait-il ,  croyez-en  un  naufragé  des  passions, 
»  retirez-vous  à  temps  de  ces  syrènes.  Il  est  des  épo- 
»ques,  les  printemps  surtout,  les  premières  brises  dans 
«la  forêt,  où  toutes  les  âmes  que  nous  avons  aimées  et 
«blessées  reviennent  à  nous;  elles  reviennent  dans  les 
«feuilles ,  dans  les  parfums  de  l'air,  dans  l'écorce  aux 
«gerçures  saignantes,  qui  simulent  des  chiffres  ébau- 
«chés;  elles  nous  assiègent,  elles  nous  pénètrent;  notre 
«cœur  est  en  proie  par  tous  les  points.  Pauvres  âmes, 
«vous  êtes  bien  vengées!  Oh  !  que  d'essaims  amers!  que 
«de  nuées  étouffantes  I  que  de  Didons  s'enfuyant  taci- 
»  turnes  par  les  bosquets  I  toutes  mes  allées  sont  peuplées 
«d'ombres.  » 

Cet  élan  de  douloureux  conseils  s'ajoutant  à  la  sobre 
et  sainte  parole  de  madame  de  Couaën,  cette  rencontre 
préci>e  de  deux  avis  venus  de  si  loin  à  la  fois,  me  parut 
un  signe  non  équivocpie.  Nous  permeitiez,  ô  mou  Dieu, 
que  cet  ami  si  cher,  qui  m'avait  servi  de  modèle  trom- 
peur en  quelques  endroits  de  ma  chute,  fût  un  des  in- 
struments de  mon  retour;  vous  lui  auiez  tenu  compte, 
dans  votre  miséricorde,  de  ce  conmiencemenl  de  cor- 
rection qu'il  a  opérée  en  mon  cœur  !  J'étais  allé  la  veille 
chez  madame  H.  ;  je  résolus  d'y  être  allé  pour  la  der- 
nière fois.  Le  lendemain  matin  ,  je  lui  écrivis  qu'elle  ne 
s'étonnât  pas  dv  u<'  mr  point  voir,  fjn'unp  affaire  m- 
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prévue  me  retiendrait  sans  relàclio  tous  les  jouis  sui- 
vants ;  elle  me  répondit  à  l'instant  mémo ,  avec  inquié- 
tude; elle  envoya  auprès  de  moi  s'informer  de  ma  santé 
et  du  motif.  Je  fus  poli  dans  mes  réponses,  mais  j'élu- 
dai ;  je  parlai  vaguement  d'une  brusque  circonstance 
survenue,  d'un  voyage  probable  en  Bretagne  ;  elle  com- 
prit alors,  elle  n'écrivit  plus;  je  ne  la  revis  pas.  .Al.  R., 
s'il  lut  mes  lettres,  à  quelques  mots  que  j'y  laissai  per- 
cer, dut  croire  qu'un  accès  de  dévotion  m'avait  pris,  et 
put  s'expliquer  par  lacet  évanouissement  bizarre.  Ma- 
dame U.  sortait  peu  ,  et ,  à  moins  de  secousse  artifi- 
cielle, vivait  volontiers  loul  le  jour  dans  ses  tièdes  en- 
nuis ;  j'évitai  sa  rue ,  son  quartier,  les  |)romenades  où 
je  siivais  qu'elle  s'asseyait  quelquefois  ;  je  ne  l'ai  jamais 
depuis  rencontrée,  —  non ,  —  pas  même  au  jour  tom- 
bant, pas  même  dans  l'incertitude  de  l'ombre!  Plus 
tard,  deux  ou  trois  ans  après,  il  me  revint  que  M.  R. 
avait  obtenu  un  haut  poste  dans  la  magistrature.  Une 
fois  (j'étais  prêtre  déjà),  une  personne  bavarde,  que 
j'avais  connue  chez  eux,  et  qui  me  parla,  en  m'abor- 
dant,  comme  si  je  n'avais  cessé  de  les  voir  chaque  ma- 
tin ,  après  m'avoir  demandé  de  leurs  nouvelles  et  s'être 
étonnée  de  mon  ignorance,  m'apprit  que  leur  union  in- 
time s'était  tout-à-fait  resserrée,  et  qu'elle  avait  eu  un 
fils  qui  faisait  sa  joie. 

Lorsqu'on  rencontre .  après  des  années ,  des  person- 
nes qu'on  a  perdues  de  vue  dans  l'intervalle,  et  qui 
avaiont  un  père  ,  une  mère  ,  une  épouse  ,  des  enfants 
chéris,  on  hésite  à  leur  en  demander  des  nouvelles,  ou 
craint  de  provoquer  une  réponse  morne,  un  silence  ; 
et,  si  on  le  fait  à  l'étourdie,  on  se  heurte  bien  souvent 
à  des  tombes.  Mais  même  lorsqu'on  sait  que  les  êtres 
ne  sont  pas  morts,  on  doit  hésiter,  après  de  longues  ah- 
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sonces ,  à  interroger  les  amis  sur  leurs  amis  ;  car  pres- 
que toujours  ces  amitiés,  qu'on  a  connues  vivantes  et  en 
fleur,  ont  eu  chance  de  s'altérer  et  de  mourir.  On  re- 
mue en  celui  qu'on  interroge  un  passé  flétri  ;  d'un  mot, 
on  fait  crier  les  griefs,  les  fautes,  les  haines,  tout  ce 
qui  dormait  sous  des  cendres  ;  on  renir'ouvre  aussi  des 
lombes! 

Ainsi  j'allais  simplifiant ,  élaguant  coup  sur  coup 
les  empêchements  de  ma  vie.  iMais  était-ce  assez  de  re- 
trancher des  branches  demi-mortes,  si  je  n'avais  la 
force  d'en  repousser  de  nouvelles  et  de  propres  aux 
fruits  excellents? 

En  rompant  avec  madame  R.,  je  rompais  avec  toutes 
ces  liaisons  éphémères  du  monde  que  je  n'avais  cultivées 
qu'à  cause  d'elle.  Mon  premier  sentiment,  une  fois  la 
résolution  bien  prise  et  mes  réponses  dépêchées,  fut 
une  expansion  d'allégement  infini  et  de  délivrance.  Je 
sortis  durant  deux  jours  entiers,  me  promenant  par  les 
jardins,  dans  les  allées  fréquentées  ou  désertes,  avec  nu 
rajeunissement  de  gaîté  et  un  singulier  goût  à  tontes 
choses,  connue  le  prisonnier  qui  retrouve  l'espace  libre 
et  l'emploi  des  heures  errantes.  Il  se  mêlait,  je  le  crois 
bien,  à  ma  joie  une  pointe  suspecte  et  l'assaisonnement 
d'une  vengeance  accomplie.  Mais  celte  première  viva- 
cité sans  but,  cette  blanche  mousse  de  l'àme  que  l'in- 
stant du  vide  avait  fait  jaiihr,  s'élant  vite  évaporée,  je 
me  retrouvai,  avec  mon  fonds,  en  présence  de  moi- 
même.  Le  second  moment  fut  moins  vif  que  le  premier, 
(^'était  du  calme  encore,  mais  du  calme  sans  sérénité, 
sans  ciel  enir'ouvert ,  du  calme  connue  j'en  éprouve  à 
l'heure  où  je  vous  écris,  sur  cette  mer  qu'hier  agitait  la 
tourmente.  Les  vents  sont  tombés,  mais  les  vagues,  par 
IciM'  impulsion  acquise,  conliinient  de  baitro  ,  lourdes . 
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Iroubléc's.  clapotantes;  i:*esi  un  câline  épaissi,  nau- 
séabond. J'éprouvai  quelque  temps  cela  après  la  passion 
tombée  de  madame  11.  ;  les  vagues  détendues  de  mon 
àme  s'entre  heurtaient  pesamment. 

Vous  fuies  mon  recours  en  ci  lie  pesanteur,  ô  Main 
qui  seule  apaisez  les  flots  I  J'entrai  plus  avant  dans  la 
disposition  réparatrice  où  je  m'étais  essayé  bien  des 
lois.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'alternatives  et 
de  vicissitudes  encore.  Comment  vous  les  peindre,  mon 
ami?  Plus  d'une  année,  à  partir  de  ce  moment,  se  pas- 
sera pour  moi  dans  une  succession  irrégulière  de  grêle 
et  de  soleil ,  d'aridité  et  de  fleurs  ;  la  moisson ,  que 
j'aurai  vue  verdissante,  rétrogradera;  épis  naissants, 
boutons  éclos,  seront  en  une  nuit  coupés  sur  leur  lige. 
Que  d'efforts  avant  d'atteindre  à  ce  vrai  printemps  des 
justes  sur  la  terre ,  printemps  qui  n'est  guère  lui-même 
qu'un  mars  inégal  et  orageux!  Je  ne  vous  égarerai  pas, 
mon  ami,  dans  l'infinité  de  ces  alternatives;  je  ne  vous 
en  marquerai  que  les  principaux  ensembles.  Promettez 
seulement  que  vous  ne  vous  lasserez  pas  trop  de  ces 
pauvres  oscillations  d'une  àme  ;  souvenez -vous  des 
vôtres  !  Concevez  espoir  et  courage,  en  voyant  une  telle 
faiblesse,  qui  pourtant  n"a  pas  péri. 

J'avais  occasion  de  rencontrer  au  petit  couvent  un 
ecclésiastique  respectable,  qui,  sans  être  supérieur  en 
luujières,  ne  manquait  aucunement  de  solidité  ni  d'a- 
grément dans  l'esprit;  mais  c'était  surtout  un  lioinme 
de  pratique  et  d'onction.  L'idée  du  bien  à  faire  et  de  la 
charité  active  nvarriva  principalement  par  lui.  Il  était 
rentré  en  France  vers  1801,  et  avait  fort  connu  en  An- 
gleterre l'abbé  Carron ,  sorti  comme  lui  de  Rennes.  Il 
s'entretenait  fréquemment  de  celle  vie  édifiante  avec 
madame  de  Cursy  ,  qui  avait  également  conim  M.  Car- 

•27. 
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roii  à  Rennes,  avant  la  révolution.  Les  longs  récits,  que 
tous  deux  à  l'envi  faisaient  de  ce  saint  prOtre,  influèrent 
beaucoup  sur  moi.  Le  plus  direct  remède,  le  seul ,  aux 
paf«sions  invOlérées,  c'est  l'amour  chrétien  des  honnnes. 
La  miséricorde  et  l'amour  sont  le  redressement  des 
deux  excès  contraires ,  la  guérison  souveraine  de  tout 
orgueil  comme  de  toute  volupté.  La  miséricorde  ou  le 
pardon  de  l'injure  est  l'orgueil  dompté,  l'amour  est  la 
volupté  rectifiée;  le  mot  di\h\  de  C h avité  les  com- 
prend l'un  et  l'autre. 

L'abbé  Carron ,  sur  lequel  j'interrogeais  tour  à  tour 
madame  de  Gursy  et  le  bon  ecclésiastique,  était  une  de 
ces  natures  merveilleuses  que  Dieu  a  douées ,  dans  sa 
prédilection,  du  don  instinctif  de  l'aumône,  de  la  prière 
et  du  soin  des  âmes;  un  rejeton  refleuri  de  cette  douce 
famille  d;  s  saint  François  de  Sales,  des  saint  Vincent  de 
Paul  et  des  Bourdoise.  A  une  grande  simplicité  de 
doctrine,  à  une  candeur  d'enfant  qui  se  trahissait  vo- 
lontiers en  rire  d'innocence,  l'abbé  Carron  unissait  un 
sens  particulier  de  spiritualité  et  des  grâces  extraordi- 
naires qu'il  dérobait  humblement  en  son  cœur.  Voici 
pourtant  deux  surprenantes  histoires  qu'il  avait  été 
amené  à  raconter,  dans  un  but  fructueux,  à  l'ecclésias- 
tique de  qui  je  les  tijns.  In  jour,  avant  la  révolution,  à 
riennes,  étant  vicaire  dans  l'une  des  paroisses  de  cette 
ville,  il  fut  arrêté  au  sortir  de  l'église,  vers  l'heure  du 
soir,  par  une  jeune  fille  inconnue,  (pii  lui  demanda  de 
la  vouloir  confesser.  Il  était  lard;  l'église  allait  fermer; 
il  lui  dit  de  revenir  le  lendemain  :  «  Non  pas.  répondit- 
elle  ;  qui  sait,  demain,  si  je  voudrai  encore?  »  Il  la 
confessa  donc  ,  et  le  résultat  de  celte  confession  fut  de 
retirer  la  jeune  fille  du  désordre  où  plusieurs  hommes 
considérables  l'avaient  enlrnîm'p:  l'abbé  Carron  la  mit 
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à  l'abri  de  toutes  poursuites  dans  un  couvent.  Peu  de 
jours  après,  on  vint  le  chercher  un  soir  pour  porter  le 
viatique  à  un  mourant  ;  mais  il  fallait  se  laisser  conduire 
sans  s'inquiéter  du  lieu  ni  du  nom.  Le  prêtre,  muni  de 
son  Dieu,  obéit.  Arrivé  à  une  maison  de  grande  appa- 
rence ,  on  l'introduisit  sans  lui  parler,  à  travers  une 
série  d'appartements,  jusqu'à  une  chambre  où  se  trou- 
vait un  lit  aux  rideaux  fermés ,  qu'on  lui  désigna  ;  et 
puis  l'on  sortit,  le  laissant  seul.  Alors  seulement  il 
s'approcha  du  lit ,  et,  entr'ouvrant  les  rideaux,  décou- 
vrit un  corps  étendu,  sans  vie,  avec  une  arme  à  côté. 
Il  crut  qu'on  l'avait  appelé  trop  tard,  et,  sans  s'elîor- 
cer  de  pénétrer  le  mystère ,  il  attendit ,  en  récitant  les 
prières  des  morts,  qu'on  vînt  le  reprendre  et  le  recon- 
duire. A  la  fm  plusieurs  personnes  entrèrent ,  et  il  leur 
dit  ce  qui  en  était.  Mais,  à  cette  vue,  le  bouleversement 
de  ces  hommes  fut  extrême;  ils  tombèrent  éperdus  à 
SCS  genoux  j  lui  confessant  que  c'était  à  sa  vie  qu'ils  en 
avaient  voulu  ;  qu'ils  étaient  les  séducteurs  de  la  jeune 
fille  soustraite  par  lui  à  leurs  plaisirs,  et  que  le  mort, 
l'instant  d'auparavant  en  pleine  vie,  avait  eu  dessein 
de  le  frapper  d'un  coup  quand  il  se  serait  approché. 
Sous  l'effroi  de  la  divine  sentence ,  ils  se  jetèrent  à  la 
Trappe. 

Un  autre  jour  ,  étant  au  confessionnal ,  occupé  d'un 
pénitent  dont  il  espérait  peu,  l'abbé  Carron,  après  son 
exhortation  faite,  poussa  assez  brusquement  la  planche 
de  la  grille,  dans  l'idée  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de 
celte  âme  pénible  et  rebelle.  Mais,  en  ouvrant  la  plan- 
chette de  la  grille  opposée,  il  entendit  une  voix  qui  lui 
adressait  ces  mots  :  »<  Je  ne  viens  pas  pour  me  confes- 
ser, mais  pour  vous  dire  que,  quelles  que  soient  la  sé- 
cheresse et  la  difficulté  d'une  àme  ,  il  n'est  pas  permis 
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d'en  désespérer,  et  qu'elle  a  droit  de  retour  à  Dieu.  » 
I/abbé  Carron  avait  lui-même  rapporté  ce  fait  au  bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique  avait  encore  appris ,  non  pas  de 
l'abbé  Carron ,  mais  d'un  de  ses  pénitents  les  plus 
dignes,  ancien  officier  de  l'armée  de  Condé,  31.  de 
Rumédon,  que  celui-ci,  étant  à  Jersey  et  se  confessant 
pour  la  première  fuis  au  saint  j)rètre ,  se  trouva  tout 
d'un  coup  saisi,  pendant  l'exhortation  finale,  d'une 
rêverie  involontaire  ;  l'abbé  Carron,  interrompant  alors 
le  fil  de  l'exhortation  ,  lui  dit  :  «  Pourquoi  pensez-vous 
ainsi  à  telle  et  telle  pensée?»  ,  et  il  lui  désigna  les 
points  précis  de  sa  distraction. 

Ces  merveilleuses  histoires,  que  je  me  faisais  redire 
dans  toutes  leurs  circonstances ,  et  qui  s'entremêlaient 
aux  détails  de  l'infatigable  charité  et  de  cet  art  d'au- 
mône qui  était  le  génie  propre  à  l'abbé  Carron ,  trou- 
vaient en  moi  une  âme  docile,  heureuse  de  les  ad- 
mettre, .l'estimais  tout  simple  et  légitime  qu'il  en  advînt 
de  la  sorte  à  ces  natures  bienfaitrices,  que  n'arrêtent, 
dans  leur  essor  vers  le  bien ,  ni  les  murailles  des  ca- 
chots ni  les  distances.  Le  sillon  qu'elles  tracent  s'illu- 
mine sous  leurs  pas,  me  disais-je ,  tant  elles  ont  déjà 
l'agilité  de  l'ange.  L'invisible  doigt  écrit  des  lettres 
mystérieuses  dans  chaque  vie;  mais  il  faut  un  certain 
jour  céleste,  un  certain  degré  d'embrasement,  pour 
que  ces  lettres  se  déclarent,  l'n  miracle,  ce  n'est  que 
cet  éclat  inopiné  des  lettres,  d'ordinaire  obscures.  Dès 
mes  précédentes  excursions  philosophiques  ,  j'avais  ap- 
pris à  roconnaîlre  ,  dans  le  théosophe  8aint->lartin  ,  au 
milieu  d'un  encens  perpétuel  d'amour,  de  m\stérieux 
rapports,  des  communications  d'esprit  à  esprit,  une 
Mie  facile  à  travers  les  interstices  et  les  crevasses  du 
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monde  visible.  Toutes  ces  parcelles  (raii-delà  me  reve- 
naient .  et  m'avertissaient  que  ce  n'était  qu'attente  et 
vestibule  en  celle  demeure;  je  m'élevais  à  la  significa- 
lion  chrétienne  des  choses,  y  une  vidcmus  ptr  .spé- 
culum in  a'ni(jn}ate. 

Par  une  singulière  coïncidence  que  je  ne  puis  omel- 
tre  ici ,  le  saint  al)bé  Carron  dont  je  vous  parle  et  qui , 
tout  absent  qu'il  était,  de\int  un  de  mes  maîtres  spiri- 
tuels, je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  dans  ma  vie,  mais  je 
l'ai  \u  en  ce  cul-de-sac  même  des  Feuillantines,  près 
de  la  maison  où  nous  nous  entretenions  de  ses  œuvres. 
C'était  en  1815,  je  crois,  aussitôt  après  les  Cent-Jours; 
il  arrivait  d'Angleterre.  Un  prêtre  de  ses  amis,  peu 
conrui  alors,  depuis  bien  illustre,  l'abbé  de  La  >Iennais, 
était  logé  avec  lui.  Ils  ne  se  quittèrent  presque  plus 
jusqu'à  la  mort  du  vieillard.  Ainsi  l'aumône  et  la  doc- 
trine s'étaient  rencontrées;  l'éloquence  tenait  embras- 
sée la  miséricorde. 

Il  y  a  des  hommes  que  Dieu  a  marqués  au  front,  au 
sourire ,  aux  paupières,  d'un  signe  et  comme  d'une 
huile  agréable;  qu'il  a  investis  du  don  d'êire  aimés  î 
Quelque  chose  à  leur  insu  émane  d'eux,  qui  embaume 
et  qui  attire.  lisse  présentent,  et  à  l'instant  un  charme 
alentour  est  formé.  Les  savants  sourcilleux  se  dérident 
à  leur  nom  et  leur  accordent  de  longues  heures  de  cau- 
serie au  foi  d  de  leur  cabinet  avare.  Ceux  qui  soPit  mi- 
santhropes font  exception  en  leur  faveur,  et  m;  disent 
qu'à  eux  leurs  griefs  amers ,  leur  haine  des  hommes. 
Les  filles  désordonnées  les  aiment  et  s'attachent  à  leur 
manteau,  pour  ne  les  avoir  vus  qu'une  fois;  elles  les 
supplient  à  mains  jointes  de  revenir;  c'est  un  attrait 
qui  n'est  déjà  plus  celui  du  mal  ;  elles  semblent  leur 
crier:    Saurez-moi!  —  Les   femmns  honnêtes    en- 
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vient  leur  commerce  ;  les  mondaines  et  les  volages  sont 
pour  eux  loule  indulgence  et  touchées  d'une  sorte  de 
respect.  Ils  entrent  dans  les  maisons  nouvelles,  les  en- 
fants après  quelques  minutes  courent  volontiers  entre 
leurs  genoux.  Les  confidences  des  malheureux  les  cher- 
chent. Ue  nobles  mains  et  des  amiliés  qui  honorent 
leur  arrivent  de  toutes  parts,  et  des  offres  de  jeunes 
cœurs  à  guider  et  des  demandes  de  bon  conseil.  Oh! 
malheur  au  serviteur  chargé  de  ces  dons,  malheur,  s'il 
en  use.jenedis  pas  pour  tromper,  pour  séduire  et 
trahir  (celui-là  est  infâme),  mais  s'il  en  use  au  hasard 
et  à  son  vague  plaisir,  s'il  ne  fait  pas  fructifier  au  ser- 
vice de  tous  ce  talent  d'amour ,  s'il  i  entre  tard  au  palais 
du  ^Maître,  sans  ramener  derrière  lui  une  longue  file 
priante  et  consolée  I 

Je  me  représentais  cela  à  moi-même  après  ces  en- 
treliens où  l'abbé  Carron  m'était  apparu  à  la  tète  de  son 
troupeau  de  malades  et  de  pauvres;  dans  les  vœux 
ardemsqueje  faisais  de  suivre  de  loin  sa  trace,  mon 
visage  s'arrosait  de  larmes  abondantes.  Ce  don  précieux 
des  larmes  m'était  revenu.  Je  Pavais  fort  perdu .  mon 
ami,  durant  celte  précédente  année  de  dissipation, 
de  manège  frivole ,  de  poursuites  obstinées  et  de  tirail- 
lement. Ces  sortes  d'inquiétudes,  a  dit  un  Saint,  font 
disparaître  Tineslimablc  don  avec  autant  de  facilitL* 
que  le  feu  fait  fondre  la  cire.  Mais  quatre  ou  cinq  jours 
après  la  rupture  avec  mad.uiie  il.  ,  me  promenant 
seul,  sous  une  brume  intérieure  assez  abaissée,  je 
semis  tout  d'un  coup  comme  une  source  profonde  se 
délier  et  sourdre  en  moi  ;  mes  yeux  s'épanchèrent  en 
ruisseaux.  Lf^s  pures  scènes  de  Couaën  ,  les  commence- 
ments de  la  Gastine  et  les  blondes  abeilles  qui  s'envo- 
IniciU  à  mon  approche  aux  haies  du  verger,  mon  en- 
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fance  surtout,  la  maison  de  mon  oncle,  ma  fenêlre  en 
face  des  longs  toits  rouilles  de  mousse,  et  les  visions 
dans  Tazur,  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  virginal  et  de 
docile  à  travers  mes  jours  ,  me  fut  rendu.  J'eus  l'avant- 
goùt  de  ce  que  peut  êlrc  l'éternelle  jeunesse,  l'enfance 
perpétuée  d'une  âme  dans  le  Seigneur. 

Lorsque  j'étais  ainsi  content  de  mes  journées,  aux- 
quelles je  mêlais  d'antiques  lectures  et  les  fleurs  in- 
comparables des  déserls,  je  venais  plus  souvent  chez 
madame  de  Cursy,  qui  jouissait  de  me  voir  si  heureu- 
sement changé,  bien  qu'ello- n'eût  jamais  su  la  profon- 
deur de  mon  oubli.  Je  suivais  mon  sentier,  tout  en 
lisant,  le  long  des  buis  de  son  étroit  jardin,  comme 
Salomon  enfant  s'étudiant  à  la  sagesse  parmi  les  lis 
magnifiques  des  vallées.  Si  elle  écrivait  à  Blois,  je  la 
priais  de  rendre  témoignage  à  [non  sujet,  d'annoncer 
que  je  simplifiais  ma  vie.  L'idée  qu'elle  le  faisait  était 
déjà  une  récompense.  Vous  ne  me  reprochiez  pas 
ce  mouvement  de  joie  sensible  qui  se  sanctifiait  à  votre 
crainte,  ô  mon  Dieu  I 

Mais  je  n'ai  pas  dit  encore  les  bises  et  les  grêles  qui 
m'assaillaient  avant  d'en  venir  là  ,  ou  qui  me  frappaient 
au  plus  beau  de  mon  espérance.  On  ne  pacifie  pas  d'un 
coup  ce  qu'on  a  si  long  temps  déchaîné.  Il  y  avait 
des  jours  pour  moi  sans  liaison  avec  ce  qui  précédait, 
et  qui  remettaient  en  question  tout  l'avenir,  de  ces 
jours  mauvais  dès  le  matin ,  et  qui  font  croire  fer- 
mement au  mal  et  au  Tentateur.  J'ai  rarement  pris  les 
choses,  mon  ami.  par  le  côté  lugubre,  par  l'asjiect  de 
l'enfer  et  de  Satan ,  par  les  grincements ,  les  rages 
et  les  flammes.  C'est  plutôt  le  bien ,  l'amour,  l'attrac- 
tion croissante  vers  le  l'ère  des  êtres ,  le  tremblement 
modeste  des  élus  .  la  tristesse  à  demi  consolée  do  la  \k- 
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iiilt'iicL',  c'c'ï-t  cela  surlout  (jue  j'aime  me  proposer 
comme  image  et  que  je  voudrais  imprimer  au  monde. 
.Mais  pourtant  le  mal  n'est  pas  chassé  de  nos  os  ;  l'anti- 
que corruption  nous  infecte  encore,  et,  si  nous  la 
croyons  vaincue ,  elle  nous  fait  ressouvenir  d'elle.  On 
s'est  couché  dans  la  prière  avec  le  soleil  ;  on  a  vécu , 
durant  des  semaines,  d'un  miel  et  d'un  froment,  à  sou- 
hait préparés  ;  on  a  goùîé  ces  états  délicieux  de  l'esprit 
que  procurent  les  demi-journées  de  jeûne  ;  —  et  voilà 
qu'on  se  réveille  en  gaîlé  folle,  en  soif  ardenle,  profé- 
rant comme  spontanément- des  mots  blasphématoires, 
impies.  Entre  les  nombreux  démons,  les  anciens  Pères 
en  distinguent  un  qu'ils  appi'llent  l' avant-coureur, 
parce  qu'il  accourt  dans  un  rayon  tenter  les  âmes  à 
peine  éveillées,  et  qu'il  descend  le  premier  du  char  de 
l'aurore.  Les  mots  empestés  qui  troublaient  mon  ha- 
leine me  venaient  de  lui.  Oh  !  demeurons  purs  tou- 
jours, si  nous  le  sonmiesl  >'e  souillons  jamais  nos 
imaginations  ni  nos  lèvres  I  car  il  est  des  moments  où 
l'àme  la  plus  secrète  remonte  ,  où  le  puits  de  l'abîme  en 
nous  est  forcé.  Époux,  craignez,  dans  vos  songes, 
de  laisser  échapper  des  mots  honteusement  obscurs 
entre  les  bras  de  l'épouse!  Dans  la  maladie,  si  le  délire 
nous  prend,  craignons  qu'il  ne  nous  échappe  (juclque 
débauche  de  parole  qui  fasse  rougir  nos  mères  ou 
nos  sœurs,  et  leur  décèle  en  nous  des  antres  de  ténè- 
bres. Oh!  vous  tous  qui  l'êtes,  restez  purs  de  cœur, 
pour  être  certains  que  des  sons  purs  seulement,  des 
prières  autrefois  apprises  ,  des  versets  de  psaume  mêlés 
à  l'huile  sainte  ,  elflcureront  vos  lèvres  dans  l'agonie. 

Ma  volonté  trébuchaii  donc,  ces  jours-là,  comme  une 
femme  ivre,  dès  le  matin.  D'insensés  et  de  dépravés 
désirs  me  sillonnaient.  Mais  d'autres  fois,  ce  n'est  que 
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vers  midi,  après  la  première  malinéo  assez  bien  passée, 
que  l'ennui  vague  ,  le  dégoût  du  logis  ,  un  besoin  errant 
si  connu  des  solitaires  de  la  Thébaïde  eux-mêmes  et 
qu'ils  ont  appelé  le  démon  du  milieu  du  jour,  vous 
pousse  dehors ,  converti  fragile  et  déjà  lassé.  Les  ima- 
ges riantes  des  lieux,  les  ombrages  de  nos  collines  pré- 
férées et  de  nos  Tempes ,  agitent  en  nous  leurs  fantô- 
mes. On  se  rappelle  ces  mêmes  heures  qui  s'écoulaient 
autrefois  dans  des  entreliens  si  doux.  —  Le  roi  David, 
midi  un  peu  passé ,  moula  sur  la  terrasse  en  marbre  de 
son  palais  ,  et  vit  sur  la  terrasse  d'en  face  se  baigner  la 
femme  d'Urie  ;  il  fut  atteint  de  cette  flèche  qui  vole  au 
milieu  du  jour,  et  qu'il  faut  craindre ,  s'écriait-il  dans  sa 
pénitence ,  à  l'égal  des  embûches  de  la  nuit  :  à  sagittâ 
volante  in  die,  ab  incursu  et  dœmone  meri- 
diano.  — Ou  n'y  peut  tenir.  Adieu  l'étude  et  la  cellule 
qu'on  se  prétendait  faire  I  Si  l'on  était  au  désert  de 
Syrie  comme  Jérôme  ,  on  se  roulerait  à  quelques  pas  de 
là  sur  le  sable  embrasé ,  et  l'on  rugirait  comme  un 
lion  ,  à  l'idée  des  dames  romaines  !  Mais  on  est  en 
pleine  Rome  ;  on  va  par  la  ville ,  sur  les  ponts  sans 
ombre .  à  travers  les  places  abandonnées  que  torréhe 
une  pluie  de  feu.  On  essuie  le  soleil  de  midi ,  le  trou- 
vant trop  tiède  encore  au  prix  de  la  brûlure  intérieure  ; 
on  le  défie  de  nous  la  faire  oublier,  et  l'on  ne  rentre 
enfin  que  brisé,  ruisselaut,  heureux  de  se  sentir  hors 
de  toute  pensée.  —  Et  cette  rentrée  n'est  que  d'un  in- 
stant ;  après  quelque  répit  et  assoupissement  d'un  quart 
d'heure,  des  formes  robustes,  épaisses,  délices  des 
prétoriens,  violentes,  des  formes  qu'on  n'a  vues  qu'une 
fois  à  peine,  il  y  a  un  an ,  deux  ans  peut-être,  et  qui 
nous  ont  ou  rassasiés  alors  ou  même  déplu,  nous  re- 
\ionnenl  dans  une  âpre  et  aride  saveur.  C'est  là  un  des 
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malheurs  des  anciennes  chutes.  Il  semble  qu'une  fois 
vues  et  quittées,  ces  femmes  s'oublient,  n'excitant 
chez  nous  aucun  amour.  Erreur  I  Elles  laissent  dans  les 
sens  des  traces,  des  retours  bizarres  qui  se  raniment  à 
de  longs  intervalles;  on  veut  à  un  moment  tout  re- 
trouver. Rien  n'arrête  plus  ;  Téchec  des  premières  im- 
pressions de  ce  jour  a  déjà  compromis  en  nous  le  sen- 
timent de  la  chasteté  commencée  ;  on  précipite  le  reste  ; 
on  défait  en  une  fois  toute  sa  vertu,  on  gâte  à  plaisir 
tous  ses  bonheurs. 

Et  que  devient  jusqu'au  bout  cette  semaine  ainsi  en- 
trecoupée d'un  torrent ,  et  sur  qui  l'avalanche  a  croulé? 
Comment,  le  lendemain,  reprendre  le  livre  enlr'ou- 
vert  à  la  page  où  notre  crayon  avait  noté  quelque  ascé- 
tique sentence ,  à  l'endroit  où  le  Sage  nous  dit  d'atta- 
cher les  préceptes  du  Seigneur  comme  des  anneaux 
d'or  à  nos  doigts,  pour  les  voir  toujours;  où  saint 
François  de  Sales  nous  entretient  de  la  chasteté,  ce  lis 
des  vertus,  et  de  sa  belle  blancheur?  Ces  semaines-là 
se  terminent  donc  en  mille  serpents  épars  ou  chiens 
aboyants,  comme  le  ventre  de  la  Sirène.  Lnc  petite 
lille  de  cinq  ans,  à  qui  l'on  disait  qu'elle  gâtait  ses 
dents  à  force  de  sucreries,  fit  cette  réponse  :  «  Oh  I 
ces  dents-là  tombent,  je  me  corrigerai  quand  j'aurai 
des  dents  neuves.  »  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
comme  cet  enfant;  au  moindre  échec ,  à  la  première 
chute,  nous  poussons  à  bout  notre  défaite;  nous  atten- 
dons des  joi:rs  neufs,  nous  nous  fixons  de  solennels 
délais  avant  de  nous  remettre  :  —  Pâques ,  —  Noël ,  — 
la  s'UKiine  prochaine.  ÎSous  passons  bail  avec  nos  vices, 
et  renouviious  sans  cesse  les  termes,  par  égard  pour 
l'hùtc  impur.  Nous  faisons  comme  l'écolier  en  dé- 
su.  (he  ({ui  ^alil  d'autant  plus  le  cahiei'  <|u"il  achc\e. 
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qu'il  se  promet  do  mieuv  remplir  le  cahier  suivant. 

^lais  le  Tentateur  ne  descendait  pas  toujours  fjlo- 
rieux  ou  furieux  .  emportant  mon  àme  sur  le  char  du 
soleil,  la  roulant  dans  rarènc  brûlante;  il  se  glissait 
aussi  le  long  des  traces  plus  réservées,  dans  le  fond  de 
cette  vallée  de  la  Bièvre  que  je  remontais  un  livre  à  la 
main,  ou  par-delà  Vanvres,  doux,  silencieux,  sous  le 
nuage  de  mes  rêveries.  Sachons  reconnaître  et  craindre 
les  moindres  nuages. 

Il  y  avait  d'autres  jours  oi^i,  sans  préambule,  sans 
nuage  et  sans  ardeur ,  il  me  surprenait  comme  un  vo- 
leur en  embuscade ,  comme  l'ennemi  sauvage ,  cou- 
ché à  terre  ,  qu'on  prendrait  de  loin  pour  une  brous- 
saille ,  et  qui  se  relève  inopinément. 

Il  y  avait  des  jours  encore  où,  s'emparant  avec  adresse 
de  ma  joie  ingénue,  qui  naissait  d'une  conscience  meil- 
leure, il  me  dissipait  insensiblement,  et  m'envoyait,  une 
touffe  de  violettes  à  la  main,  jouer  et  m'égayer  à  tra- 
vers les  périls ,  comme  dans  la  rosée ,  et  regarder  non- 
chalamment ou  vivement  chaque  chose,  comme  d'un 
balcon  ;  mais  il  me  laissait  rentrer  sain  et  sauf ,  de 
manière  que,  la  fois  suivante,  je  me  crusse  invulné- 
rable. 

Quelquefois ,  il  se  couvrait  du  manteau  du  bon  Ber- 
ger, et  me  conseillait,  dès  le  matin,  des  courses  d'a- 
mitié ou  d'aumône.  «  Ce  démon  particulier,  dit  quel- 
que part  un  des  Pères  dans  Cassien,  nous  suggère 
d'honnOtcs  et  indispensables  visites  à  des  frères,  à  des 
malades  voisins  ou  éloignés.  Pour  nous  tirer  dehors,  il 
sait  nous  indiquer  de  pieux  devoirs  à  remplir;  qu'il 
faut  cultiver  davantage  ses  proches;  que  celte  femme 
dévote,  sans  famille,  sans  appui,  a  besoin  d'élre  visi- 
tée, et  réclame  nos  soins;  que  c'est  une  œuvre  sainte 
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(le  lui  prociiror  co  qu'ollo  iraliciul  tle  personno  au 
monde,  si  ce  n'est  de  nous  ;  que  cela  vaut  mieux  que  de 
rester  inutile  et  sans  profit  pour  autrui  dans  sa  cellule.  » 
Et  de  même  il  me  suggérait,  dès  le  malin,  des  visites 
de  pauvres  ou  de  personnes  respectables ,  par-delà  des 
quartiers  distrayants  qu'il  me  fallait  côtoyer. 

Car,  dès  ces  temps-là,  mon  ami,  je  lâchais  surtout 
de  me  guérir  de  l'égoïsme  des  sens  par  le  spectacle  des 
misères  vivantes,  sachant  que  rien  n'est  plus  opposé  au 
génie  de  la  volupté  que  l'esprit  de  l'aumône.  Mais  com- 
bien de  fois,  au  plus  fort  des  meilleures  résolutions  , 
jurant  d'épargner  jusqu'au  moindre  denier  pour  la 
bonne  œuvre  samaritaine,  et  m'en  revenant  de  quelque 
visite,  les  yeux  encore  humides  de  larmes  et  dans  le 
murmure  du  nom  en  mémoire  duquel  je  voulais  édifier 
ma  vie.  combien  de  fois  il  suffisait  d'un  simple  hasard 
pour  tout  renverser  I  Et  je  retombais  du  degré  trois 
fois  saint  de  serviteur  des  pauvres,  de  ce  parvis  d'al- 
bâtre et  de  porphyre  où  Jésus  lave  leurs  pieds,  dans 
l'ignominie  des  plaisirs.  Nous  ne  sommes  rien  sans  vous^ 
ô  mon  Dieu  !  La  charité ,  sans  le  canal  régulier  de  la 
piété,  est  comme  une  fontaine  dans  les  sables,  qui  vite 
y  tarit. 

Et  pourtant  quelles  émotions  comparables  à  celles  de 
la  pure  charité,  une  fois  qu'on  en  a  ressenti  la  fraîcheur, 
et  contre  quelles  autres  les  devrait-on  échanger?  Voici 
une  de  ces  joies  naïves  que  l'abbé  Carron  avait  racon- 
tées à  recclésiaslique,  une  des  joies  qui  faisaient  épo- 
que dans  sa  vie  ,  et  qui .  par  transmission  ,  ont  fait  épo- 
que dans  la  mienne,  .le  m'en  souviens  toujours  d'abord, 
fjuand  je  veux  me  lii^urer  quelque  chose  de  la  félicité 
empressée ,  légère ,  toute  désintéressée  ,  des  anges.  Pen- 
dant Ips  premiers  temps  qu'il  était  vicaire  à  Rennes  . 
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M.  r.arron  fut  appelé  dans  une  famille  tombée  par  de- 
grés d'une  ancienne  opulence  au  plus  bas  de  la  détresse. 
Los  ressources  dont  il  pouvait  disposer  étaient  modi- 
ques ,  insuffisantes  ;  ses  relations  dans  la  paroisse  étaient 
encore  très-resserrées.  En  s'en  revenant,  il  songeait  au 
moyen  d'appeler  à  l'aide  quelque  autre  bienfaiteur  plus 
efficace.  C'était  un  jour  de  Vendredi -Saint  :  il  avait  en- 
tendu parler,  la  veille,  d'une  personne  étrangère,  ad- 
mirablement bienfaisante  ,  d'un  Anglais  protestant , 
établi  depuis  peu  dans  la  ville.  Il  résolut  de  lui  écrire, 
et,  à  peine  rentré,  il  le  fit,  marquant  les  principales 
circonstances  de  la  détresse  de  cette  famille ,  invoquant 
la  solennité  d'une  semaine  si  sacrée  à  tous  les  chrétiens, 
et. sans  d'ailleurs  se  nommer.  Quelques  jours  après, 
étant  retourné  vers  la  famille,  il  s'informa  si  personne 
n'était  venu  dans  l'intervalle  ;  on  lui  répondit  que  non. 
Il  continua  d'y  venir  de  temps  à  autre ,  et  crut  que  cette 
lettre  par  lui  écrite  n'avait  eu  aucun  effet.  Il  en  souffrait 
un  peu  néanmoins,  et  en  lirait  tout  bas  quelque  ré- 
flexion assez  chagrine  sur  le  caractère  incomplet  de  cette 
bienfaisance  des  hérétiques.  Mais,  environ  un  an  après, 
un  jour,  il  entendit  par  hasard  ,  dans  celte  famille,  pro- 
noncer un  nom  nouveau,  et,  s'informantde  quelle  con- 
naissance il  s'agissait,  remontant  de  question  en  ques- 
tion, il  vint  à  comprendre  que  c'était  son  riche  étranger 
qui  avait  fait  raison  à  l'appel,  et  qui  l'avait  fait  à  l'in- 
stant même  ,  et  dès  le  jour  de  Pâques ,  ayant  reçu  sa 
lettre  la  veille.  Mais  les  pauvres  gens  n'avaient  osé  avouer 
alors  ce  surcroît  de  secours  à  l'abbé  Carron ,  craignant 
que  peut-être  cela  ne  le  ralentît  pour  eux.  La  joie  de 
M.  Carron  ,  en  apprenant  que  son  appel  avait  réussi , 
fut  immense,  et  la  plus  transportante  qu'il  eût  jamais 
eue.  disait-il.  11  revint  avec  des  bonds  de  cœm-,  en 
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s'acnisanl  d'avoir  doiilt'  d'un  frère  ,  on  priant  pour  sa 
convorsion  à  rontièrc  vérité,  on  ayant  loi  plus  que  ja- 
mais à  l'union  définitive  dis  hommes.  —  Si  toutes  les 
histoires  merveilleuses  sur  l'abbé  Carron  me  semblaient 
presque  naturelles,  cette  dernière,  si  naturelle,  me 
semblait  la  plus  merveilleuse  encore.  Mettez  eu  balance 
un  atome  de  ces  joies  lumineuses  avec  celles  qui  ne  sont 
pétries  que  de  sang  cl  de  terre  I 

Dans  les  derniers  temps  du  combat,  à  chaque  reprise 
des  obscurcissantes  délices ,  il  m'en  restait  un  long  sen- 
timent de  décadence  et  de  ruine.  Pour  en  secouer  l'im- 
pression pénible ,  pour  tromper  un  peu  celte  fuite  pré- 
cipitée de  moi-même  et  de  ma  jeunesse,  —  dans  la 
plaine  des  environs ,  à  plusieurs  lieues  alentour,  —  ou 
par  un  ciel  voilé  d'avril,  ayant  à  la  face  un  petit  vent 
doux  et  mûrissant,  ou  par  ces  jours  non  moins  tièdes 
et  doux  d'une  aulomne  prolongée,  jours  immobiles, 
sans  ardeur  et  sans  brise ,  quand  il  semble  que  la  me- 
nue saison  n'ose  bouger  do  peur  d'éveiller  l'hiver,  j'em- 
ployais les  heures  d'après-midi  à  parcourir  à  pied  de 
grands  espaces;  et,  m'enbardissant  ainsi  on  liberté  et 
on  solitude,  j'essayais  de  croire  que  je  n'avais  jamais 
été  plus  avide ,  plus  inépuisable  à  tous  les  vœux  et  à 
tout  l'infini  do  l'amour.  Je  me  disais  ,  en  fiappanl  du 
front ,  comme  un  jeune  bélier,  la  brise  mollissante  :  — 
C'est  le  printemps,  un  nouveau  printemps  en  moi,  qui 
s'approche,  et  non  pas  l'hiver  !  —  l-t,  en  d'autres  jours, 
où  rien  no  s'était  commis,  éprouvant  jusqu'à  la  moelle 
un  apaisement  profond,  un  sontimentde  tranquillité  bien 
plutôt  que  de  ruine.au  lieu  d'acquiescer  et  do  bénir,  et 
de  recoimaître  avec  joie  que  l'àgo  féroce  expirait,  au  lieu 
d'être  heureux  de  cette  indiiférence ,  pareille  à  celle 
d'  \lipo,  qui  eût  laissé  régner  mon  esprit  et  mon  cœur. 


je  me  repentais  de  moi  ;  je  me  trouvais  moindre  en  face 
de  l'univers,  irrité ,  humilié  de  toute  cette  poussière  des 
Otres  qui  volait  dans  les  nuages,  et  que  mon  énergie 
première  se  serait  crue  suffisante  à  enflammer.  Il  y 
avait  des  places  sur  ma  tète,  où  les  cheveux  maigris  ne 
repoussaient  guère;  il  y  avait  dans  mon  cœur  des  vides 
où  séchaient,  comme  Therbe  morte,  les  naturels  dé- 
sirs. Je  redemandais  la  fumée  et  l'obscurcissement  in- 
térieur avec  l'étincelle  inextinguible.  J'aurais  arraché 
aux  dieux  païens  et  aux  fabuleux  amants  leur  breuvage 
immortel. 

Et  puis,  un  matin,  un  soir  quelquefois,  tout  se  re- 
mettait subitement  au  bien  ,  de  même  que  tout  s'était 
bouleversé  sans  cause  certaine.  Le  lis  des  vertus  rele- 
vait sa  tige,  le  miel  savoureux  et  calmant  distillait  sa 
douceur  qu'on  ne  peut  décrire.  Après  une  quinzaine 
heureuse ,  quelle  lucidité  I  quelle  paix  !  quelle  facilité 
de  vaincre  !  A  la  moindre  pensée  suspecte ,  mes  sens 
eux-mêmes  frissonnaient  de  crainte  ;  signe  excellent , 
mie  frayeur  profonde  traversait  ma  chair.  Je  croyais  en 
ces  moments  à  la  Grâce  d'en  haut ,  comme  précédem- 
ment j'avais  cru  au  mal  et  au  Tentateur. 

XXI. 

J'en  suis  aux  mers  calmes;  j'approche  du  grand  ri- 
vage. Encore  un  peu  d'effort ,  o  mon  âme  !  —  Encore 
un  peu  d'indulgence,  ô  mon  ami  I  —  nous  échappons 
aux  navigations  obscures. 

Mes  éludes  et  mes  lectures  se  faisaient  chrétiennes  de 
plus  en  plus.  Mais  ce  n'était  pas  une  étude  dogmatique, 
une  démonstration  logique  ou  historique  que  je  me  pro- 
posais; je  n'en  sentais  pas  principalement  le  besoin. 
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La  persuasion  au  chrislianisnio  était  innée  en  moi  et 
comme  le  suc  du  premier  allaitement.  J'y  avais  été  in- 
fidèle avec  révolte  dans  mon  juvénile  accès  philosophi- 
que; mais  ensuite,  c'avait  été  ma  vie,  bien  plutôt  que 
mon  esprit  et  mon  cœur,  qui  eu  était  restée  éloignée. 
Toutes  les  fois  que  je  revenais  à  bien  vivre  ,  je  redeve- 
nais spontanément  chrétien.  Si  je  voulais  raisonner  sur 
quelque  haute  question  d'origine  ou  de  fin ,  et  d'hu- 
maine destinée,  c'était  dans  cet  ordre  d'idées  que  je  me 
plaçais  naturellement ,  c'était  cet  air  de  la  iMontagne- 
Sainte  que  je  respirais,  comme  l'air  natal.  Du  moment 
que  les  choses  invisibles,  la  prière,  l'existence  et  l'in- 
tervention de  Dieu,  reprenaient  un  sens  pour  moi  et 
me  donnaient  signe  d'elles-mêmes ,  du  moment  que  ce 
n'étaient  pas  de  pures  chimères  d'imagination  dans  un 
univers  de  chaos,  le  Christianisme  dès  lors  me  repa- 
raissait vrai  invinciblement.  Il  est,  en  effet,  le  seul  côté 
visible  et  consacré  par  lequel  on  puisse  embrasser  ces 
choses,  y  adhérer  d'une  foi  permanente,  se  mettre  en 
rapport  régulier  {rite)  avec  elles,  et  rendre  hommage 
en  chaque  pas  à  leur  autorité  incompréhensible  ;  il  est 
l'humain  support  de  toute  communication  divine.  Ai- 
mer ,  prier  pour  ceux  qu'on  aime ,  faire  le  bien  sur 
terre  en  vue  des  absenis  regrettés,  en  vue  des  mânes 
ch('ris  et  de  leur  satisfaction  ailleurs,  dire  un  plus  ar- 
dent Da  profundis  pour  ceux  qu'on  a  un  instant  haïs, 
vivre  en  chaque  chose  selon  l'esprit  filial  et  fraternel , 
avoir  aussi  la  prompte  indignation  contre  le  m;il ,  mais 
sans  l'aigreur  du  péché ,  croire  à  la  grâce  d'en  haut  et 
à  la  liberté  en  nous,  voilà  tout  l'intime  christianisme. 
Dans  mes  lectui'es,  les  questions  th('ologiques ,  quand 
elles  se  présentaient,  m'inquiétaient  peu;  je  m'appli- 
quais pourtant  à  les  saisir  et  h  les  étudier.  Mais  les  con- 
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iradinions  appaionlfs,  les  rxcès  dos  opinions  humaiiios 
mêlées  à  la  pure  doctrine ,  ne  mo  troublaient  pas.  Il  se 
faisait  une  séparation  naturelle  dans  mon  esprit ,  un  dé- 
part de  ce  qui  n'était  pas  essentiel  ;  la  rouille  de  l'écorce 
se  déposait  d'elle-même.  La  chute  primitive ,  la  tradi- 
tion éparse  et  l'attente  des  Justes  avant  le  Messie,  la 
rédemption  par  l'IIomme-Dieu,  la  perpétuité  de  trans- 
mission par  l'Église ,  la  foi  aux  sacrements,  étaient  des 
points  sur  lesquels  mon  esprit  ne  contestait  pas.  Le  reste 
qui  faisait  embarras  s'ajournait  aisément ,  ou  s'aplanis- 
sait encore,  à  l'envisager  avec  simplicité,  et  seulement 
au  fur  et  à  mesure  du  cas  particulier  et  de  la  pratique 
effective.  Je  ne  me  construisais  donc  pas  de  système. 
D'ailleurs  les  faits  de  science  et  de  certitude  secondaire, 
les  vérités  d'observation  et  de  détail  ne  me  paraissaient 
jamais  pouvoir  être  incompatibles  avec  les  données  su- 
périeures :  je  croyais"  beaucoup  plus  de  choses  conci- 
liables  entre  elles  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire,  et 
j'étais  prêt  à  admettre  provisoirement  chaque  fait  vrai . 
même  quand  le  hen  avec  l'ensemble  ne  me  semblait  pas 
manifeste.  —  Une  fille  de  Rois  qui ,  sans  être  grande 
théologienne,  avait  Tesprit  très-cultivé  et  une  belle  in- 
telligence, mademoiselle  de  Montpensier,  remarque 
quelque  part  admirablement ,  qu'après  avoir  beaucoup 
rêvé  sur  le  bonheur  de  la  vie,  après  avoir  exactement 
lu  les  histoires  de  tous  les  temps,  examiné  les  mœurs  et 
la  différence  de  tous  les  pays ,  la  vie  des  plus  grands 
héros ,  des  plus  accomplies  héroïnes  et  des  plus  sages 
philosophes ,  elle  n'a  trouvé  personne  qui,  en  tout  cela, 
ait  été  parfaitement  heureux  ;  que  ceux  qui  n'ont  point 
connu  le  Christianisme  le  cherchaient  sans  y  penser,  s'ils 
ont  été  fort  raisonnables ,  et,  sans  savoir  ce  qui  leur 
manquait .  s'apercevaient  bien  qu'il  leur  manquait  quel- 


334  VOLUPTÉ. 

qup  chose.  El  roux,  au  contraire,  disail-elle  ,  qui, 
l'ayanl  connu,  l'ont  niéprisr  et  n'ont  j)as  suivi  ses  pré- 
ceptes, ont  été  malheureux  ou  en  leurs  personnes  ou 
en  leurs  étals.  Je  me  tenais  volontiers  .  mon  ami ,  à  des 
conclusions  assez  semblables,  .le  remarquais  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  heureux  ou  de  bon  moralement 
dans  les  actes  et  dans  les  hommes,  l'est  juste  en  pro- 
portion de  la  quantité  de  Christianisme  qui  y  entre. 
Examinez  bien,  en  effet,  et  ce  qui  semble  peut-être 
d'une  vérité  vague  dans  l'énoncé  général,  deviendra 
pénétrant  dans  le  détail .  si  vous  y  in>istez  de  près.  Cette 
vérification  que  j'aimais  à  faire  sur  les  grands  hommes 
du  passé,  ou  plus  directement  encore  sur  les  hommes 
mes  contemporains,  et  sur  ceux  que  j'avais  familière- 
ment observés,  équivalait  pour  moi  à  de  bien  laborieuses 
démonstrations  historiques  de  la  vérité  chrétienne.  Je 
prenais  une  à  une  les  passions,  les  facultés,  les  vertus; 
toujours  ce  qui  en  était  le  meilleur  emploi  et  la  perfec- 
tion me  ramenait  droit  à  la  parole  de  l'Apôtre.  Je  pre- 
nais, je  prends  encore  quelquefois  un  à  un  dans  ma 
pensée  les  honmies  à  moi  connus,  et,  en  lâchant  d'é- 
viter de  mon  mieux  la  témérité  ou  la  subtilité  de  juge- 
ment ,  je  me  dis  : 

Elle  est  une  noble  nature,  nature  tendre  sans  mol- 
lesse, ouverte  et  facile  d'intelligence,  élevée  sans  ef- 
fort ,  égale  pour  le  moins  à  toules  les  situations,  aumo- 
nièrc  et  prodigue  avec  grike.  Son  abord  enchante 
conmie  s'il  était  de  la  race  des  rois.  S'il  parle,  il  est 
disert  ;  s'il  écrit,  sa  plume  est  d'or.  Il  est  chrétien  et 
pratique  docilement.  Et  pourtant  à  la  longue  .  près  de 
lui ,  vous  sentez  du  froid ,  une  glissante  surface  qui  s'in- 
terpose entre  son  àme  et  vous,  des  jugements  légers, 
indifférents,  contradictoires  sur  des  mal i«'res  où  il  s'agit 
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de  droit  inviolable  et  d'équité  flagrante  pour  le  grand 
nombre.  C'est  qu'il  a  son  habileté  propre,  son  plan  de 
prudence  insinuante.  Il  ne  s'indigne  jamais,  il  se  mé- 
nage dans  des  buts  lointains  et  secondaires  ;  ou  peut- 
être  n'est-ce  chez  lui  qu'une  habitude  ancienne,  due  à 
son  long  séjour  chez  les  aimables  Pères  de  Turin.  Il  est 
chrétien,  ai-je  dit  ;  mais  toutes  les  fois  que  dans  l'ac- 
cord de  sa  belle  nature  vous  tirez  un  son  moins  juste  et 
plus  sourd .  c'est  que  vous  touchez  un  point  médiocre- 
ment chrétien. 

Hervé  est  chrétien  aussi  ;  il  a  mille  vertus  ;  à  l'àgc 
où  le  cœur  commence  à  se  ralentir ,  il  a  gardé  la  cha- 
leur d'àme  et  l'abandon  de  l'adolescence.  Lui  qu'on 
seroit  prêt  à  révérer,  il  tombe  le  premier  dans  vos  bras, 
il  sollicite  aux  amitiés  fraternelles.  Mais  d'où  vient 
qu'en  le  connaissant  mieux,  en  l'aimant  de  plus  en 
plus,  pourtant  quelque  chose  de  lui  vous  trouble,  et 
par  moments  obscurcit  ce  bel  ensemble,  comme  un 
veut  opiniâtre  qui  écorche  la  lèvre  au  sein  d'un  paysage 
verdoyant  ?  C'est  que  son  impétuosité  dans  ses  idées  est 
extrême;  il  s'y  précipite  avec  une  ardeur  qu'on  admire 
d'abord  ,  mais  qui  lasse  bientôt ,  qui  brûle  et  altère. 
C'est  son  seul  défaut;  le  chrétien  parfait  n'y  tomberait 
point.  Le  chrétien  parfait  est  plus  calme  que  cela ,  sur- 
tout dans  les  prodiùts  de  la  pensée  ;  il  se  défie  de  l'ef- 
ficace de  ses  propres  conceptions  et  de  sa  découverte 
d'hier  soir  touchant  la  régénération  des  hommes;  il  est 
plus  rassuré  sur  les  voies  indépendantes  et  perpé- 
tuelles (le  la  Providence;  il  réserve  presque  toute  cette 
fièvre  d'inquiétude  pour  l'œuvre  charitable  de  chaque 
journée. 

El  cet  autre,  ce  Maurice,  également  si  bon ,  si  pau- 
\ie  en  tout  temps,  si  débintérebsé.  il  croit  à  une  idée 
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supérieure  à  lui,  il  s'y  dévoue  comme  à  une  chose  autre 
c{ue  lui ,  il  vous  convie  tout  d'abord  à  vous  y  dévouer, 
el  il  oublie  que  c'est  lui  qui  a  engendré  cette  idée  et  qui 
chaque  matin  la  défait,  la  refait  et  la  répare.  S'il  vivait 
un  peu  moins  en  cette  plénitude  confuse  et  tourbillon- 
nante qui  vous  repousse ,  que  serait-il  sinon  plus  éveillé 
sur  lui-même,  sinon  plus  chrétien? 

Et  s'ils  songeaient  plus  à  l'être,  y  aurait-il  à  noter 
chez  l'un,  avec  sa  dignité  véritable  de  caractère,  celte 
raideur  vaniteuse  et  infatuée  ;  chez  l'autre  .  avec  ses 
qualités  intègres  ou  aimables ,  cette. mesquinerie  un  peu 
égoïste  qui  émiette  et  pointillé,  qui  retranche  à  la 
moindre  action  ;  chez  cet  autre ,  avec  un  fonds  géné- 
reux, ce  propos  déshonorant,  et  qui  fait  fuir  toute  di- 
vine pensée?  A  chaque  défaut  gros  ou  petit,  mais  réel, 
qu'un  ami  vous  laisse  apercevoir,  vous  pouvez  dire: 
S'il  n'avait  pas  ce  défaut,  que  serait-il,  sinon  plus 
chrétien? 

Et  si ,  pensant  ii  tel  ou  tel  de  vos  amis  chrétiens,  vous 
étiez  tenté  de  vous  dire  :  «  Mais  il  est  trop  mou  et  trop 
bénin  de  caractère,  trop  crédule  et  trop  simple  agneau 
devant  les  hommes;  voilà  son  défaut  réel  trouvé,  il  est 
trop  chrétien  » ,  —  détrompez- vous  ;  réformez  en  idée 
ce  léger  défaut,  cet  excès  de  simplicité  en  lui,  raffer- 
missez ce  caractère,  aiguisez  ce  discernement,  allumez 
])arfois  un  rapide  éclair  de  victoire  à  la  paupière  de  ce 
docile  Timothée  ;  donnez-lui  cette  perspicacité  sainte 
de  laquelle  l'Apôtre  a  dit  qu'elle  est  plus  perçante  que 
tout  glaive  ,  et  qu'elle  va  jusqu'à  la  division  de  l'esprit 
et  de  l'âme  ,  des  jointures  et  des  moelles,  des  pi-nsées 
f't  des  intentions;  oui.  faites  circnk-r  l'ii  sa  veifie,  au 
besoin,  un  soufile  de  l'archange  qui  combat;  faites 
aussi  (jue  sa  iteiiséc  soit  assez  agile  pour  courir  à  tra- 
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vers  les  cœurs,  assez  liiie  pour  passer,  en  (luelque 
sorte,  entre  la  lame  intérieure  du  miroir  et  le  vif-ar- 
gent qui  y  adhère;  ajoutez-lui  tout  cela,  et  qu'il 
garde  ses  autres  vertus,  et  vous  l'aurez  encore  plus 
chrétien. 

Et  si  ces  amis  louables  et  bons  ,  ces  vivants  de  notre 
connaissance  que  j'aime  ainsi  à  choisir  tout  bas  un  à  un, 
pour  les  voir  confirmer  de  leurs  défauts  mêmes  la  pa- 
role de  l'Apôtre  ,  nous  choquaient  trop  à  la  longue  par 
ces  taches  que  nous  distinguons  en  eux  ,  qu'est-ce,  mon 
ami ,  sinon  que  nous  serions  à  notre  tour  moins  chré- 
tiens qu'il  ne  faudrait?  Le  chrétien  ,  en  effet,  n'est  pas 
si  aisément  dégoûté  ni  incommodé  par  des  rencontres 
inévitables.  Avec  le  discernement  aiguisé  des  défauts,  il 
en  a  la  tolérance  la  plus  tendre.  L'odeur  de  ces  plaies 
secrètes  l'attire  et  ne  le  rebute  pas.  Il  reste  constant  et 
lidèle ,  en  même  temps  que  détaché  dans  le  sens  voulu. 
Il  remercierait  presque  ses  frères  de  leurs  défauts  qui 
l'éclairent  sur  les  siens,  il  les  en  plaint  avant  tout.  Il 
s'en  inflige  d'abord  la  peine  à  lui-même,  et  puis  il  est 
ingénieux  et  modeste  à  les  reprendre  en  eux  :  cinn 
modcstiâ  corripicns  cas. 

L'ecclésiastique  dont  je  vous  ai  parlé  avait  hérité  d'un 
parent  qui  venait  de  mourir  une  belle  bibliothèque 
sacrée  ;  j'allai  la  voir  avec  lui.  C'était  dans  la  rue  des 
Marons-Sorbonne,  au  premier  étage  d'une  de  ces  mai- 
sons sans  soleil  oi^i  avait  dû  demeurer  Racine,  la  même 
peut-être  dont  il  avait  monté  bien  des  fois  l'escalier 
inégalement  carrelé,  à  large  rampe  de  bois  de  noyer 
luisant.  La  bibliothèque  remplissait  deux  vastes  cham- 
bres, et  renfermait,  entre  autres  volumes  de  théologie, 
un  grand  nombre  de  livres  jansénistes,  ou,  à  vrai  dire, 
la  collection  complète  de  celte  branche.  Depuis  le  fa- 
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nieiix  Augustinus  de  l'éveque  d'Ypres  jusqu'au  der- 
nier numéro ,  daté  de  1803  ,  de  ces  Nouvelles  ecclé- 
siastiques clandestinement  imprimées  durant  tout  le 
dix-huitième  siècle  ,  il  n'y  manquait  rien.  J'y  pus  aller 
à  loisir  pour  feuilleter  et  mettre  à  part  ce  que  j'en  vou- 
drais emporter.  J'y  appris  bientôt  en  détail  l'histoire  de 
l'abbaye  de  Port-lloyal-des-Champs,  et  l'impression  fut 
grande  sur  moi,  d'un  si  récent  exemple  des  austérités 
primitives. 

0  vents  qui  avez  passé  par  Bethléem,  qui  vous  êtes 
reposés  au  Pont  sur  la  riante  solitude  de  Basile,  qui 
vous  êtes  embrasés  en  Syrie ,  dans  la  Thébaïde,  à  Oxy- 
rinthe,  à  l'île  de  Tabenne ,  qui  avez  un  peu  attiédi  en- 
suite votre  souffle  africain  à  Lérins  et  aux  îles  de  la  31é- 
diterranée ,  vous  aviez  réuni  encore  une  fois  vos 
antiques  parfums  en  cette  vallée,  proche  Chevreuseet 
Vaumurier  ;  vous  vous  y  étiez  arrêtés  un  moment  eu 
foyer  d'arômes  et  en  oasis  rafraîchi,  avant  de  vous  dis- 
pcrser  aux  dernières  tempêtes  I 

Il  y  avait  dans  Port-Royal  un  esprit  de  contest  cl  de 
querelle  que  je  n'y  cherchais  pas  et  qui  m'en  gâtait  la 
pureté.  J'entrais  le  moins  possible  dans  ces  divisions 
mortes  et  corru])tibles  que  l'homme  en  tout  temps  a 
introduites  dans  le  fruit  abondant  du  Christianisme. 
Heureux  et  sage  qui  peut  séparer  la  pulpe  mûrie  delà 
cloison  amère,  qui  sait  tempérer  en  silence  Jérôme  par 
Ambroise,  Saint-Cyran  par  Fénelon  I  Mais  cet  esprit 
contentieux  ,  qui  avait  piomptemcnt  aigri  tout  le  Jansé- 
nisme au  dix-huitième  siècle,  était  moins  sensible  ou 
moins  aride  dans  la  première  partie  de  Port-Koyal  ré- 
formé et  durant  la  génération  de  ses  grands  honnncs. 
C'est  à  celte  ère  d'étude,  de  pénitence  ,  de  persécution 
(onmienrante  cl  subie  sans  trop  de  murmure,  que  Je 
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m'allachais.  Parmi  les  solitaires,  dans  la  familiarité  des- 
quels j'entrai  de  la  sorte  plus  avant ,  derrière  les  illus- 
tres, les  Arnauld  ,  les  Saci ,  les  Nicole  et  les  Pascal ,  il 
en  est  un  surtout  que  je  veux  vous  dire,  car  vous  le 
connaissez  peu.  j'imagine,  et  pourtant,  comme  Saint- 
Martin  ,  comme  l'abbé  Carron,  il  devint  bientôt  l'un  de 
mes  maîtres  invisibles. 

Tous  ont  et  se  font  plus  ou  moins  dans  la  vie  de  tels 
maîtres.  Mais  s'il  est  des  natures  fortes  qui  osent  davan- 
tage, qui  prennent  plus  aisément  sur  elles-mêmes  et 
marchent  bientôt  seules,  regardant  de  temps  en  temps 
en  arrière  si  on  les  suit,  il  en  est  d'autres  qui  ont  par- 
ticulièrement besoin  de  guides  et  de  soutiens ,  qui  re- 
gardent en  avant  et  de  côté  pour  voir  si  on  les  précède, 
si  on  leur  fait  signe,  et  qui  cherchent  d'abord  autour 
d'elles  leurs  pareilles  et  leurs  supérieures.  Le  type  le 
plus  admirable  et  divin  de  ces  filiales  faiblesses  est  Jean, 
qui  avait  besoin  pour  s'endormir  de  s'appuyer  contre 
l'épaule  et  sur  la  poitrine  du  Sauveur.  Plus  tard,  il 
devint  fort  à  son  tour,  et  il  habita  dans  Palmos  comme 
au  haut  d'un  Sinaï.  —  J'étais  un  peu  de  ces  natures-là, 
premièrement  infirmes  ,  implorantes  et  dépareillées  au 
miheu  d'une  sorte  de  richesse  qu'elles  ont  ;  j'avais  hâte 
de  m'attacher  et  de  m'appuyer.  Ainsi ,  dans  le  monde 
actif  et  belliqueux  ,  j'aurais  été  avec  transport  l'écuyer 
de  Georges ,  l'aide-de-camp  de  M.  de  Couaën  ;  je  me 
serais  fondu  corps  et  âme  en  quelque  destin  valeureux. 
Passionné  de  suivre  et  d'aller,  j'aurais  choisi  éperdu- 
ment  Nemrod  à  défaut  du  vrai  Pasteur.  Des  natures 
semblables,  vouées  envers  les  autres  au  rôle  de  sui- 
vantes affectueuses  ou  de  compagnes,  se  retrouvent 
dans  tous  les  temps  et  dans  les  situations  diverses  ;  elles 
sont  Héphestion  aux   Alexandre,  elles  sont  l'abbé  de 
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Langoron  aux  Fénelon.  Elles  se  décourageraient  souvent 
et  périraient  à  terre  si  elles  ne  rencontraient  leur  sup- 
port; Jean  d'Avila  «^e  mourait  d'aballenient  quand  il 
fut  relevé  par  Thérèse.  Mais  il  en  est  aussi  qui  errent 
et  se  perdent  en  toute  complaisance  d'amitié,  comme  Mé- 
lanchihon  qu'emmena  Luther.  Dans  les  lettres  mêmes, 
il  est  ainsi  des  âmes  tendres,  des  âmes  secondes ,  qui 
épousent  une  àme  illustre  et  s'asservissent  à  une  gloire  : 
^Volff,  a  dit  quelqu'un,  fut  le  prêtre  de  Leibnitz.  Dans 
les  lettres  sacrées,  Fontaine  suivait  Saci,  et  le  bon  Ca- 
mus M.  de  Genève.  Oh  !  quand  il  m'arrivait  d'entrer 
pas  à  pas  en  ces  confidences  pieusement  domestiques , 
comme  ma  nature  admiratrice  et  compréhensive  se  di- 
latait! comme  j'aurais  voulu  avoir  connu  de  près  les 
auteurs,  les  inspirateurs  de  ces  récils  !  Comme  j'enviais 
à  mon  tour  d'être  le  secrétaire  et  le  serviteur  des  grands 
hommes  !  Ce  titre  iVacolt/te  des  saints  et  des  illustres 
me  semblait,  ainsi  que  dans  l'église  primitive,  consti- 
tuer un  ordre  sacré.  Après  mon  désappointement  der- 
nier dans  les  guides  turbulents  de  ma  vie  extérieure , 
j'étais  plus  avide  encore  de  me  créer  des  maîtres  in- 
visibles, inconnus,  absents  ou  déjà  morts,  humbles  eux- 
mêmes  et  presque  oubliés,  des  initiateurs  sans  bruit  à 
la  piété ,  et  des  intercesseurs  ;  je  me  rendais  leur  dis- 
ciple soumis ,  je  les  écoutais  en  pensée  avec  délices. 
Ainsi  je  iis  alors  pour  M.  Hamon,  car  c'est  lui  de  qui 
j(»  veux  parler. 

:M.  Hamon  était  un  médecin  de  la  faculté  de  Paris  qui, 
à  l'âge  de  trente-trois  ans,  vendit  son  bien  et  se  retira  à 
Port-Royal  des  Champs.  Toujours  pauvre  ,  vêtu  en 
paysan,  couchant  sur  un  ais  au  lieu  de  lit,  ne  mangeant 
que  du  pain  de  son  qu'il  dérobait  sur  la  part  des  ani- 
maux, et  distribuant  ses  repas  en  racheftcauv  indigents. 
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sa  vie  fut  une  Immilité,  une  mortificaiion  ei  une  fuite  con- 
tinuelles. Il  anéantissait  sa  science  dont  les  malades  seuls 
ressentaient  les  eiïets.  On  l'aurait  jugé,  à  le  voir,  un 
homme  du  commun  et  un  manant  des  environs  ;  dans 
la  persécution  de  1664  contre  Port-Royal,  il  dut  à  ce 
mépris  que  sa  simplicité  inspira,  de  rester  au  monastère 
à  portée  des  religieuses  captives,  auxquelles  il  rendit 
tous  les  soins  de  Tàme  et  du  corps.  Cet  homme  de  bien, 
consommé  d'ailleurs  dans  les  lettres,  avait  pris  en 
amitié  le  jeune  Racine,  qui  était  aux  écoles  de  Port- 
Royal,  et  il  se  plaisait  à  lui  donner  des  conseils  d'é- 
tudes. Racine  s'en  souvint  toujours;  il  apprécia  cette 
sainteté  couronnée  de  Dieu  dans  l'ombre,  et,  par  testa- 
ment, il  demanda  à  être  inhumé  à  Port-Royal,  aux 
pieds  de  M.  Hamon.  Image  et  rétablissement  du  règne 
véritable  !  0  vous  qui  avez  passé  votre  vie  à  vous  ra- 
baisser comme  le  plus  obscur,  voilà  que  les  grands 
poètes,  chargés  de  gloire,  qui  meurent  dans  le  Sei- 
gneur, demandent  par  grâce  à  être  ensevelis  à  vos  pieds, 
selon  l'altitude  des  écuyers  fidèles!  Je  trouvai  dan? 
cette  bibliothèque  précieuse  et  je  lus  tous  les  écrits  de 
M.  Hamon.  Ils  sont  négligés  de  composition  et  de  style; 
il  se  serait  reproché  de  les  soigner  davantage.  11  n'écri- 
vait qu'à  son  corps  défendant,  par  ordre  de  ses  amis 
illustres,  de  ses  directeurs,  et  leur  injonction  ne  le 
rassurait  pas  sur  son  insufhsance.  Il  se  repentait  de  se 
produire  et  de  violer  la  religion  du  silence ,  qui  sied , 
disait-il,  aux  personnes  malades  et  qu'il  ne  leur  fau- 
drait rompre  que  par  le  gémissement  de  la  prière.  La 
bonne  opinion  de  ceux  qu'il  estimait  ses  supérieurs  lui 
était  comme  un  remords ,  comme  un  châtiment  de  Dieu 
et  une  crainte  :  «  Que  sais-je  si  Dieu  ne  me  punit  pas 
de  ma  vanité  du  temps  passé,  en  permettant  mainie- 

•2  M. 
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liant  que  mes  supérieurs  aient  trop  d'estime  pour  moi  !  » 
11  aurait  dit  volontiers  avec  le  P/titosopfie  inconnu 
que ,  par  respect  pour  les  hautes  vérités ,  il  eût  quel- 
quefois mieux  aimé  passer  pour  un  homme  vicieux  et 
souillé,  que  pour  un  contemplateur  intelligent  qui  pa- 
rût les  connaître.  «  La  grande  et  respectable  vérité , 
s'écriait  Saint-Martin  dans  un  accès  d'adoration ,  m'a 
toujours  semblé  si  loin  de  l'esprit  des  hommes,  que  je 
craignais  bien  plus  de  paraître  sage  que  fol  à  leurs 
yeux.  »  M.  Hamon  était  habituellement  ainsi.  Il  raconte 
lui-même,  dans  une  relation  ou  confession,  tracée  à 
son  usage ,  de  quelques  circonstances  de  sa  vie  * ,  la 
première  occasion  qui  le  détermina  à  écrire.  Avec 
quelle  émoiion  n'en  lisais-je  pas  les  détails,  qui  me  rap- 
pelaient des  lieux  si  fréquentés  de  moi,  des  alternatives 
si  familières  à  mon  propre  cœur  !  —  «  La  première  fois, 
') disait  M.  Hamon,  que  je  vis  M.  de  Saci,je  lui  deman- 
»dai  s'il  y  aurait  du  mal  à  écrire  quelque  chose  sur 
«quelques  versets  des  Cantiques;  il  l'approuva  fort, 
))mais  la  difficulté  était  de  commencer,  et  je  ne  savais 
«comment  m'y  prendre.  Comme  j'allai  à  Paris,  un  jour 
»  que  je  n'avais  fait  que  courir  sans  prier  Dieu  et  dans 
)>une  dissipation  entière,  toutes  sortes  de  méchantes 
»  pensées  ayant  pris  un  cours  si  libre  dans  mon  cœur 
»et  avec  tant  d'impétuosité,  que  c'était  comme  un  tor- 
»rent  qui  m'entraînait,  je  m'en  retournais  à  la  maison 
))tout  hors  de  moi ,  lorsque,  me  trouvant  proche  l'église 
>'8aint-.Iacques  dans  lo  faubourg,  j'y  entrai  n'en  pou- 
ovant  plus.  Ce  m'était  un  lieu  de  refuge  :  elle  était  fort 

'  >'oii>  nous  sommes  procure''  avec  quol(|no  peine  cet  opus- 
cule de  M.  Hamon  ,  cl  nous  avons  pu  reproduire  Ircs-eiacte- 
menl  les  passages.  {Snip.  de  l'Éditeur.) 
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;) solitaire  après  dîné.  J'y  demeurai  long-temps,  car 
«j'étais  tellement  perdu  et  comme  enlerré  dans  le  lom- 
»  beau  que  je  nvélais  creusé  moi-même,  qu'il  ne  m'é- 
))tait  pas  possible  de  me  retrouver.  Quand  je  commen- 
))çai  d'ouvrir  les  yeux,  la  première  chose  que  je  vis  fut 
»  ce  verset  du  cantique  :  Sicut  turris  David  colluin 
ntiium,  quœ  œdificata  est  cum  ffvopufjnacatis. 
»Je  m'y  appliquai  fortement,  parce  que  j'étais  fort  las 
»  de  moi  et  de  mes  fantômes.  Comme  il  me  sembla  que 
»  cela  m'avait  édifié ,  je  résolus  de  l'écrire,  etc.  » 

Tout  palpitant  de  ces  lectures,  j'entrais  aussi  dans 
celte  église  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  :  c'était  celle 
même  où  j'avais  entendu  la  messe  dès  le  premier 
malin  et  dès  le  premier  dimanche  que  j'avais  pas- 
sés à  Paris.  En  songeant  à  ce  jour  de  loin  si 
éclairé,  j'étais  comme  un  homme  qui  remonte  sa  mon- 
tagne jusqu'au  point  d'oi^i  il  est  parti,  mais  sur  \\\\  ro- 
cher opposé  à  l'ancien  :  le  torrent  ruineux  gronde  dans 
l'intervalle.  Je  m'approchais  en  celte  église  vers  l'en- 
droit du  sanctuaire  où  est  le  tombeau  de  Saint-Cyran  ; 
M.  Hamon  n'avait  pas  manqué  de  s'y  agenouiller  av  ;nt 
moi,  et  je  me  répétais  cette  autre  parole  de  lui  :  ((  Il 
n'y  a  rien  qui  nous  éloigne  tant  du  péril  qu'un  bon 
sépulcre.  »  Et  quel  était  ce  péril  de  M.  Hamon  au  prix 
du  mien  ?  Quelles  étaient  ces  mec  liantes  pensées  dont 
il  s'accusait  avec  tant  d'amertume  dans  ses  courses  un 
peu  distraites ,  au  prix  de  l'emportement  du  moindre  de 
mes  assauts?  Et  méditant  cette  parole  de  lui  encore: 
«  Il  faut  avoir  demeuré  long-temps  dans  un  désert  et 
en  avoir  fait  un  bon  usage ,  afin  de  pouvoir  demeurer 
ensuite  dans  les  villes  comme  dans  un  déserl ,  »  je  com- 
binais une  vie  de  retraite  aux  champs,  à  quelques  lieues 
de  Paris,  à  Chevreuse  même,  près  des  ruines  labourées 
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du  monastère .  no  venant  de  là  à  la  grande  ville  qu'une 
fois  lous  les  quinze  jours,  à  pied  en  été,  pour  des  objets 
d'étude,  pour  des  livres  à  prendre  aux  bibliothèques, 
pour  deux  ou  trois  visites  d'amis  graves  qu'on  cultive 
avec  révérence  ,  et  m'en  retournant  toujours  avant  la 
nuit.  Je  retrouvais  exactement  dans  ces  projets  simples 
l'impression  chastement  puérile  des  temps  oij  je  rêvais 
d'apprendre  le  grec  à  Paris,  sous  un  pauvre  petit  toit 
gris  et  janséniste^  ainsi  que  je  disais.  Il  semble  qu'à 
chaque  progrès  que  nous  faisons  dans  le  bien  est  atta- 
ché, comme  récompense  intérieure,  un  arrière-souve- 
nir d'enfance  qui  se  réveille  en  nous  et  sourit,  Notre 
jeune  Ange  de  sept  ans  tressaille  et  nous  jette  des  fleurs, 
.le  sentais  aussi  en  ces  moments  redoubler  mon  affec- 
tion pour  ces  pierres  et  ces  rues  innocentes  où  l'on  a 
semé  tant  de  pensées ,  où  tant  de  réflexions  lentes  se 
sont  accumulées  en  chemin  comme  une  mousse  , 
comme  une  végétation  invisible ,  plus  douce  pourtant 
et  plus  touffue  à  l'œil  de  Tàme  que  les  gazons. 

A  défaut  d'établissement ,  l'idée  de  visiter,  au  moins 
en  pèlerin ,  Chevreuse  .  les  ruines  de  Port-Royal ,  et 
d'y  chercher  la  trace  des  hommes  révérés,  ne  pouvait 
me  manquer,  à  moi  qui  avais  déjà  visité  Aulnay,  s'il 
NOUS  en  souvient,  dans  une  intention  semblable,  lue 
ou  deux  fois  donc,  les  jours  de  mes  courses  aux  environs 
après  les  rechutes,  je  me  dirigeai  vers  ce  désert,  prenant 
par  Sceaux  et  les  collines  d'au-delà  ;  mais  mes  pieds , 
n'étant  pas  dignes,  se  lassaient  bientôt,  ou  je  me  per- 
dais dans  les  bois  de  Verrières.  Un  simple  caillou  jeté 
à  la  traverse  dérange  tant  nos  plus  proches  espérances, 
(jue  je  n'exécutai  Jamais  le  voyage  désiré.  Qu'inqiorte  , 
après  tout ,  la  réalité  matérielle  des  lieux  ,  dès  qu'un 
impatient  désir  nous  les  a  construits?  La  pensée  et 
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rimaf'C  vivaient  on  moi  ;  je  n'ouvrais  jamais  un  de  ces 
livres  iinj)rimés  à  Cologne,  avec  Tabbaye  de  Port-lloyal 
des  Champs  gravée  au  frontispice,  sans  reconnaître  d'a- 
bord la  cité  de  mes  espérances ,  sans  m'arrOter  long- 
temps à  ce  clocher  de  la  patrie. 

Au  nombre  des  règles  particulières  que  j'avais  tirées 
de  M.  Hamon,  il  y  en  a  qui  ne  me  quittèrent  plus,  et 
qui  s'ajoutèrent  en  précieux  versets  à  mon  viatique  ha- 
bituel. Tandis  que  j'étais  si  sensible  à  l'idée  des  lieux  , 
je  le  trouvais  qui  recommande  de  ne  pas  trop  s'y  attacher, 
de  ne  passe  les  figurer  surtout  comme  un  cadre  essentiel 
à  notre  bonne  vie.  H  me  rappelait  par  là  lemotdel'/vïJi- 
tation  :  Imaginatio  iocorum  et  mutatio  muttos 
fefellit;  l'idée  qu'on  se  fait  des  lieux,  et  le  désir 
d'en  changer,  sont  un  leurre  pour  beaucoup.  Il  citait  le 
mot  de  saint  Augustin  :  Loca  offtvunt  quod  (unemus 
et  reiinquunt  in  anima  turbas  p hanta smatiim; 
les  lieux  qui  charment  nos  sens  nous  remplissent  l'àme 
de  distraction  et  de  rêverie  :  «  Et  cela  est  si  vrai,  di- 
sait-il, qu'il  y  a  plusieurs  personnes  qui  sont  obligées  de 
fermer  leurs  yeux  lorsqu'elles  prient  dans  des  églises 
qui  sont  trop  belles.  -> 

Quelques-unes  de  ses  maximes ,  en  nos  temps  de 
querelle ,  me  furent  d'un  conseil  fréquent  :  «  On  voit 
partout  tant  de  semences  de  division,  qu'il  est  fort  dif- 
ficile de  n'y  contribuer  en  rien  qu'en  se  mêlant  de  peu 
de  chose,  en  parlant  peu  et  en  priant  beaucoup  dans  la 
retraite  de  sa  chambre.  »  Et  ailleurs,  au  sujet  des  diver- 
sions inévitables  et  des  secousses  :  «  Je  vis  bien  qu'il 
fallait  m'accoutumer  à  me  faire  une  chambre  qui  put 
me  suivre  partout,  et  danslac{uelle  je  pusse  me  retirer. 
selon  le  précepte  de  l'Évangile .  afin  de  m'y  mettre  à 
couvert  du  mauvais  temps  du  dehors.  » 
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Moi,  qui  aimais  tant  à  juger  les  autres,  à  séparer  les 
nuances  les  plus  inlOrieures,  et  à  remonter  aux  racines 
des  intentions;  qui,  sans  en  avoir  l'air,  fouillais,  comme 
ces  médecins  avides,  à  travers  les  poitrines,  pour  saisir 
les  formes  dos  cœurs  et  la  jonction  des  va'sseaux  ca- 
chés, il  y  avait  bien  lieu  de  m'appliquer  cette  parole  : 
«  Je  me  trouvai ,  disait  M.  Ilamon ,  si  peiné  et  si  las 
«déjuger,  de  parler,  de  nvinquiéter  des  autres,  que  je 
»  ne  pouvais  assez  prier  Dieu  qu'il  me  délivrât  de  ce  dé-! 
»  faut  qui  m'empOchait  de  me  convertir  tout  de  bon.  Je 
«résolus  de  ne  plus  juger  personne,  voyant  avec  dou- 
»leur  que  j'avais  jugé  des  gens  qui  étaient  meilleurs 
«que  moi...  Car,  si  je  méritais  qu'on  me  définît ,  on 
«  pourrait  me  définir  un  homme  qui ,  quand  il  dit  quel- 
«que  chose  de  bien,  fait  toujours  le  contraire  de  ce 
«qu'il  dit.  »  Ainsi  M.  Ilamon  s'emparait  de  moi  et  me 
pénétrait  par  mes  secrètes  avenues.  Je  me  voyais  de  plus 
avec  lui  des  rapports  fortuits,  singuliers,  comme  quand 
il  s'écrie  :  «  Je  n'ai  aucun  parent  ;  je  n'avais  qu'un 
oncle ,  Dieu  me  l'a  ôté.  «  Ces  resseml^lances  ajoutaient 
à  notre  union.  Il  me  préparait  par  l'attrait  de  son  com- 
merce à  gofiler  de  plus  forts  que  lui ,  et  me  devenait  un 
acheminement  vers  l'apôtre  universel ,  saint  Paul.  Oh  ! 
(|u'iis  sont  plus  chers  que  tous  les  autres,  les  guides 
inattendus  ,  obscurs  ,  rencontrés  dans  ces  voies  de  tra- 
verse, par  lesquelles  les  égarés  rejoignent  un  peu  avant 
le  soir  l'unique  voit*  sacrée  I 

Saint-iMai  tin,  l'abbé  Carron  et  lui  me  firent  merveil- 
leusement sentir  ce  que  c'est  qu'édifier  sa  vie  et  y  por- 
ter le  don  de  spiritualité.  Ce  don  consiste  à  retrouver 
Dieu  et  son  intention  vivante  pailout,  jusque  dans  les 
moindres  détails  et  les  plus  petits  mouvements,  à  ne 
j)prdre  jamais  du  doigt  un  rerlain  ressort  qui  conduit. 
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Tout  prend  alors  un  sens,  un  enchaînement  pailiculier, 
une  vibration  infiniment  subtile  (jui  avertit,  un  com- 
mencement de  nouvelle  lumière.  La  trame  invisible  , 
qui  est  la  base  spirituelle  de  la  création  et  des  causes 
secondes,  qui  se  continue  à  travers  tous  les  événements 
et  les  fait  jouer  en  elle  comme  un  simple  épanouisse- 
meiit  de  sa  surface  ,  ou ,  si  l'on  veut ,  comme  des  fran- 
ges pendantes,  celte  trame  profonde  devient  sensible 
en  plu.sieurs  endroits,  et  toujours  certaine  là  même  où 
elle  se  dérobe.  Il  y  a  désormais  deux  lumières  ;  et  la 
terrestre,  celle  des  sages  selon  les  intérêts  humains,  et 
des  savants  dans  les  sciences  secondes ,  n'est  que  pa- 
reille à  une  lanterne  de  nos  rues  quand  les  étoiles  sont 
levées,  que  les  vers  luisants  émaillent  la  terre,  et  que  la 
lune  du  firmament  admire  en  paix  celle  des  flots.  Dans 
cette  disposition  intérieure  de  spiritualité  ,  la  vigilance 
est  perpétuelle;  pas  un  point  ne  reste  indifférent  autour 
de  nous  pour  le  but  divin  :  tout  grain  de  sable  reluit. 
Un  pas  qu'on  fait,  une  pierre  qu'on  ôte,  le  verre  qu'on 
range  hors  du  chemin  de  peur  qu'il  ne  blesse  les  en- 
fants et  ceux  qui  vont  pieds  nus ,  tout  devient  signifi- 
catif et  source  d'édification,  tout  est  mystère  et  lumière 
dans  un  mélange  délicieux.  Que  sait-on?  —  Ditu  ie 
sait,  c'est  là,  en  chaque  résultat,  le  doute  fécond,  l'i- 
dée rassurante  qui  survit.  Les  explications  riantes  abon- 
dent ;  tel  minime  incident ,  qu'on  n'eût  pas  auparavant 
remarqué,  ouvre  la  porte  aux  conjectures  aimables , 
adorantes,  infinies  :  t-  Quelquefois,  dit  Saint-Martin  . 
"Dieu  prépare  secrètement  pour  nous  une  chose  qui 
«nous  peut  être  utile  et  même  agréable,  et,  au  moment 
»oîi  elle  va  arriver,  il  nous  en  inspire  le  désir  avec 
»  l'envie  de  la  lui  demander,  afin  de  nous  donner  Toc- 
»  casion  de  penser  ({u'il  l'accorde  à  nus  prières  .  et  de 
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"faire  filtrer  eu  nous  quelque  sentiment  de  sa  bonté, 
«de  sa  complaisance,  et  de  son  amour  pour  nous.  »  — 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que,  tandis  qu'un  diadème  exa- 
géré s'inaugurait  après  la  tempête  sous  la  splendeur  des 
victoires,  je  suivais  ma  trace  imperceptible  à  l'écart  de 
la  grande  influence  qui  semblait  tout  envahir;  je  subis- 
sais d'autres  influences  plus  vraies ,  bien  profondes  et 
directes;  l'infiltration  en  moi  des  célestes  rosées  s'aug- 
mentait au  travers  du  soleil  de  l'Empire.  A  mesure  que 
je  m'habituais  dans  cet  univers  de  l'esprit ,  j'en  appré- 
ciais davantage  les  cercles  et  l'étendue;  je  sentais 
mieux,  en  présence  de  mon  seul  cœur,  l'immensité  des 
conquêtes  à  faire  ,  la  difficulté  de  les  maintenir,  et , 
ainsi  que  l'Archevêque  de  Cambrai  disait  qu'il  était  à 
lui-même  tout  un  grand  diocèse,  j'étais  à  moi-même 
toute  une  Europe  à  pacifier  et  à  combattre ,  en  cette 
année  où  se  préparait  Austerlitz.  Qui  eût  pensé  toute- 
fois que  ces  trois  hommes  de  peu  de  nom,  que  je  vous 
ai  dits,  eussent  usurpé  tant  d'empire  sur  une  âme,  si 
ouverte  d'ailleurs  et  si  prompte  ,  à  une  époque  où  ré- 
gnait l'Homme  mémorable?  Et  combien  d'autres  que 
j'ignore  se  trouvaient  dans  des  cas  plus  ou  moins  pareils 
au  mien,  avec  leurs  inspirations  immédiates,  singulières, 
qui  ne  provenaient  en  rien  de  lui  I  Ne  grossissons  pas , 
mon  ami,  l'action,  déjà  assez  incontestable,  de  ces  co- 
losses de  puissance.  Les  trombes  orgueilleuses  de  l'O- 
céan ,  si  haut  qu'elles  montent  et  si  loin  qu'elles  aillent, 
ne  sont  jamais  qu'une  ride  de  plus  à  la  surface,  au  pri\ 
de  l'infinité  des  courants  cachés. 

Après  {|U('lfpies  mois  de  cette  vie  ({ue  les  mauvais  ac- 
cès n'interrompaient  i)lus  (|u'à  de  rares  intervalles,  j'é- 
tais devenu  calme  et  assez  heurcuv.  Il  y  avait  même, 
dans  cette  uniformité  de  mes  jours,  une  sorte  de  dou- 
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ceur  si  vite  acquise  .  que  je  me  la  reprochais  comme 
suspecle.  L'idée  des  èlres  blessés,  celle  de  madame  de 
Couaën  surtout ,  s'élevait  soudainement  alors  du  sein 
des  heures  les  plus  apaisées  et  durant  mes  crépuscules 
solitaires.  Oh  î  que  de  larmes  nouvelles  débordaient  I 
Mon  Ame  ,  raffermie  par  l'abstinence ,  recomposait  plus 
fortement  l'idéale  passion.  Pendant  ces  sources  rouver- 
tes des  saignantes  tendresses ,  j'avais  ardeur  d'une  gué- 
rison  moins  vague ,  d'une  pénitence  plus  expiatoire  , 
d'un  bonheur  austère  dont  elle  fût  mieux  informée  et 
qu'elle  bénît.  Je  voulais  mettre  entre  elle  et  moi  quel- 
que chose  d'apparent  ,  de  compris  d'elle  seule  et  de 
Dieu,  d'infranchissable  à  la  fois  et  d'éternellement  com- 
muniquant ,  qui  fût  une  barrière  et  un  canal  sacrés. 
Lorsqu'en  ces  ondes  rapides,  je  me  hâtais  au  pied  des 
autels,  et  que,  priant  pour  elle  durant  les  saluls  de 
l'Octave ,  je  songeais  qu'en  ce  même  instant  sans  doute 
elle  priait  pour  moi ,  tristes  cœurs  appliqués  ainsi  à 
nous  entr'offrir  l'un  pour  Tautre.  je  comprenais  que  ce 
n'était  là  qu'une  aurore  qu'il  fallait  suivre  :  la  pensée 
des  sacrements  qui  fixent  et  consomment  m'apparaissait 
aussitôt  comme  indispensable  ;  les  Ordres  même  se 
présentaient,  sans  m'étonner,  au  terme  magnifique  de 
mon  désir.  Il  me  semblait  que  je  ne  serais  jamais  plus 
expiant ,  plus  contrit  et  plus  acceptable  aux  pieds  de 
Dieu ,  que  lorsqu'ayant  monté  ,  jusqu'à  la  dernière  , 
toutes  les  marches  de  l'autel,  et  tenant  aux  mains  l'hos- 
tie sainte,  j'ajouterais  un  nom  permis  dans  la  commé- 
moration des  âmes. 

Au  plus  élevé  de  ces  pieux  moments,  il  me  survenait 
quelquefois  des  troubles  d'une  autre  espèce,  comme  pour 
me  montrer  toute  l'inconsistance  et  la  versatilité  d'un 
cœur  qui  ne  pense  avoir  qu'un  seul  mal  et  qui  croit  fn 
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mal  presque  guéri,  .l'appris  un  jour  par  une  personne 
que  je  rencontrai ,  et  à  travers  certains  compliments 
assez  embrouillés  dont  elle  me  gratifia  ,  qu'on  avait  dai- 
gné s'occuper  de  mon  absence  dans  le  inonde  que  j'avais 
quitté  ,  et  qu'il  s'élail  fait  des  doléances  extrêmes  sur  la 
perte  de  tant  d'agréments  et  sur  celle  infirmité  dévote 
où  j'étais  tombé  ,  disait-on  ;  mais  la  personne  qui  me 
parlait  n'avait  eu  garde  de  croire  à  un  tel  motif  de  re- 
traite, ajoutait-elle  d'un  air  fin,  me  sachant  un  jeune 
homme  de  trop  d'esprit.  H  n'y  avait  rien  là-dedans  que 
je  n'eusse  pu  prévoir,  et  il  m'était  clair,  d'après  la 
brusquerie  de  mon  éclipse,  qu'on  avait  dû  en  gloser  un 
peu  çà  el  là.  Mais  ce  que  j'avais  aisément  conclu  m'étant 
confirmé  d'une  fa(  on  plus  précise  par  le  propos  de  cette 
personne,  j'en  devins  troublé,  aigri,  révolté  pour  tout 
un  jour.  Susceptibilité  capricieuse  du  cœur  I  On  se  dit 
bien  avec  Fénelon  :  Oiihlions  C oubli  des  hommes! 
—  Oui,  leur  oubli,  on  le  pardonne  encore,  on  l'envie 
même;  les  sages  le  cher<:hent,  les  poètes  le  chantent. 
Mais,  si  amoureux  de  l'oubli  qu'on  soit,  comme  on 
supporte  malaisément  un  jugement  léger  du  monde, 
l'écho  lointain  d'une  seule  raillerie  I  * 

*  Nous  relrouvons  une  pensée  irès-seniblable  dans  quelques 
vers  inédits  d'un  de  nos  conlempoiains,  et  il  nous  a  paru 
])0<:sible  el  convenable  de  les  citer  comme  répondant  avec  Iiar- 
nionie  an  sonlinient  du  texte  : 

In  mot  qu'on  me  redit,  mot  léger,  mais  perlide, 
Te  contriste  et  te  blesse,  h  mon  Ame  candide; 
Ce  mot  tombé  de  loin  ,  lu  ne  l'attendais  pas  : 
Fuyant,  jonne  .  l'arène  et  la  part  aux  ébats, 
Soustraite  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 
Il  le  semblait  (lu  on  dût  l'y  laisser  sans  injure  , 
lit  qu'il  <MMnenail  mal  au  par\eim  pui>sant . 
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XXII. 


J'allais  pourtant  éprouver  bientôt  de  plus  fortes  se- 
cousses et  vibrer  à  des  échos  plus  retentissants.  Car, 
quoi  que  je  vous  aie  dit  de  mon  abstraction  d'esprit  et 
de  ma  faculté  d'isolement  au  sein  de  ces  grandes  années, 
je  ne  les  traversais  pas  tout-à  fait  impunément.  Il  se 
dressait  autour  de  moi,  en  certaines  saisons  rapides, 
mille  trophées  qui  m'offusquaient  ;  il  se  formait  sous  mes 
yeux  des  assemblages  de  rayons  invincibles.  L'automne 
de  cette  année  illustre ,  où  j'étais  si  en  train  de  me  dé- 
tacher du  dehors,  s'arma  bien  rudement  contre  moi, 
contre  mes  projets  de  paix  et  de  silence.  La  guerre 
s'était  rallumée  de  nouveau  ,  à  l'improvisie ,  entre  la 

Quand  on  se  tait  sur  lui ,  d'aller  nous  rabaissant , 

Comme  si ,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  que  j'adore  ! 

Tu  le  plainsdonc,mon  Ame!— Oui...,  mais  attends  un  peu; 

Avant  de  témouvoir,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  la  paiï  pour  un  long  jour  peut-iHre, 

Rentrons  en  nous,  mon  Ame,  et  cherchons  ù  connaître 

Si,  purs  du  vice  allier  qui  nous  choque  d'abord, 

rs^ous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 

Car  ces  coureurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives, 

Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives , 

Relevant  d'un  long  jeune,  étonnés,  et  collant 

A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 

Leurs  excès  parlent  tous  d'une  lièvre  agissante; 

Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exempte; 

Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 

Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 

Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien,  mon  Ame; 

El  si ,  sans  chercher  loin  ,  lu  rapportes  le  blâme , 

Si,  malgré  ton  timide  olTorl  cl  ma  rougeur, 
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Franco  et  les  puissances  coalisi'*cs.  î/aggression  ,  celte 
fois,  venait  de  l'étranger  encore;  un  cri  unanime,  un 
cri  de  demi-dieu  insulté .  éclata  par  tout  l'empire  et 
perça  à  l'instant  dans  la  retraite  où  je  combattais  mes 
sourds  ennemis,  oîi  je  suivais  mes  invisibles  anges. 
Durant  les  trois  mois  de  cette  campagne ,  je  vécus 
comme  dans  un  nuage  électrique,  lequel  planait  sur 
ma  tète  et  m'enveloppait  orageusement ,  déchargeant 
aux  collines  de  Thorizon  ses  coups  de  tonnerre.  J'avais 
le  cœur  gonflé  en  mon  sein  comme  l'Océan  quand  la 
lune  d'équiuoxe  le  soulève,  et  je  ne  retrouvais  plus  mon 
niveau. 

l  ne  circonstance  particulière  aggrava  cet  efîet  et 
compliqua  mon  émotion  d'un  intérêt  plus  personnel 
encore.  Parmi  les  décrets  du  Sénat  en  ces  conjonctures, 

La  nef  dormit  long-temps  en  un  limon  rongeur. 
Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 
Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles , 
Si  jusque  sous  l'Amour,  aslre  au\  feux  blanchissants, 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 
Ah!  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 
Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte  , 
O  mon  Ame ,  dis-loi  les  vrais  points  non  touchés  ; 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 
Et,  quand  lu  sentiras  la  cuérison  entière, 
Alors  il  sera  temps.  Ame  innocente  et  fière , 
D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors  ; 
Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors , 
INlallresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience  , 
Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 
Tu  plaindras  nos  puissants  dêtrc  peu  généreux  ; 
Leur  dédain  ,  en  tombant ,  l'affligera  sur  eux  , 
Et,  si  (luelquc  amertume  en  loi  s'élève  et  cric, 
(le  sera  pure  oflrande  à  ce  Dieu  que  tout  prie  î 

{ymr  ilr  l' Editeur.) 
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il  y  en  eut  un  qui  appelait  sous  les  armes  les  conscrils 
des  cinq  précédentes  années,  et  bien  que  je  fusse  très- 
certain  ,  en  ne  me  déclarant  pas ,  de  n'être  point  re- 
cherché ,  j'aurais  pu  à  la  rigueur  être  compris  dans  la 
première  de  ces  cinq  classes.  L'idée  que  je  n'échappais 
qu'en  me  dérobant  me  faisait  monter  le  rouge  au  front, 
et,  sollicitant  ma  piété  même  à  l'appui  de  mon  vœu  se- 
cret ,  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  un  strict  devoir 
d'aller  m'olTrir. 

A  peine  la  campagne  entamée  et  la  nouvelle  des  pre- 
miers succès  survenant ,  ce  fut  pis ,  et  mon  trouble 
s'augmenta  dans  l'anxiété  universelle.  Je  ne  priais  plus 
qu'à  de  rares  intervalles.  Vi\  flot  extraordinaire  de  cet 
âge  de  jeunesse  qui  se  suffit  et  subvient  à  tout  me  reje- 
tait machinalement  hors  de  la  foi.  .Je  retombai  dans  le 
chaos  et  le  conflit  purement  humain,  ne  rêvant  qu'i- 
vresse et  gloire,  émulation  brûlante,  m'agiter aveclous, 
galoper  sous  les  boulets,  et  vite  mourir.  Chaque  bruit 
inaccoutumé,  le  malin,  me  semblait  le  canon  des  Inva- 
hdes  déjà  en  fête  de  quelque  nouvelle  victoire.  Ce  n'é- 
tait plus  sous  des  prétextes  de  visites  amicales  ou  d'au- 
mône, c'était  avec  ces  murmures  belliqueux  et  dans 
l'espoir  des  bulletins  que  le  démon  du  milieu  du  jour 
me  rentraînait  aisément  par-delà  le  fleuve.  Dernière 
forme  de  mon  délire  !  Matinées  d'attente  oisive,  et  aussi 
de  prestige  inelTaçable  !  on  dirait  que  quelque  terne 
brouillard  a  passé  depuis  dans  le  ciel  comme  sur  les 
âmes;  il  y  avait  plus  de  soleil  alors  qu'aujourd'hui I 

Un  jour,  —  l  Im  était  déjà  rendu  et  l'on  venait  de 
présenter  en  pompe  au  Sénat  une  forêt  de  drapeaux 
autrichiens  ,  —  me  promenant  près  du  Luxembourg  , 
je  rencontrai  un  officier  de  ma  connaissance  ,  le  capi- 
taine de  cavalerie  Rémi ,  attaché  à  Tétat-major  du  ma- 
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réchal  Bcrlhier;  il  faisait  partie  de  la  députalion  qui 
avait  apporté  ces  drapeaux  conquis.  Blessé  assez  légè- 
rement au  bras  dans  un  des  derniers  engagements  de- 
vant l  Im,  on  l'avait  désigné  pour  ce  voyage  d'honneur. 
Il  me  parla  avec  feu  de  la  merveilleuse  campagne  et  de 
la  célérité  magique  d'un  si  entier  triomphe.  Il  brûlait 
de  repartir  et  devait ,  dès  le  surlendemain  ,  se  relancer 
vers  Strasbourg ,  quoique  sa  blessure  se  fût  fort  irritée 
durant  la  route  ;  mais  il  comptait  bien  être  là-bas  à 
temps,  disait-il,  pour  la  future  grande  bataille  que 
l'arrivée  des  Russes  allait  décider.  Je  le  quittai  en  lui 
souhaitant  chance  de  héros,  et,  à  peine  l'avais-je  perdu 
de  vue,  que  je  regrettai  de  ne  nvètre  pas  ouvert  fran- 
chement à  lui,  de  ne  pas  lui  avoir  dit  mes  remords 
d'oisiveté  et  mes  désirs  de  guerre  :  «  Qui  sait  si  un 
mot  confiant,  pensais-je,  n'eût  pas  aplani  toutes  ces 
monla^nes  sous  lesquelles  je  m'ensevelis  à  plaisir;  si 
l'aide-de-camp  de  Berihier  n'eût  pas  pu  faire  que  cette 
grande  bataille  prochaine  devînt  un  des  chemins  naturels 
de  ma  vie,  ou  du  moins  un  immortel  tombi-au?  »  Et 
cette  pensée  creusa  en  moi ,  selon  mon  habitude  ,  du- 
rant tous  les  jours  suivants  :  mais  je  crus  le  capitaine 
parti  et  ne  cherchai  pas  à  le  retrouver. 

Le  capitaine  Ilemi  était  une  nature  qui  m'allait  de 
prime-abord,  bien  que  je  n'eusse  fait  que  l'entrevoir  de 
temps  en  temps.  Je  l'avais  rencontré  pour  la  première 
fois  chez  le  général  Clarke,  lorsqu'à  mon  arrivée  à  Paris 
je  courais  solliciter  appui  dans  l'afîaire  de  M.  de  Couaën. 
Il  avait  depuis  quitté  ce  général  et  passé  sous  le  maré- 
chal Berthier;  je  l'avais  revu  de  loin  en  loin  aux  pro- 
menades ou  dans  les  bals,  et  toujours  nous  causions  en- 
semble avec  assez  de  penchant  et  d'intérêt.  Il  était 
beau,  franc,  sensé,  animé  d'un  certain  goût  sérieux 
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(l'instruction,  et  portant  clans  les  diverses  matières  cet 
aplomb  précoce  et  simple  d'un  homme  qui  a  fait  des 
guerres  intelligente^.  H  n'avait  guère  que  trente  ans  au 
plus,  étant  de  la  levée  militaire  de  96.  Je  lui  sentais  un 
fonds  d'opinions  politiques  et  patriotiques  qui  plaisent 
sous  l'habit  du  soldat  ;  excellent  officier  et  amoureux  de 
son  arme,  il  ne  donnait  pas  trop  en  aveugle  dans  l'Em- 
pire. Bref,  un  attrait  réciproque  nous  avait  assez  liés. 

Deux  ou  trois  semaines  se  passèrent  encore ,  et  je 
n'avais  point  réussi  à  me  renfoncer  bien  avant  dans  les 
sentiers  des  pacifiques  royaumes.  Un  matin,  étant  sorti, 
pour  me  distraire ,  à  cheval ,  par  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau ,  je  croisai  à  quelques  lieues  de  là ,  sur  la 
grande  route ,  la  première  colonne  des  prisonniers  au- 
trichiens qu'on  avait  ainsi  dirigés  de  la  frontière  vers 
l'intérieur.  Cet  aspect  des  vaincus  me  remit  à  mes 
blessures  et  à  ma  défaite ,  moi  vaincu  aussi  et  à  qui  l'é- 
pée  était  tombée  des  mains  sans  que  j'eusse  pu  combat- 
tre. On  commençait  à  être  dans  l'attente  expresse  de 
quelque  grand  événement,  car  l'armée  russe  avait  dû 
se  joindre  aux  débris  de  l'armée  autrichienne.  Je  re- 
tournai inquiet  à  la  ville,  et  me  rendis  bientôt  à  pied 
dans  le  quartier  des  Palais.  Mais ,  au  sortir  de  la  ter- 
rasse des  Feuillants,  vers  la  place  Vendôme ,  je  rencon- 
trai pâle ,  défait ,  et  comme  relevant  de  maladie ,  le  ca- 
pitaine Rémi  lui-même,  et,  l'abordant  avec  surprise  : 
«  Quoil  ici  encore?  m'écriai-je.  » —  Et  il  me  raconta 
comment,  le  lendemain  de  notre  précédente  rencontre, 
l'hémorrhagie  et  la  fièvre  l'avaient  pris ,  et  que  cette 
fièvre  opiniâtre  ne  l'avait  quitté  qu'en  l'épuisant;  mais 
enfin  il  n'avait  plus  qu'un  peu  de  forces  à  recouvrer. 
«  Je  pars  demain  ,  cette  nuit,  ajoula-t-il  avec  un  regard 
brillant,  je  pars,  et  peut-être  j'arriverai  à  temps  en- 
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corc.  ))  Nous  étions  (lovant  sa  porto,  il  m'invita  à  mon- 
ter. Une  fois  installé  dans  son  petit  entresol,  je  n'hési- 
tai plus,  en  voyant  de  près  cette  noble  douleur,  à  lui 
découvrir  la  mienne  :  «  S'il  est  temps  pour  vous,  il  l'est 
donc  aussi  pour  moi,  fis-je  en  éclatant;  votre  espoir  me 
rend  la  vie.  Dites ,  puis-je  arriver,  assister  avec  vous  à 
cette  bataille  d'Empereurs  où  vous  allez  courir?»  Et  je 
lui  expliquai  mes  desseins  si  souvent  enfouis  et  m'é- 
touffant.  Dans  l'espérance  vacillante  qu'il  se  voulait 
ménager  à  lui-même,  il  fut  indulgent  à  mon  idée,  et 
prétendit  que  rien  n'était  plus  exécutable  :  «  Je  reçois 
«votre  engagement,  me  dit-il;  vous  savez  manier  un 
))  cheval ,  je  vous  tiendrai  d'abord  avec  moi.  Vous  entre- 
))rez  après,  si  cela  vous  sourit,  dans  le  corps  de 
))Vélites  qu'on  vient  de  former.  —  Oui,  cette  nuit 
«même,  nous  partons,  nous  allons  en  poste  jusqu'à 
«Strasbourg,  et  de  là  à  franc  étrier  jusqu'à  l'armée  : 
«six  jours  en  tout  feront  l'alTaire.  » — Il  cherchait  un 
appui  contre  sa  propre  hésitation  en  me  rassurant.  De 
telles  paroles  m'enlevèrent.  Je  rentrai  chez  moi ,  j'y 
pris  des  armes  et  l'épée  même  qu'avait  touchée  Geor- 
ges. Je  passai  chez  madame  de  Cursy,  la  prévenant 
qu'elle  n'eut  pas  à  s'inquiéter  de  mon  absence ,  et  que 
je  serais  toute  cette  dernière  quinzaine  d'avant  l'hiver 
à  la  campagne  :  elle  ne  me  questionnait  jamais.  — Dès 
le  matin  ,  nous  roulions,  mon  nouveau  compagnon  et 
moi,  vers  Strasbourg. 

11  était,  je  vous  l'ai  dit,  homme  de  droit  sens,  de 
coup  d'œil  ferme  et  militaire ,  mais  avec  des  idées  plus 
libres  et  un  horizon  plus  ouvert  (juo  la  i)lupart.  A  pro- 
pos de  cette  éternelle  grande  bataille  (]ue  nous  pour- 
suivions, que  nous  nommions  presque  d'avance,  que 
nous  ralentissions,  que  nous  agitions  en  mille  manié- 


I 


voLiPTi:.  357 

res  :  '«  Il  faut  ])ieiî  qne  j'en  sois,  me  disaii-il  :  d'aboîd 
•)ce  sera  une  illustre  et  belle  bataille,  et  il  y  va  pour 
«moi  de  l'honneur.  Nous  en  aurons  bien  assez  d'autres 
»  avant  peu  d'années,  je  le  sais;  mais  celle-ci  est  de 
«justice  encore,  de  nécessité  et  de  défense;  plus  tard, 
»je  le  crains,  ce  sera  plutôt  l'ambition  d'un  homme.  Je 
«veux  donc  en  être,  surtout  de  celle-ci.  »  —  Il  ajouta 
sourdement  :  ^^  et  y  rester!))  J'entrevis  en  lui  alors 
une  douleur  de  cœur,  quelque  chose  comme  une  perte 
ancienne;  il  s'accusait,  à  ce  que  je  crus  comprendre  , 
de  n'avoir  pas  été  assez  fidèle  à  un  souvenir  qui  aurait 
dCi  demeurer  unique  dans  sa  vie.  Il  ne  m'en  parla  au 
reste  qu'obscurément  et  en  me  serrant  la  main.  L'image 
de  madame  de  Gouaën  ,  si  languissante  elle-même ,  et 
de  cette  perle  menaçante ,  me  passa  devant  les  yeux  : 
u  Et  moi  aussi  je  veux  y  rester,  »  lui  dis-je  ;  et  un 
grand  silence  s'ensuivit.  Le  jour  baissait  ;  mon  compa- 
gnon finit  par  s'assoupir  légèrement ,  car  il  était  bien 
faible  encore.  Et  moi,  regardant  fuir  les  arbres  de  plus 
en  plus  funèbres  et  se  lever  au  ciel  avec  les  premières 
étoiles  l'heure  des  regrets  infinis,  je  murmurais  ce  vœu 
sous  mes  larmes  :  «  Oh  !  oui ,  mourons  avant  ce  que 
»nous  aimons,  de  peur,  en  survivant,  d'y  être  infidè- 
)>les,  et  de  souiller  par  des  distractions  vulgaires,  et 
«qu'on  se  reproche  tout  en  y  cédant,  le  deuil  qu'il 
«fallait  garder  inviolable.  » 

Le  sommeil  me  prenait  à  mon  tour,  et,  quand  je  me 
réveillais  ensuite  par  degrés,  il  me  semblait,  en  me 
retrouvant  en  cette  place  et  dans  ce  voyage,  que  je 
continuais  un  songe  absurde,  le  cauchemar  d'un  ma- 
lade. Mais  la  vitesse  des  chevaux  ou  l'air  du  malin 
m'arrivant  par  une  glace  ouverte  redécidaient  le  train 
de  mes  pensées,  et,  tout  en  m'avouant  la  plus  volage 
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(les  âmes ,  je  nio  remoliais  assez  vivement  à  la  sitnalion. 
Nous  iremblions,  en  avançant ,  d'apprendre  quelque 
grande  nouvelle  de  victoire.  Déjà  un  bruit  confus,  un 
de  ces  on-dit  précurseurs  qui  semblent  accourus  en 
une  nuit  sur  l'aile  des  vents  ou  sur  le  cheval  des  morts, 
commençait  à  frémir,  à  se  grossir  autour  de  nous  à 
chaque  poste  où  nous  passions.  Le  capitaine  là-dessus 
refaisait  pour  la  vingtième  fois  ses  calculs  stratégiques; 
il  déployait  î>a  carte  de  poche ,  et,  partant  des  derniers 
bulletins,  il  m'expliquait  les  positions  des  divers  corps, 
la  jonction  à  peine  effectuée,  selon  lui,  et  à  coup  sûr 
incomplète,  des  Autrichiens  et  des  Russes,  les  causes 
probables  de  temporisation  dues  aux  fatigues  de  tant 
de  marches  précédentes.  Nos  deux  têtes ,  penchées  à  la 
fois  sur  cette  carte,  s'entrechoquaient  à  chaque  brus- 
que cahotement.  A  notre  entrée  dans  Strasbourg,  tout 
bruissait  d'une  grande  espérance  ;  mais  rien  de  certain, 
rien  d'officiel  encore.  Nous  nous  donnâmes  à  peine  le 
temps  d'y  poser  et  ne  fîmes  presque  que  nous  élancer 
de  la  voiture  sur  la  selle  dos  chevaux  ;  c'était  en  cette 
manière  que  nous  devions  poursuivre  la  route.  Nous 
touchions  à  Kell  :  rAlIcmagne  et  les  saules  de  sa  rive 
basse  étaient  devant  nous,  quand  à  la  tète  du  pont,  au 
moment  de  passer,  un  courrier,  que  le  capitaine  recon- 
nut à  l'instant  pour  être  à  l'Empereur,  déboucha  au 
galop.  Le  capitaine  le  cria  par  son  nom  et  se  porta  vers 
lui.  Troi<  mots  :  grande  victoire,  armistice, 
faix  avant  huit  jours ,  volèrent  dans  un  éclair.  Le 
capitaine  devint  pâle  comme  un  mort,  son  œil  était 
fixe,  il  se  tut,  et  son  cheval  continua  de  le  mener. 
Mais  au  milieu  du  pont,  à  l'ancienne  limite,  je  m'ar- 
rêtai le  premier  et  lui  dis  :  «  A  moi  qui  n'ai  vu  de  ma 
vie  un  ('(Mnl)at .  et  qui  suis  destiné  à  n'en  point  voir,  il 
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110  iirapparlient  pas  de  traverser  le  lUiii).  le  lleiive  guer- 
rier. Vous,  cher  capitaine  ,  voire  revanche  est  assurée, 
elle  sera  glorieuse:  consolez-vous:  adieu  î  ->  Et  sans  plus 
de  paroles ,  sans  descendre ,  nous  nous  embrassâmes.  Il 
partit  en  Allemagne  à  toute  bride  comme  un  désespéré. 
Il  fut  tué  trois  ans  plus  tard  à  'NVagram.  Je  rentrai 
morne  à  Strasbourg,  et  m'en  revins  de  là  droit  à  Paris. 
Après  cette  figure  paie  du  capitaine  entendant  les  trois 
mots  du  courrier,  ma  seconde  pensée  fut  toute  pour 
M.  de  Couaén,  et  je  lui  vis  à  celle  dure  nouvelle 
une  sueur  froide  aussi ,  découlant  de  son  front  veiné , 
et  ce  tremblement  particulier  d'une  lèvre  mince.  Quant 
à  moi,  j'étais  peu  surpris:  je  reconnaissais  là  ce  que 
j'appelais  mon  destin ,  ce  qu'au  sortir  d'un  tel  vertige 
je  n'osais  plus  appeler  l'intention  de  Dieu.  L'humilia- 
tion me  noyait  el  couvrait  ma  tète  d'un  lac  de  cent 
coudées.  Était-ce  d'avoir  manqué  Austerliiz,  était-ce 
d'avoir  rompu  mes  bons  liens .  que  venait  la  confusion? 
Ce  qui  est  certain .  je  ne  me  serais  pas  trouvé  digne 
alors  d'aider  en  silence  au  dernier  des  frères  lais  dans 
l'arrière-cour  d'un  couvent. 

Vos  voies  pourtant  me  dirigeaient,  ô  mon  Dieu  I 
J'avais  honte  de  moi,  mais  Vous,  vous  aviez  moins  de 
honte.  Je  méprisais  en  moi  le  fugitif  impuissant  à  ravir 
le  monde,  Tètre  rebuté  des  événements  et  des  choses, 
et  vous  étiez  plus  prêt  que  jamais  à  nvaccueillir.  Après 
tant  d'erreurs  et  d'inconstances,  je  n'avais  à  vous 
offrir  que  des  restes  abjects  de  moi-même,  mais  vous 
ne  dédaignez  pas  les  restes  pourvu  qu'il  y  couve  une 
étincelle.  Vous  faites  comme  Lazare .  ô  mon  Dieu ,  et 
vous  recevez  presque  avec  reconnaissance  les  miellés 
de  la  table  du  i>rocliguc,  les  haillons  du  corps  et  de 
l'àme  du  pécheur  ! 
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Je  rcloiiibai  un  soir  dans  ce  Paris  relentissaiit  et 
encore  illuminé.  Mes  amis,  c'esl-à-dire  madame  de 
Cursy  et  l'ecclésiastique ,  ne  s'étaient  pas  étonnés  de  la 
courte  absence,  .le  repris  ma  vie  d'auparavant ,  mais 
sans  la  sécurité  et  sans  le  bonheur  du  premier  charme, 
.le  voyais  bien  que  ce  dernier  assaut  avait  été  un  dégui- 
sement de  mon  penchant  secret  qui ,  pour  me  rengager 
en  plein  monde,  s'était  offert  à  l'improviste  par  l'aspect 
glorieux ,  sous  la  forme  et  sous  Tarmure  du  guerrier  ; 
que  c'avait  été  toujours  le  fantôme  des  sens,  de  l'i- 
vresse et  du  plaisir,  mais  cette  fois  m'apparaissant  dans 
les  camps  comme  Armide,  et  sous  un  casque  à  aigle' 
d'argent.  —  ^^apoléon  venait  de  rentrer  dans  sa  capitale  ; 
l'armée  entière  allait  l'y  suivre ,  et  le  rendez-vous  gé- 
néral était  donné  pour  les  premiers  jours  de  mai.  La 
garde  au  complet  arrivait  déjà ,  et  les  caresses  aux  bras 
nus,  les  orgies  permises  d'une  paix  triomphante  ani- 
maient la  ville  et  perdaient  les  regards.  Il  devenait 
temps  pour  moi  de  prendre  un  parti.  Il  y  a  un  moment 
dans  la  conversion  où  c'est  une  nécessité  ,  pour  guérir, 
de  mettre  entre  soi  et  les  rechutes  l'obstacle  souverain 
des  sacrements.  Il  ne  faudrait  pas  les  aborder  trop  tôt 
et  à  la  légère,  avant  qu'ils  nous  fussent  réellement  sa- 
crés, de  peur  d'empirer  la  situation  en  les  violant; 
mais  l'heure  vient  où  eux  seuls  peuvent  poser  le  sceau, 
ratifier  le  pacte  qu'un  cœur  prudent  conclut  avec  les 
yeux  (pcpigi  fœdiis  cum  oculls  mcis ,  dit  ,Iob),  et 
faire  (ju'il  n'en  soit  pas  du  voluptueux  selon  la  sentence 
du  Sage  dans  l'ancienne  loi  :  «  Tout  pain  lui  est  bon  ; 
il  ne  se  lassera  point  d'y  retourner  et  d'y  mordre  jus- 
qu'à la  fin.  '-  O  n'est  pas  trop,  vers  cette  fin.  qu'un 
Dieu  tout  entier,  Dieu  corps  et  sang ,  se  mette  entre 
l'idole  ancienno  et  nous.  .J'étais  de  ceux,  en  parlicnlicr, 
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je  vous  i'ai  dit,  chez  qui  la  religion  dépend  moins  de  la 
conviction  d'intelligence  que  de  la  conduite  pratique; 
je  ne  trouvais  rien  à  opposer  comme  raisonneur,  mais 
je  n'agissais  pas,  ou  j'agissais  mal,  et  c'était  pire;  et,  si 
je  n'y  prenais  garde,  j'allais  m'amollir  en  présence 
d'une  vérité  que  je  reconnaissais  et  que  chaque  jour  je 
serais  devenu   plus  incapable   d'étreindre.    J'écrivais 
à  mon  aimable  ami  de  Normandie  ces  propres  mots  que 
je  retrouve  sur  mon  livre  de  pensées  d'alors  :  «  Mon 
«intelligence  est  convaincue,  ou  du  moins  elle  n'élève 
»pas  d'objections;  mais,   lui  disais-je,   ce  sont   mes 
»  mœurs  et  ma  pratique  qui  m'écartentet  me  rejettent, 
«malgré  les  partiels  ciïorts  que  je  tente.  Et  Tàge  vient, 
«et  la  jeunesse  me  quitte  tous  les  jours;  les  années  plus 
«sévères  s'allongent  devant  moi.  Je  voudrais  concilier 
«mon  idéal  amour  avec  la  religion,  de  manière  a  les 
«affermir  l'un  par  l'autre  ;  mais  les  sens  inférieurs  dé- 
»  jouent  cette  belle  alliance,  et  je  retombe  fcissim ,  à 
«la  fois  mécontent  comme  amant  et  démoralisé  comme 
"> croyant.  Voilà  ma  plaie,...  cette  plaie  des  sens  qui  se 
«rouvre  toujours  au  moment  oii  on  la  croit  guérie.  » 
J'avais  noté  pour  moi  ces  mots  avant  de  les  envoyer  ;  ils 
étaient  le  résumé  sans  feinte  de  ma  situation  extrême, 
à  celte  limite  que  je  désespérais  de  franchir.  Oh  î  c'est 
une  mauvaise  situation,  mon  ami,  quand  les  mœurs 
restent  les  mêmes,  l'esprit  étant  autrement  convaincu. 
On  continue  de  mal  vivre,  et  l'on  est  persuadé  qu'on 
vit  mal.  Rien  n'affaiblit  et  ne  détrempe  l'esprit,  ne  lui 
ôte  la  faculté  de  vraie  foi .  et  ne  le  dispose  à  un  scepti- 
cisme universel,  comme  d'être  ainsi  témoin,  dans  sa 
conviction,  d'actes  contraires,  plus  ou  moins  multi- 
pliés. L'intelligence  s'énerve  à  contempler  les  défaites 
de  la  volonté,  comme  un  homme  à  une  fenêtre  qui  au- 
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rail  la  lâcheté  de  contempler  quelque  assassinat  dans  la 
rue,  sans  accourir  à  la  défense  de  l'égorgé  qui  est  son 
frère.  —  Une  letire  de  M.  de  Couaën  qui  m'invitait  à 
passer  quelques  semaines  à  Blois,  et  d'un  ton  de  dou- 
ceur et  d'amitié  que  je  n'avais  pas  éprouvé  de  lui 
depuis  long-lemps,  aida  à  ma  détermination  :  je  n'osais 
ni  refuser  ni  aller.  J'avais  hâte  de  mettre  l'idée  de 
madame  de  Couaën  en  toute  sûreté  et  pureté  sur  l'au- 
tel, derrière  les  balustres  de  cèdre,  et  de  l'inscrire 
invisible  sur  les  lames  d'or.  Enfin,  que  vous  dirai-je, 
mon  ami?  après  cette  dernière  épreuve,  et  quand  je 
uie  sentais  si  bas,  tout  là-haut  était  mûr  et  préparé  ;  je 
me  croyais  dans  l'abandon,  et  tout  me  soulevait  insen- 
siblement. Un  jour  le  bon  ecclésiastique  le  premier, 
inclinant  ma  pensée,  me  parla  du  séminaire  de..., 
doiit  le  supérieur  était  son  grand  ami,  et  de  la  vie  ap- 
pliquée et  simple  qu'on  y  menait.  Chaque  souffle  de 
printemps,  cette  année-là,  et  dans  ces  moments  tant 
redoutés ,  m'arrivait  propice.  Les  premières  rosées , 
que  buvait  la  terre,  tout-à-l'heurc  sanglante,  me  ré- 
générèrent l'àme.  Cette  àme,  jusque  là  mal  détachée, 
tomba  sans  bruit  et  d'elle-même,  comme  une  olive 
mûre,  dans  la  corbeille  du  Maître.  Je  résolus  de  me 
confesser,  et  quand  je  l'eus  fait,  au  bout  de  quinze 
jours,  quittant  Paris,  j'entrai  par  faveur,  et  quoique 
l'année  d'études  fût  à  demi  entamée ,  au  renaissant  sé- 
minaire de... ,  dont  le  supérieur  était  cet  ami  intime  du 
bon  ecclésiastique. 

\XIII. 

En  entrant  au  séminaire,  surtout  à  la  campagne,  on 
«■prouNc  une  'grande  paix.  Il  semble  que  le  monde  est 
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(Ii'lruit,  que  c'on  est  fait  depuis  longtemps  des  guerres 
et  des  victoires,  et  que  les  cieux,  à  peine  voilés,  sans 
canicule  et  sans  tonnerre,  enserrent  une  terre  nou- 
velle. Le  silence  règne  dans  les  cours,  dans  les  jardins, 
dans  les  corridors  peuplés  de  cellules  ;  et ,  au  son  de 
la  cloche ,  on  voit  sortir  les  habitants  en  foule,  comme 
d'une  ruche  mystérieuse.  La  sérénité  des  visages  égale 
la  blancheur  et  la  netteté  de  la  maison.  Ce  qu'éprouve 
l'àme  est  une  sorte  d'aimable  enivrement  de  frugalité  et 
d'innocence.  J'aurais  peu  à  vous  apprendre  de  mes 
sentiments  particuliers  durant  ce  séjour,  que  vous  ne 
deviniez  aisément,  mon  ami,  après  tout  ce  qui  pré- 
cède. J'aime  mieux  vous  retracer  quelque  chose  de 
la  disposition  du  temps,  de  l'ordre  et  de  l'emploi  des 
.heures.  Ces  exercices  variés  et  réguliers  avaient  d'ail- 
leurs pour  effet  de  rompre  toute  violence  des  pensées  et 
d'égaliser  nos  âmes.  Les  fleuves  détournés  avec  art, 
entrecoupés  à  propos,  deviennent  presque  un  canal 
paisible. 

>'ous  nous  levions  à  cinq  heures  du  malin ,  l'été  et 
l'hiver.  Outre  la  cloche  qui  nous  éveillait,  un  sémina- 
riste de  semaine  entrait  dans  chaque  cellule ,  en  disant  : 
Benedicamus  Domino,  et  nous  répondions  de  noire 
lit  :  Deo  grattas.  C'était  noire  premier  mot,  notre 
premier  bégaiement  à  la  lumière.  A  certains  grands 
jours,  comme  Xoël  et  Pâques  ,  on  se  servait  d'une  au- 
tre formule,  que  je  ne  me  rappelle  pas,  mais  qui 
avait  ce  sens  :  Cliristus  natus  est,  Christus  sur- 
rcxit;  peut-être  même  élaient-ce  là  les  paroles. 

A  cinq  heures  et  demie,  on  descendait  dans  une 
salle  commune  oi^i  l'on  faisait  à  genoux  la  prière,  et 
ensuite  on  restait  en  méditation,  soit  debout,  soii  à 
genoux,  soit  même  assis,  si  l'on  se  seniait  fiiible.  La 
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règle  générale  ('lait  d'èlro  alicrnativomeni  un  quart 
d'heure  à  genoux  et  un  quart  d'heure  debout,  et  l'hor- 
loge placée  au  milieu  de  la  maison  frappait  fidèlement  ~ 
les  quarts  pendant  le  jour  et  la  nuit.  Cet  exercice  du- 
rait une  heure  dans  sa  totalité.  A  six  heures  et  demie, 
on  allait  entendre  la  messe  à  la  chapelle,  qui  se  trou- 
vait au  milieu  du  jardin ,  de  sorte  qu'en  été  0!i  traversait 
à  la  file  et  silencieusement  les  parterres  et  les  allées 
couvertes  ,  qu'embaumait  l'air  du  malin ,  tous  vêtus  de 
surplis  blancs. 

On  rentrait  dans  sa  cellule  à  sept  heures.  Là ,  seul 
avec  ses  livres,  sa  table  étroite,   sa  chaise,  son  lit 
modeste ,  en  mettait  de  l'ordre  dans  ce  petit  domaine 
pour  le  reste  du  jour,  car  la  plupart  des  séminaristes 
faisaient  eux-mêmes  leur  chambre.  Je  la  faisais  moi- 
même  ,  mon  ami  ;  j'y  gagnais  de  concevoir  vnieux  la  vie 
du  pauvre,  et  reporté  en  idée  à  tant  de  chétives  exis- 
tences, à  tant  de  mains  laborieuses  s'agitant  en  ce  mo- 
ment, comme  les  miennes,  dans  les  galetas  misérables 
des  cités,  je  me  prenais  de  pitié  pour  la  grande  famille 
des  hommes,  et  je   pleurais.    Ces   soins  de  ménage 
étaient  courts;  on  étudiait  ensuite  à  son  gré.  Une  fois 
dans  sa  cellule,  chacun  était  maître  et  ne  relevait  plus 
que  de  sa  conscience.   Je  retrouvais  là ,  devant  mon 
crucifix,  toutes  mes  pauvres  chambres  d'autrefois,  re- 
devenues éclaircies  et  pures ,  tous  mes  vœux  de  char- 
treuse exaucés.  Ce  passage  perpétuel  de  la  vie  de  com- 
munaulé  à  la  vie  solitaire  ,  de  la  règle  absolue  à  la  li- 
berté, avait  beaucoup  de  charme;  le  double  instinct  de 
Tàme,  cpii  la  porte,  tantôt  à  fuir,  tantôt  à  rechercher  le 
voisinage  des  âmes  ,  était  satisfait. 

Le  déjeûner  avait  lieu  au  réfectoire  ,  à  huit  heures. 
Du  pain  selon  ce  qu'on  en  voulait,   un  peu  de  vin. 
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voilà  en  quoi  il  consistait,  sauf  les  deux  jours  de  la 
Féie-Dieu,  où  chacun  avait  un  gâteau  ,  et  ces  jours-là, 
à  cause  de  la  joie,  le  vin  était  blanc.  —  Après  le  déjeu- 
ner, qui  durait  un  petit  quart  d'heure,  retour  à  la  cel- 
lule. —  A  neuf  heures,  classe  de  théologie  dogmatique*. 
Les  élèves,  rangés  sur  des  bancs  tout  autour  de  la 
salle  ,  écoutaient  le  professeur,  placé  sur  une  petite  es- 
trade. Le  professeur,  par  des  questions  qu'il  adressait, 
compléiail  la  leçon  précédente:  il  expliquait  celle  du 
lendemain  et  répondait  aux  objections  plus  ou  moins 
vives.  Le  cours  dogmatique  était  partagé  en  divers 
traités  di>tincîs,  qui  comprenaient  dans  leur  ensemble 
toutes  les  vérités  catholiques  :  de  ta  fraie  Relipion, 
de  i' Église,  de  Ditti,  de  la  Créatian,  de  l'In- 
carnation,  des  Sacrements ,  etc.  Je  me  montrais 
soumis,  attentif,  et,  quoique  habiuié  aux  fantaisies  d^s 
lectures ,  j'assujettissais  mon  intelligence  dans  le  sillon 
de  ce  solide  enseignement. 

La  classe  dogmatique  durait  une  heure.  A  dix  heu- 
res, on  faisait  une  visite  à  la  chapelle,  qui  durait  un 
simple  quart  d'heure  en  comprenant  le  temps  d'y  aller. 
Ce  petit  exercice  était  à  moitié  libre.  Les  uns  remon- 
taient dans  leur  cellule  avant  de  s'y  rendre:  les  autres 
s'v  rendaient  sur-le-champ:  quelquefois  on  y  man- 
quait. Mais  n'admirez-vous  pas  ce  prix  du  temps,  et 
par  combien  de  minces  tuyaux,  de  rigoles  adroitement 
ménagées .  la  source  descendue  de  la  colline  passait ,  en 
un  seul  matin,  pour  fertiliser  le  jardin  d'une  âme? 

Après  être  resté  en  chambre  jusqu'à  midi  moins  un 
quart,  la  cloche  appelait  à  l'examen  particulier. 
On  y  lisait  à  genoux  ,  chacun  dans  son  évangile  et  tout 
ha«i .  un  chapitre  :  puis,  au  bout  de  quelques  minutes . 
lo  supérieur  lisait  un  exam»  n  .  par  forme  d'interroga- 
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tiou .  et  avec  des  panses,  sur  nue  vertu  ,  par  exemple  : 
Ou  est-ce  que  lu  charité?...  Avons-nous  été  cha- 
ritables?... Cet  exercice  et  tous  les  autres,  excepté 
le  matin  à  la  méditation  et  à  la  messe,  avaient  lieu  en 
simple  soutane,  sans  surplis. 

A  midi,  on  entrait  au  réfectoire  pour  le  dîner,  qui 
était  bien  frugal ,  hors  dans  les  grandes  fêtes  ecclésias- 
tiques, oi^i  il  offrait  un  air  plus  animé  et  plus  abondant. 
On  y  faisait  une  lecture;  les  deux  autres  repas  du  malin 
et  du  soir  se  prenaient  en  silence.  Le  lecteur  lisait  d'a- 
bord dans  le  martyrologe  les  saints  martyrs  du  jour ,  et 
il  y  avait  quelquefois  des  passages  naturellement  subli- 
mes ,  par  exemple  à  la  date  de  jNoël ,  oii  le  jour  est  dé- 
signé sous  toutes  les  ères  :  l'an  de  Pxome,  telle  olym- 
piade, etc.;  et  après  cette  magnifique  chronologie  qui 
tenait  en  suspens  :  Clirisius  nutus  est  in  civitate 
Belhieem.  Quittant  le  martyrologe,  le  lecteur  lisait  un 
passage  de  l'Écrilure-Sainte,  et  enfin  la  suite  de  l'his- 
toire de  l'Église  de  France.  Le  dîner  durait  une  petite 
demi-heure.  Du  réfectoire,  nous  allions  à  la  chapelle 
dire  Vangetus,  et,  au  sortir  de  la  chapelle,  le  silence 
était  rompu  pour  la  première  fois  de  la  jouinée.  Ce  mo- 
ment avait  un  élan  vif  et  plaisait  toujours.  On  se  répan- 
dait dans  les  allées  du  jardin,  mais  non  pas  dans  toutes  ; 
une  partie  élait  réservée  pour  les  étrangers,  et  nous 
n'en  avions  la  jouissance  qu'une  fois  la  semaine,  et  pen- 
dant le  temps  des  vacances.  La  plupait  de  nos  allées 
étaient  droites,  et  elles  avaient  chacune  un  banc  aux 
extrémités  avec  une  statue ,  en  bois  peint ,  de  la  Vierge , 
du  Christ  ou  d'un  Apôtre,  chastes  statues  qui  corri- 
geaient à  temps  la  rêverie  et  sanctifiaient  par  leur  pré- 
sence l'excès  du  feuillage.  Dans  la  partie  réservée,  il  se 
trouvait  une  allée  plus  sombre,  humide  même,  et  où 
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Ips  t'irangers  priiéi raient  peu,  .le  l'avais  dédire  loiil  has 
à  une  pensée.  Je  n'y  allais  qu'une  fois  la  senftine,  le 
mercredi ,  et  je  portais  d'ordinaire  à  la  statue  de  la 
Merge  du  fond  un  bouquet  cueilli  fraîchement.  Il  y 
avait  deux  autres  allées  attenantes,  le  long  desquelles, 
ce  jour-là ,  je  disais  aussi  une  prière  ;  mais  je  revenais 
à  plusieurs  reprises  et  je  méditais  long-temps  dans  la 
plus  grande  des  trois  allées. 

L'heure  de  la  récréation  était  celle  des  visites  que 
faisaient  les  personnes  du  dehors.  Je  n'avais  pas  à  en 
recevoir ,  hors  deux  ou  trois  fois  que  mon  aimable  ami 
de  Normandie  me  vint  exprès  embrasser.  Je  lui  mon- 
trais, je  lui  expliquais  tout;  il  s'enchantait  de  ce  calme 
à  chaque  pas  et  de  cette  économie  des  lieux  et  des  heu- 
res. Je  lui  racontais,  chemin  faisant,  mes  histoires  fa- 
vorites de  M.  Hamon,  de  Limoëlan,  de  Saint-Martin  et 
de  l'abbé  Carron  ;  son  don  de  spiritualité  s'avivait  en 
m'écoutant,  et  il  me  répondait  par  d'autres  traits  non 
moins  merveilleux ,  qu'il  avait  lus  ou  qui  s'étaient  opé- 
rés sur  lui-même  et  autour  de  lui ,  par  des  histoires  de 
pauvres,  pareilles  à  celles  de  Jean  l'aumônier,  par  des 
récits  de  visites  de  Jésus-Christ ,  comme  il  les  ap- 
pelait, et  qui  étaient  d'hier  et  qui  semblaient  du  temps 
du  bon  patriarche  d'Alexandrie  :  u  Tout  cela  s'étend, 
»se  tient,  se  correspond,  disait-il,  et  l'on  apprend  des 
»  choses  à  vous  faire  vendre  vos  meubles  et  à  ne  plus 
«avoir  qu'un  plat  à  sa  table,  d  Et  puis  c'étaient,  à  tra- 
vers nos  jardins  pieux ,  des  exclamations  qui  lui  échap- 
paient ,  d'une  peinture  heureuse ,  et  d'une  beauté  natu- 
rellement trouvée.  Lui  qui  m'avait  écrit  tant  de  fois  sur 
l'amertume  des  printemps,  il  m'entretenait  alors  de  leur 
douceur  :  «  Les  hivers  me  deviennent  durs  maintenant, 
«disait-il  un  jour  qu'il  m'avait  visité  vers  une  fin  d'an- 
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'  lonino.  Oh  î  encore  un  printemps ,  encore  un  prin- 
»  temps!   Quand  on  a  gardé  seulement  un  grain  de 
"l'Évangile,  les  printemps  avec  Dieu  surpassent  ceux 
.)de  l'amour.  »  Je  lui  faisais  admirer  nos  promenoirs, 
nos  treilles  protégées,  les  rideaux  impénétrables  de  nos 
allées,  en  lui  taisant  pourtant  celle  que  se  réservait 
mon  cœur  ;  et  il  me  parlait  de  sa  maison  à  lui ,  que  je 
n'avais  jamais  visitée,  maison  silencieuse  aussi ,  disait- 
il ,  claire,  grande,  aérée,  —  sur  la  colline,  —  une 
herbe  verie,  des  marguerites  splendides.  —  Et  il  m'en 
dépeignait  les  printemps,  qui  tantôt  survenaient  brus- 
ques ,  rapides ,  par  bouffées  et  comme  par  assauts  dans 
une  tempête,  et  tantôt,  plus  souvent ,  s'apprêtaient  peu 
à  peu  ,  —  «  avec  ordre,  sans  accès,  sans  crises,  tandis 
«que  les  fleurs  des  coudriers  sont  déjà  comme  des 
"franges  par  toute  la  forêt,  et  que  les  milliers  de  houx 
"brillent  et  élincellent  au  soleil  sous  les  grands  arbres 
«encore  secs.  »  Et  il  ajoutait  incontinent  :  «  Oh  !  qu'il 
wy  a  de  choses  saintes  dans  la  vie,  mon  ami,  et  de 
«quels  trésors  nos  passions  nous  éloignaient I  »  Il  était 
tenté  par  moments  de  demeurer  avec  moi,  et  me  le  di- 
sait. Mais  je  lui  rappelais  sa  voie  toute  tracée  ailleurs , 
et  nous  nous  séparions  avec  tendresse.  Ainsi  celte  vie 
aimable  s'affermissait  de  p'us  en  plus,  et  il  redescendait 
sa  fin  de  jeunesse  par  de  belles  pentes. 

C'était  aussi  dans  l'heure  de  récréation  que  se  li- 
saient les  lettres  qu'on  avait  reçues  à  table,  où  elles 
étaient  distribuées  par  un  séminariste  chargé  de  ce  soin. 
ÎMon  ami  dont  je  viens  de  parler,  madame  de  Cursy  et 
le  bon  ecclésiastique  formaient  tout  le  cercle  de  ma 
correspondance,  .l'écrivais  une  fois  chaque  semaine  à 
madame  de  Cursy,  une  ou  deux  fois  l'année  seulement 
à  M.  de  Counon.    \   reitc  même  lieiire  de  rérréation  . 
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on  jonail  à  la  l)alle  ;  rViait  le  seul  jeu  liahitnel.  Une 
fois  la  semaine,  le  mercredi ,  jour  de  congé,  on  avait 
la  jouissance  d'un  billard,  de  jeux  d'échecs ,  de  dames, 
de  trictrac,  de  volanis  et  de  boules.  Je  ne  jouais  jamais. 

La  récréation  finissait  à  une  heure  et  demie,  et  dans 
la  récitation  en  commun  du  chapelet,  petit  exercice 
d'un  quart  d'heure.  La  seconde  moitié  du  jour  se  pas- 
sait comme  la  première  en  pauses  et  reprises  sobre- 
ment distribuées  :  une  heure  et  un  quart  de  cellule  ; 
une  heure  de  classe  de  morale,  par  un  professeur  autre 
que  celui  du  malin  ;  une  nouvelle  visite  à  la  chapelle  à 
quatre  heures;  puis  la  cellule  encore;  une  lecture  spi- 
rituelle en  commun  avant  le  souper  ;  après  le  souper , 
la  récréation  du  soir,  et  ensuite  la  prière  avec  une  lec- 
ture du  sujet  de  méditation  pour  le  lendemain  malin. 
On  se  couchait  à  neuf  heures.  Ainsi  nos  jours  se  sui- 
vaient et  se  ressemblaient,  mon  ami,  comme  ces  grains 
du  chapelet  que  nous  disions,  —  excepté  pourtant  deux 
jours  de  la  semaine,  le  dimanche  et  le  mercredi.  Le 
dimanche,  il  n'y  avait  pas  de  classe.  Nous  allions  à  l'é- 
glise paroissiale  du  village  entendre  la  grand'-messe  et 
les  vêpres.  Nous  avions  plus  de  temps  à  passer  dans  nos 
cellules  et  quelques  moments  de  récréation  après  vêpres. 
J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  classe  dogmatique  et  mo- 
rale le  dimanche,  mais  on  nous  en  faisait  une  le  malin 
sur  i'Écriture-Sainte. 

Le  mercredi  était  le  grand  jour.  Pendant  tout  l'hiver, 
le  congé  ne  commençait  qu'à  midi,  et  n'avait  rien  de 
bien  gai.  Nous  faisions  une  grande  promenade  après  le 
dîner  dans  les  environs ,  et  le  pensionnat  de  la  ville , 
lié  à  la  même  direction  que  le  séminaire,  venait  sou- 
vent prendre  notre  place  dans  nos  jardins  et  user  de 
nos  jenv  durant  notre  absence,  iNIais.  à  partir  du  pre- 
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iiiiernKi'crodiaprrsPàqiics,  le  congé  commençait  à  sept 
heures  du  malinet  durait  jusqu'à  luiit  licuros  et  demie  du 
soir.  Dès  les  sept  heures,  nous  étions  donc  maîtres  de 
tout  le  jardin  sans  exception  ;  la  salle  des  jeux  était  ou- 
verte ;  le  silence  ne  s'observait  plus ,  même  au  réfec- 
toire. C'était  par  celle  renaissance  du  printemps  une 
fêle  délicieuse  :  mais  combien  d'arrière -pensées  sub- 
sistantes, inévitables  hélas  I  pour  mon  cœuri  A  huit 
heures  environ ,  le  pensionnat  de  la  ville,  les  plus  grands 
du  moins ,  arrivaient.  Ib  entendaient  la  messe  à  notre 
chapelle;  après  quoi ,  les  deux  maisons  n'en  faisaient 
plus  qu'une;  ceux  qui  s'étaient  connus  se  réunissaient 
et  causaient.  L'inégalité  aimable  des  âges,  lesquels  n'é- 
taient pas  trop  disproportionnés  pourtant,  ajoutait  de 
l'intérêt  aux  entretiens  ;  c'étaient  des  frères  déjà  hom- 
mes, et  d'autres  frères  adolescents.  Il  n'y  avait  plus  de 
rang  au  réfectoire  :  chacun  se  plaçait  à  sa  guise,  et, 
dans  cette  confusion  universelle,  la  cellule  était  la  seule 
chose  qui  restât  inviolable;  on  ne  pouvait  y  introduire 
personne  sans  une  permission  expresse.  Avant  le  dîner, 
l'examen  particulier  avait  lieu  comme  de  coutume ,  et 
dans  l'après-dînée  une  lecture  spirituelle.  Le  soir,  lors- 
que le  pensionnat  de  la  ville  avait  quitté  la  maison, 
nous  nous  mettions  à  la  file  les  uns  des  autres ,  sans 
ordre ,  et  nous  disions  le  chapelet  tout  haut ,  en  tour- 
nant dans  les  allées  de  tilleuls  déjà  sombres.  Ceux  qui 
arrivaient  les  derniers  étaient  guidés,  pour  rejoindre 
l'endroit  de  la  marche,  par  cette  rumeur  au  loin  har- 
monieuse :  tel  le  bourdonnement  des  hannetons  sans 
nombre  dans  un  champ  de  lin  ,  ou  le  murmure  d'a- 
beilles tardives,  derrière  le  feuillage.  —  Une  fois,  la 
procession,  qui  s'était  dirigée  au  hasard  vers  un  côté 
inaccoutumé,  parvint  jusqu'à  mon  allée  secrète.  Que 
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d'c'inolions  m'assaillirent  en  approchant!  les  ténèbres 
redoublées  voilèrent  mes  larmes  ;  le  bruit  de  tous  étoulFa 
mes  sanglots  î 

Le  régime  du  mercredi  était  celui  des  vacances ,  qui 
duraient  la  plus  grande  partie  du  mois  d'août  et  tout  le 
mois  de  septembre.  On  faisait  chaque  jour  une  longue 
promenade.  Le  soir,  il  était  permis  de  chanter  des 
chansons  ayant  trait  aux  petits  événemenis  de  la  jour- 
née, aux  incidents  remarquables  de  la  semaine.  Celui 
que  l'on  voulait  chansonner  montait  sur  un  banc,  et  le 
chanteur -improvisateur  à  côte  de  lui.  La  foule  applau- 
dissait, et  ces  scènes  toujours  innocentes,  qui  semblaient 
un  ressouvenir  du  midi ,  un  veslige  facétieux  du  moyen- 
àge ,  ne  manquaient  pas  d'un  entrain  de  gai  lé  populaire 
et  rustique. 

Nous  subissions  des  examens  généraux  sur  la  théolo- 
gie avant  Pâques  et  à  la  fin  de  l'année.  Ceux  qui  de- 
vaient recevoir  une  ordination  subissaient  un  autre 
examen  àl'évéché,  ou  ailleurs  devant  l'évéque.  Les  or- 
dinations étaient  précédées  d'une  retraite  de  huit  jours, 
pendant  lesquels  tous  les  exercices  d'étude  demeuraient 
suspendus.  On  remplissait  le  temps  par  d'édifiantes  lec- 
tures, et  il  y  avait  sermon  matin  et  soir.  Chaque  sémi- 
nariste devait  passer  par  cinq  ordinations  :  la  tonsure, 
les  ordres  moindres ,  le  sous-diaconat,  le  dia- 
conat et  le  sacerdoce.  La  tonsure  était  le  plus  simple 
degré,  un  pur  signe,  et  n'enchaînait  à  rien;  elle  ne 
s'adressait  qu'à  une  mèche. de  cheveux  coupes,  à  la 
portion  la  plus  flottante  et  la  plus  légère  de  nous-méme. 
Les  petits  ordres,  au  nombre  de  quatre,  et  cjui  se  con- 
féraient tous  à  la  fois,  avaient  leur  vrai  sens  dans  la  pri- 
mitive Église  ;  là ,  en  efl'et,  on  devenait  successivement  : 
1'  portier,  celui  qui  lient  les  clefs  et  qui  sonne  la  clo- 
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clie  ;  '2°  lecteur,  celui  qui  lient  et  lit  le  livre  sacré  ; 
o°  exorciste,  celui  qui  a  déjà  le  pouvoir  de  chasser 
les  démons;  car  en  ces  temps-là  les  possédés,  en  qui 
se  réfugiaient  les  dieux  et  oracles  vaincus,  abondaient 
encore;  l\"  acolyte,  celui  qui  sert  et  accompagne  l'é- 
vèquc,  et  qui  porte  ses  lettres.  Le  sous-diacre  est  ad- 
mis à  toucher  le  calice ,  le  diacre  avait  droit  d'en  dis- 
tribuer au  peuple  la  liqueur  sanglante,  dans  les  temps 
où  l'on  communiait  sous  les  deux  espèces  ;  mais  le  prê- 
tre seul  consacre  les  espèces  et  y  l'ail  descendre  Dieu  ; 
seul  il  dispense  les  sacrements,  sauf  la  confirmation  et 
les  ordres,  réservés  à  l'évèque,  et  encore  celui-ci 
peut-il  déléguer  au  prèlre  autorité  à  cet  effet.  La  plus 
grave  pourtant ,  la  plus  solennelle  de  nos  ordinations 
était  celle  du  sous-diaconat ,  parce  qu'elle  oblige  au 
vœu  de  chasteté  perpétuelle;  c'était  le  moment  oii  noire 
vie  se  liait  indissolublement  aux  devoirs  de  la  hiérarchie 
catholique.  Le  consentement  du  sous-diacre  futur  ne 
résultait  pas  de  sa  simple  présentation  à  l'église  sous  les 
yeux  de  l'évèque.  Tous,  rangés  sur  deux  lignes,  atten- 
daient que  l'é'.éque,  après  les  avoir  avertis  de  la  charge 
à  laquelle  ils  voulaient  se  dévouer,  leur  eùl  dit  :  Que 
ceux  qui  consentent  à  recevoir  ce  fardeau  s'ap- 
prochent! Un  pas  fait  en  avant  était  le  signe  irrévo- 
cable de  la  volonté  et  le  lien  perpétuel.  Quelques-uns 
reculaient  et  s'en  retournaient  tristes.  Oh!  comme  je 
sentais  bien ,  mon  ami ,  tout  le  sens  de  celte  parole  I 
comme  je  pesais,  en  avançant  le  pied,  tout  l'énorme 
poids  de  ce  faideau  !  La  cérémonie  ne  se  terminait  guère 
qu'à  deux  heures  de  l'après-midi ,  après  avoir  com- 
mencé à  sept  heures  du  matin.  Dans  l'intervalle  qui 
s'écoulait  entre  la  comniiniion  générale  et  la  fin  de  la 
messe,  on  présenlail  un  i)cu  de  vin  dans  un  calice  d'or 
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une  grande  effusion  de  joie,  des  cnibrasseinenls  pleins 
de  cordialité  ,  un  mouvement  général  et  (pii  ne  ressem- 
blait à  rien,  parce  qu'il  était  à  la  l'ois  tranquille  et  \\ï . 
une  allée  et  venue  en  mille  sens  par  les  cours  et  les  ga- 
zons à  la  rencontre  les  uns  des  autres,  une  pénétration 
réciproque  d"inlelli«ences  épurées  et  un  peu  au-dessus 
de  la  terre.  —  L'ordination  pour  la  prêtrise  se  faisait 
à  deux  époques  principales  d'été  et  d'hiver,  !a  veille  de 
.Noël  ou  le  samedi  veille  de  la  Trinité. 

La  fête  du  séminaire  étaii  la  présentation  de  la  sainte 
Vierge  au  temple  ,  le  '21  novembre.  L'évêque  venait  dire 
la  messe,  et  ensuite,  assis  au  pied  de  l'autel ,  il  recevait 
ch.aque  séminariste,  qui ,  s'approcliant  et  se  mettant  à 
genoux,  disait  :  «  Dominus  pars  Ua'vcdllatis  meir 
net  calicis  mci;  tu  es  qui  restitues  lnvrcditatcni 
^>meam  milii.  Seigneur,  vous  êtes  la  part  de  mon  lié- 
>'  ritage  et  de  mon  breuvage  ;  c'est  vous  ,  Seigneur ,  qui 
»me  rendrez  le  lot  qui  m'était  destiné.  »  Ces  paroles  se 
lisent  au  psaume  quinzième. 

Eu  tout,  la  vie  de  l'esprit  était  bien  moins  soignée 
que  la  vie  de  l'àme;  on  jouissait  peu  par  la  première, 
souvent  et  beaucoup  par  la  seconde. 

Je  vous  ai  tracé  l'aspect  général  et  heureux,  mon 
ami,  l'ordonnance  et  la  régularité.  Au  fond  l'on  aurait 
trouvé  peut-être  moins  de  bonheur  qu'il  ne  semblait  ; 
on  aurait  découvert  des  âmes  tristes,  saignantes  ou  trou- 
blées, luttant  contre  elles-mêmes,  contre  des  penchants 
ou  des  malheurs,  des  âmes  tachées  aussi,  —  assez  peu, 
pouriant,  je  le  crois.  J'élais  une  des  plus  mûres  et  des 
plus  atteintes,  le  plus  brisé  sans  doute;  je  me  le  disais 
avec  une  sorte  de  satisfaction  non  pas  d'orgueil,  mais 
de  charité  ,  eu  voyant  toutes  ces  jeunes  piétés  épanouies. 

o'I 
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Mais  qui  sail  si  tel  autre  n'était  pas  aussi  avancé  que 
moi  dans  la  connaissance  fatale,  et  s'il  ne  se  taisait  pas 


comme  moi 


J'en  pus  discerner  au  moins  un  entre  tous  qui  souf- 
frait profondément  et  qui ,  un  jour  de  promenade,  laissa 
échapper  en  mon  sein  son  secret.  C'était  un  jeune 
homme  qu'avait  élevé  avec  amour  et  gâte,  comme  on 
dit,  une  mère  bonne,  mais  inégaie  d'humeur  et  vio- 
lente. Ces  violences  de  la  mère  avaient  développé  dans 
cette  jeune  nature  des  colères  plus  sérieuses  qu'il  n'ar- 
rive d'ordinaire  chez  les  enfants ,  et  de  fréquents  désirs 
de  mort.  Entre  ces  deux  êtres  si  attachés  d'entrailles 
l'un  à  l'autre ,  il  s'était  passé  de  bonne  heure  d'affreuses 
scènes.  L'enfant  grandissant,  ces  scènes,  plus  rares,  il 
est  vrai ,  avaient  pris  aussi  un  caractère  plus  coupable 
décolère,  et,  par  moments,  impie.  Les  belles  années 
et  l'adolescence  de  cette  jeune  âme  en  avaient  été  flé- 
tries comme  d'une  ombre  envenimée.  Il  s'était  réfugié 
dans  la  résolution  de  ne  se  marier  jamais ,  de  peur  d'en- 
gendrer des  fils  qu'il  trouvât  violents  envers  lui  comme 
il  se  reprochait  de  l'avoir  été  lui-même  contre  sa  mère. 
Cette  mère  avait  gémi  beaucoup,  sans  trop  oser  s'en 
plaindre,  de  la  résolution  de  son  fils.  En  mourant  peu 
après,  elle  lui  avait  tout  pardonné.  Mais,  lui,  il  ne  s'é- 
tait point  pardonné  également ,  et ,  entré  dans  ce  sémi- 
naire, il  s'efforçait  de  consacrer  son  célibat  à  Celui  seul 
qui  n'engendre  ni  colère  ni  ingratitude.  J'avais  contracté 
une  liaison ,  sinon  intime,  du  moins  assez  familière, 
avec  ce  jeune  homme  mélancolique.  Je  fréquentais  aussi 
deux  ou  trois  Irlandais  ,  par  un  sentiment  d'attrait  vers 
leur  nation  j)lus  encore  (jue  [)ar  goût  de  leur  |)ersonne. 
Je  parlais  anglais  avec  eux ,  comme  j'en  avais  obtenu  la 
permission  .  et  j'ai  dû  à  leur  compagnie  d'alors  l'entre- 
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tien  fontiiuié  (l'une  langue  qui  m'est  devenno  si  néces- 
saire. 

Quant  aux  doutes,  aux  luttes  d'intelligence  en  pré- 
sence des  vérités  enseignées,  j'en  eus  peu  à  soutenir, 
mon  ami.  Ce  que  j'avais  à  combattre  plutôt  et  à  répri- 
mer, c'était  une  sorte  de  rêverie  agréable,  un  abandon 
trop  complaisant,  un  esprit  de  semi-martinisme  tiop 
amoureux  des  routes  non  tracées  ;  j'en  triomphais  de 
mon  mieux  pour  m'enfermer  dans  la  lettre  transmise  et 
pour  suivre  pas  à  pas  la  procession  du  fidèle. 

Mais  je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  ces  trois 
années,  mon  ami.  Ce  que  je  voulais  surtout  vous  dire 
des  amollissantes  passions  et  de  l'amour  des  plaisirs  est 
épuisé.  Franchissant  donc  cet  intervalle  d'une  monoto- 
nie heureuse ,  je  vous  transporterai  à  ce  qui  achève  de 
clore  ici-bas  les  événements  douloureux  sur  lesquels 
vous  restez  suspendu.  Aussi  bien  le  terme  du  voyage 
approche.  Tandis  que  je  sondais  avec  vous  mes  an- 
ciennes profondeurs,  le  vaisseau  où  je  suis  labourait , 
effleurait  nuit  et  jour  bien  des  mers.  En  vain  les  vents 
le  repoussaient  maintes  fois,  et,  par  leur  contrariété 
même ,  donnaient  loisir  à  mes  récits.  Voilà  que  sa  célé- 
rité l'emporte.  La  grise  latitude  de  Terre-Neuve  se  fait 
en  plein  sentir.  Les  oiseaux  des  continents  prochains 
apparaissent  déjà  ;  on  a  vu  voler  vers  l'ouest  les  pre- 
miers des  vautours  qui  annoncent  les  terres.  Avant  cinq 
ou  six  jours ,  ô  jeune  ami ,  confident  trop  cher  qui  avez 
fait  faiblir  et  se  répandre  le  cœur  du  confesseur ,  avant 
la  fin  de  cette  semaine ,  il  le  faudra ,  nous  nous  quitte- 
rons. 
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XXIV 


J'avais  été  ordonné  prêtre  à  la  Trinité.  De  nouvelles 
relations  se  formaient  autour  de  moi  ;  des  devoirs  im- 
menses dont  j'appréciais  l'étendue  ,  bordaient  de  toutes 
parts  ma  roule  et  y  jetaient  de  fortes  ombres.  J'étais  re- 
tourné un  moment  à  Paris,  après  mon  ordination.  La 
dernière  attache  personnelle  que  j'y  avais  gardée  n'exis- 
tait plus;  madame  de  Cursy  était  morte  à  la  fin  du  der- 
nier hiver,  depuis  trois  mois  environ  ,  sans  que  je  l'eusse 
pu  revoir,  et  le  petit  couvent,  peuplé  à  peine  de  quel- 
ques religieuses  très-âgées  et  devenues  infirmes,  offrait 
une  solitude  veuve,  dans  laquelle  la  mort  introduite 
n'allait  plus  cesser.  Durant  cette  dernière  année  aussi , 
j'avais  appris  que  mademoiselle  de  Liniers,  cédant  à  la 
volonté  de  sa  grand'-mère  au  lit  de  mort,  avait  consenti 
enfin  à  accepter  ce  qu'on  appelle  un  parti  avantageux  ; 
elle  avait  épousé  une  personne  plus  âgée  qu'elle,  mais 
de  naissance  et  dans  des  fonctions  é'x-vées.  Que  je  lui 
sus  un  gré  sincère ,  ange  de  sacrifice  ,  de  cette  obéis- 
sance à  une  mourante,  et  de  cette  résignation  de  son 
cœur  !  Il  me  semblait  y  saisir,  entre  autres  motifs  pieux, 
un  sentiment  particulier  de  délicatesse  qui  s'efforçait  de 
m'alléger  un  remords.  Je  n'avais  eu .  depuis  bien  des 
semaines,  aucune  nouvelle  directe  de  Blois;  madame 
de  Couaèn  allait,  à  ce  que  je  craignais,  s'a  (faiblissant 
de  jour  en  jour,  bien  qu'avec  des  alternatives  de  mieux 
qui  rappelaient  res))érance  et  dissimulaient  le  déclin. 
Après  m'èlre  présenté  à  Paris  devant  mes  supérieurs 
ecclésiasli(pi(s ,  qui  me  marquèrent  mille  faveurs,  je 
me  décidai  par  plusieurs  raisons  à  faire  le  voyage  de 
liome.  Mais,  avant  de  partir,  j'eus  un  désir  invincible 
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(lo  revoir  le  pass  naial.  la  feriiio  de  mon  oncle,  cl .  je 
n'osais  me  le  dire,  la  tour  de  Couaën.  Sept  longues 
années  s'claient  écoulées  depuis  que  j'avais  c|uiiié  ces 
bois  d'heureux  abri.  Il  n'y  avait  plus  un  èlre  vivant  ([ui 
m'y  attirât:  mais  j'avais  besoin  des  lieux,  des  plages, 
lîevètu  d'un  ministère  nouveau,  je  voulais  bénir  le 
champ  de  mort  de  mes  pères;  je  voulais,  homme  mùr, 
m'incliner  en  pleurs  vers  mon  berceau,  me  rafraîchir 
un  peu  au\  vierges  ombrages  de  l'enfance ,  me  repentir 
le  long  du  sentier  de  convoitise  de  l'adolescent.  Avant 
d'entreprendre  une  marche  pénible  et  infatigable  dans 
les  roules  populeuses,  il  me  tardait  de  faire  ce  détour 
pour  respirer  encore  une  fois  l'odeur  des  bruyères, 
pour  m'imprégner,  en  pleine  saison,  de  cette  fleur 
éparse  des  vives  années  et  du  souvenir  sans  fin  de  quel- 
ques âmes. 

C'est  par  une  belle  après-midi,  qu'étant  descendu 
de  voilure  à  la  ville  prochaine  et  reparti  à  cheval  aussi- 
tôt, le  long  des  haies,  des  fossés,  des  champs  de  blés 
rougissant  par  le  soleil  et  non  pas  blondissant,  comme 
ailleurs;  croisant  çà  et  là  quelque  troupeau  df^  petits 
moulons  noirs  sur  les  gazons  ras  et  fleuris ,  j'arrivai  à  la 
maison  de  mon  oncle,  qui  était  la  mienne  depuis  sa 
mort,  qui  avait  été  ma  demeure  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse jusqu'au  terme  de  mon  séjour  dans  la  contrée. 
J'en  aperçus  d'abord  ,  à  travers  la  claire-voie  ,  les  fe- 
nêtres garnies  presque  toutes  de  nids  d'hirondelles,  en 
signe  d'absence ,  et  les  herbes  grandies  de  la  cour.  Des 
chiens  inconnus  s'élancèrent,  en  aboyant,  à  mon  ap- 
proche, et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  vue  de  mon  habit  : 
en  ce  grave  pays,  les  chiens  même  reconnaissent,  res- 
pectent l'habit  du  prêtre  et  du  clerc.  A  la  fin  le  jardi- 
nier parut;  c'étaient   lui  et  sa  femme  qui,  depuis  des 
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années,  gardalcnl  seuls  ce  logis,  el  chaque  malin,  d'a- 
près mes  anciens  ordres,  ils  avaient  rouvert  ces  volets 
et  chassé  celle  poussière ,  comme  si  j'eusse  dû  arriver  le 
jour  même  :  un  mol  écrit  par  moi  à  tout  hasard  avait 
été  leur  loi.  J'entrai  avec  émotion  en  ces  chambres  in- 
habitées où  tout  était  religieusement  conservé  dans  la 
dernière  disposition  d'autrefois  et  ainsi  qu'au  lendemain 
des  funérailles  :  les  chaises  propres  placées  en  regard 
aux  angles  d'usage;  la  table  au  milieu  attendant  la 
veillée  du  soir;  dans  un  coin,  des  cadres  appuyés  à  la 
muraille  et  non  accrochés  du  vivant  de  mon  oncle ,  et 
cjui  étaient  près  de  l'être,  et  qui  ne  le  seraient  jamais, 
image  exacte  de  tant  de  projets  et  d'espérances  I  der- 
rière une  porte,  à  un  clou  de  bois,  le  même  grand  cha- 
peau de  paille  pour  ceux  qui  iraient  au  jardin  durant  la 
chaleur  du  jour.  Je  revis  tout,  je  remontai  à  ma  cham- 
bre proche  du  grenier,  là  où  je  conversais,  enfant,  avec 
les  nuées  du  ciel  et  avec  les  ramiers  des  toits;  une 
cage  ouverte,  pendue  encore  à  la  fenêtre,  me  lappela 
une  première  douleur ,  une  histoire  de  bouvreuil  en- 
volé. Je  redescendis  précipiianmient  et  m'enfonçai  dans 
le  jardin  et  les  prés,  à  travers  les  hautes  fougères,  hautes 
en  vérité  comme  déjeunes  sapins  ;  je  m'y  perdais  et  m'y 
retrouvais;  tout  me  paraissait  à  chaque  pas,  tanlôtplus 
petit  de  proportion  et  de  distance,  tantôt  plus  grand 
que  je  ne  me  l'élais  figuré;  mais  c'était  toujours  plus 
touffu  ,  plus  silvestre,  plus  abondant  encore  que  je  n'a- 
vais pensé  en  odeur  saine  et  sauvage.  Côtoyant  l'éiang 
et  le  cours  d'eau  vive  ,  image  des  saintes  eaux  dans  la 
solitude,  je  bus  d'un  long  trait  à  cette  source  de  mon 
héritage,  si  limpide  hélas!  et  si  long-temps  négligée, 
qui ,  tandis  (pie  le  maîlre  s'égarait  ailleurs,  n'avait  pas 
cessé,  elle  ,  d'arroser  et  d'appeler,  et  de  courir,  pour  le 


brin  d'herbe  du  moins  cl  pour  l'oisfan.  Il  no  mo  man- 
quait à  cette  heure  qu'un  ami  à  qui  je  pusse  dire  un 
pou  ce  qui  m'oppressait,  au  sein  duquel  je  pusse  laisser 
tomber  mes  pleurs  avec  les  paroles  qui  soulagent.  Qui 
n'a  pas  ainsi  rêvé  un  ami  resté  après  nous  dans  nos 
chemins  de  l'enfance ,  retrouvé  après  dix  ans  au  bout 
de  la  même  allée,  un  bréviaire  à  la  main  ;  un  ami ,  le 
témoin  et  le  gardien  de  nos  jeunes  désirs,  le  chapelain 
fidèle  de  nos  premiers  vœux  et  de  nos  virginales  ar- 
deurs? Tout  ce  que  nous  nous  étions  promis  une  fois, 
le  soir  d'une  communion  sainte  ;  tout  ce  ((ue  nous  pro- 
jetions, les  larmes  aux  yeux,  en  causant  avec  lui  le 
long  du  berceau  d'aubépines,  il  l'a  tenu;  il  n'a  pas 
bougé,  il  n'a  pas  dépassé  la  ville  prochaine  ;  il  a  étudié, 
il  a  prié ,  il  a  monté  chaque  année  un  degré.  Il  y  a  eu 
un  moment  dans  sa  vie  où  ceux  qui ,  la  veille,  le  bénis- 
saient, il  les  a,  à  son  tour,  bénis,  où  il  est  rentré, 
lévite  de  Dieu,  dans  la  maison  de  son  père,  voyant 
chacun  s'incliner  à  son  aspect  ;  et  cela  s'est  fait  sans 
interruption  orageuse,  sans  crise,  sans  absence,  comme 
par  ce  simple  mouvement  des  saisons  qui  pousse  les  ar- 
bres et  les  charge  de  feuillage.  —  Le  jour  surtout  où 
l'on  rentre  soi-même  au  toit  paternel  désert,  qui  n'a 
pas  rêvé  un  tel  ami  ? 

Il  est  dit  selon  la  maxime  de  l'humaine  prudence  : 
«  Passez  souvent  dans  le  sentier  qui  mène  chez  l'ami  ; 
car  autrement  l'herbe  y  croîtra  hérissée  de  broussail- 
les. »  Ce  conseil  est  bon  envers  les  amis  qu'on  ren- 
contre tard,  envers  ceux  que  la  convenance,  un  attrait 
frivole  ou  délicat,  un  intérêt  et  un  but  commun  nous 
associent.  Mais  il  est  des  amis  d'enfance,  des  amis  qui 
se  sont  faits  à  l'âge  où  les  âmes  se  forment,  avant  qu'el- 
les aient  pris  leur  dureté  virile  et  que  l'écorce  s'en  soit 
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r-paissio  ;  il  csl  de  ces  amis  qu'on  no  voit  jamais  ,  qu'on 
retrouve  une  fois  après  dix  ans  seulement,  qu'on  n'a 
pas  eu  besoin  (rentrctenir  ni  de  réparer,  et  qui  sont 
toujours  les  plus  sûrs,  les  plus  cliers  au  cœur.  L'herbe 
sans  doute  a  cru  dans  le  sentier  durant  Finlervalle, 
elle  y  a  poussé  comme  une  forêt;  mais  quand  on  y  re- 
passe ,  après  un  si  long  temps,  ce  n'est  que  plus  doux, 
et  les  ronc(  s  même  y  ont  leur  charme  comme  dans  la 
bruyère  du  vallon  natal. 

Moi ,  j'étouffais  de  pleurs  ,  je  suffoquais  de  souve- 
nirs, faute  d'un  tel  ami  qui  m'aidât  à  les  porter.  Que 
la  nuit  fut  longue  I  et  quelle  active  et  magique  insomnie 
sous  ces  rideaux  de  famille,  parsemés  d'antiques  fleurs 
et  de  figures  !  Chaque  figure ,  chaque  fleur  peinte 
jouait  à  ma  pensée  comme  un  composé  d'àmes  des 
morts.  Dès  le  lendemain,  de  grand  matin  ,  ayant  re- 
parcouru tous  les  mêmes  sentiers  d'alentour  dans  la 
rosée ,  je  sentis  que  c'était  trop  ;  que  m'exposer  à  un 
second  coucher  de  soleil  en  cet  horizon  si  chargé,  c'é- 
tait à  faire  éclater  l'àme.  J'avais  décidé  que  je  ne  visi- 
terais que  cette  maison  et  Couaën,  pas  d'autres  lieux, 
ni  la  Gastine  ni  rien  de  ce  côté.  —  Je  pariis  donc , 
aussitôt  après  déjeuner ,  sur  un  polit  cheval  du  pays 
avec  mon  porte-manteau  en  croupe,  en  disant  qu'on  ne 
m'attendît  plus,  et  je  me  dirigeai  vers  le  château  à 
deux  lieues  de  là  ,  pressé  de  traverser  comme  en  droite 
ligne  cette  mer  inondante  de  souvenirs  et  de  parfums. 
Mon  dessein  était  de  m'arrèler  seulement  une  ou  deux 
heures  et  de  rega^^ncr  la  ville ,  puis  Paris  inconti- 
nent. 

Je  me  rappelais  ,  en  menant  i)ied  à  terre  à  certains 
endroits  des  chemins  creux,  ce  jour  où  j'y  étais  allé 
pour  la  première  fois ,  découvrant  la  route  mystérieuse. 
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comme  malnlenani  je  la  reconnaissais.  Oh!  mon  pres- 
soniiment  ne  m'avait  pas  trompé  alors  ;  c'était  bien  là 
qu'avait  dû  en  efl'et  se  rencontrer  le  principal  embran- 
chement (le  ma  vie.  Tout  ce  que  j'étais  devenu  ne  dé- 
pendait-il pas  de  ce  premier  voyage?  Dans  rinlervallc 
depuis  lors .  toute  la  destinée  s'était  pour  moi  dévelop- 
pée et  comme  infléchie  sous  l'impulsion  de  ce  commen- 
cement; la  roue  de  ma  fortune  humaine  avait  versé  de 
ce  côté.  Ce  n'était  rien  de  frappant  aux  yeux  du  monde, 
si  peu  d'événements,  et  si  peu  visibles I  mais  de  près , 
toute  une  série  de  sentiments,  de  passions,  d'erreurs, 
qui  avaient  découlé  de  là  ;  une  nature  tendre,  émue, 
riche  et  faible  tout  ensemble,  parcourant  ses  phases, 
subissant  ses  orages,  jusqu'à  ce  port  divin  d'où  elle  re- 
parlait bénie,  armée,  afl'ermie,  je  l'espérais,  avec  les 
orages  du  dehors  à  craindre  désormais  plutôt  que  ceux 
du  dedans.  Voilà  bien  un  abrégé ,  pensais-je,  de  la  plu- 
part des  destinées  obscures  des  hommes  !  Voilà  donc 
ce  que  c'est  qu'une  jeunesse  passée,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'enchanté  et  d'indéfini  qui  se  perdait  en  si  lointaines 
promesses  I  Que  n'eussé-je  pas  fait  de  ces  années  brû- 
lantes dont  on  ne  jouit  qu'une  fois,  si  les  circonstances 
m'avaient  aussi  bien  poussé  vers  les  endroits  apparents? 
—  Au  lieu  de  cela,  rien  ;  —  rien,  et  tout  autant  hélas  ! 
en  réalité  que  si  le  résultat  avait  brillé  davantage  ;  car 
que  de  troubles  ,  de  pensées,  de  vicissitudes  et  de  com- 
bats I  quel  monde  intérieur  I  Kt  dans  le  passé  et  dans  le 
présent,  n'est-ce  pas  là  l'histoire  de  beaucoup?  Que 
d'autres  existences  sans  doute  et  de  jeunesses,  capables 
de  luire  ,  également  ensevelies  I  Quelle  immensité  de 
combinaisons,  d'avorlements,  de  luttes  et  de  souffran- 
ces cachées  I  Voilà  bien  la  vie.  La  masse  de  la  société 
n'est  que  cela.   La  face  de  cette  société  change,  se  re- 
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nouvelle,  diffère  avec  les  temps;  mais,  sous  ces  nou- 
veautés de  forme  et  d'apparence ,  pauvres  humains , 
générations  tour-à-lour  jeunes  et  flétries,  pareilles  aux 
feuilles  des  arbres,  a  dit  l'aniique  poète,  les  mêmes  en- 
core aujourd'hui  sous  le  souffle  de  Dieu  qu'au  temps  de 
Job  et  de  Salomon,  pauvres  humains ,  nous  roulons  au 
dedans  de  nous  les  perpétuelles  et  monotones  révolu- 
tions de  nos  cœurii.  Ces  révolutions  éclatent  plus  ou 
moins  au-dehors,  et  parfois  se  mêlent  à  ce  qu'on  ap- 
pelle histoire;  mais  l'éclat  ne  fait  rien  à  leur  accom- 
plissement. Toutes  ces  races  qui  se  succèdent  sur  la 
terre  naissent  et  fleurissent  en  leur  saison,  s'agitent  et 
tourbillonnent  à  peu  près  sous  les  mêmes  bises.  Heu- 
reux parmi  elles,  heureux  qui  s'assure,  dès  avant 
l'hiver,  l'unique  printemps  invariable  et  sacré!  Et  je 
me  disais  ces  choses  sur  le  renouvellement  constant 
des  mêmes  passions  humaines,  le  long  des  haies  tou- 
jours verdoyantes,  au  sein  de  la  nature  en  fête  et  non 
changée.  —  A  mesure  que  j'avançais  vers  le  château , 
dont  j'apercevais  par  instants  la  tour,  il  me  semblait 
que  je  revenais  toucher  à  mon  point  de  départ  pour 
clore  de  plus  en  plus  le  cercle  de  ma  première  destinée. 
J'étais  troublé ,  chemin  faisant,  comme  d'une  dernière 
attente;  mais  mon  trouble  ne  piévoyait  pas  tout. 

En  passant  la  première  barrière  et  en  traversant  la 
cour  de  la  ferme ,  je  fus  surpris  de  trouver  un  air  de 
mouvement  au  château  et  non  pas  l'abandon  morne , 
l'aspect  inhabité  (|ue  j'esjiérais  ;  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre que  j'avais  occupée  long-temjis,  au-dessus  de  la 
porle  d'entrée,  était  toute  grande  ouverle.  La  seconde 
barrière  aussi  passée  avec  mon  cheval ,  que  je  menais 
par  la  bride,  je  vis,  à  travers  la  porte  grillée  du  jardin, 
les  antres  volets  pareillement  ouverts.  Au  bruit  des  pas 
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du  cheval  sous  la  >oùte,  une  persojiiif  s'avança  de  la 
cour  iulérieure  :  c'éiait  M.  de  Couaën  ;  jugez  de  noire 
étonnemenl,  surtout  du  sien.  Bien  que  séparés  depuis 
des  années ,  le  sentiment  qui  domina  dans  cet  accueil 
fut  la  surprise  ,  et  sur  son  front  un  léger  embarras. 
«J'étais  dans  le  pays,  balbuliai-je  tout  d'abord  comme 
en  me  justifiant,  j'ai  voulu  revoir  encore  une  fois  ces 
lieux  d'oii  je  vous  croyais  toujours  éloigné;  mais  com- 
ment vous  y  trouvé-je .  comment  étes-vous  ici  ?»  — 
«  Nous  ne  sommes  en  eflct  arrivés  que  d'hier  soir  ,  me 
dit-il  ;  madame  de  Couaën  a  eu  un  si  extrême  désir  de 
respirer  cet  air  presque  natal,  cette  brise  des  mers, 
que  j'ai  dû  céder  à  ce  vœu  de  malade  ;  car  elle  l'est , 
malade,  d'une  manière  plus  inquiétante  que  jamais, 
ajouta-l-il.  J'ai  donc  écrit  pour  une  permission  à 
M.  D...,  et  il  nous  l'a  fait  expédier  sans  retard.  Elle  est 
très-faible  et  fatiguée  de  la  route  ,  j'irai  la  disposer  à 
votre  présence.  » 

Et  j'admirais  par  quelle  concordance  merveilleuse 
ce  désir  en  elle  de  revoir  Couaën  se  rattachait  au  mien, 
qui  était  né  subit  aussi,  maladif  en  moi  et  irrésistible. 
—  Quoi  !  le  même  jour  ,  à  la  même  heure  peut-être, 
elle  à  Blois ,  moi  à  Paris ,  sans  nous  entendre ,  saiis 
aucun  but  déterminé  ,  nous  aurions  ressenti  tout  d'un 
coup  une  si  violente  et  inexprimable  tentation  de  visi- 
ter les  mêmes  lieux,  d'y  respirer  un  moment;  et  après 
des  années  d'absence,  de  privation  et  de  prudence  ri- 
goureuse, nous  nous  y  trouverions  de  nouveau  en  face 
l'un  de  l'autre,  par  pur  hasard  et  au  risque  de  troubles 
mortels  I  —  Non  ,  cela  n'est  pas  ;  les  causes  secondes 
et  aveugles,  qui  pour  l'homme  s'appellent  hasard  ,  n'ont 
pas  ainsi  pouvoir  de  se  jouer  de  nous  et  de  remettre  en 
question  la  paix  de  nos  âmes  ;  non  .  il  n'y  a  que  le 
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doigt  iiivisibie  qui  ait  pu  préparer  ôeci ,  i)arce  qu'il 
veut  en  tirer  quelque  chose  de  grand,  de  bon.  El  une 
pensée  haute  et  tendre  me  saisit  au  cœur,  accompagnée 
d'un  frisson  de  saint  elTroi ,  et  je  suivis  en  tremblant  le 
marquis  dans  la  chambre  de  la  tour  oîi  il  m'introdui- 
sait. 

Elle  était  couchée  sur  une  chaise  longue  ,  près  de  la 
fenêtre  entrouverte ,  à  la  même  place  où  je  l'avais  vue 
une  première  fois  brodant  au  tambour.  Elle  ne  se  re- 
tourna pas  non  plus  qu'alors  ,   quand  j'entrai ,    mais 
hélas I  c'était  faiblesse,  et  non  distraction  rêveuse.  Sa 
iilie,  déjà  grande,  de  dix  à  onze  ans,  se  tenait  debout 
entre  la  chaise  longue  et  la  fenêtre,  les  yeux  sur  ceux 
de  sa  mère.   Je  m'avançai  vivement  vers  madame  de 
(^ouaën  ;  je  lui  serrai  une  main  qu'elle  me  tendait ,  et 
la  sentis  au  toucher  bien  sèche  et  bien  grêle.  Quant  au 
visage,  elle  était  pâle  comme  autrefois,  mais  fondue  et 
diminuée  sous  les  blanches  dentelles  qui  Tentouraient. 
Bientôt  un  peu  de  rougeur  lui  vint  en  parlant.  Quel- 
ques mèches  noires  échappées  sur  son  front ,  ses  yeux 
toujours  brillants  et  comme  agrandis  par  la  maigreur, 
contrastaient  avec  cette  joue  llétrie.  Ainsi  étendue  pour- 
tant, calme,  belle  encore  ,  dans  cotte  chaude  odeur  de 
pêcher  qui  entrait  avec  le  soleil  et  transpirait  autour 
d'elle,  si  l'on  n'avait  su  les  lentes  années  de  son  mal , 
on  l'eût  prise  pour  une  convalescente.  —  ^<  Monsieur 
"Amaury  (car  je  veux  toujours  ainsi  vous  appeler), 
»s'écria-t-elle  la  première  d'un  ton  de  voix  dont  je  com- 
»  pris  tout  l'elfort  délicat  et  l'intention  consolante ,  cst- 
')Ce  bien  vous  que  nous  revoyons  I  et  quelle  grâce  de 
)•  Dieu  vous  amène?  »  El  elle  me  parla  des  événements 
de  l'intervalle,  de  la  grande  rés(>lulion  que  j'avais  con- 
çue et  accompli*',  et  qu'elle  avait,  disait-elle,  tant  ad- 
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mirée  ;  de  ce  qu'elle  en  avait  écril  souNeiit  a  celle  bonne 
tante  que  nous  avions  perdue,  et  quelle  satisfaction 
c'avait  élé  pour  celle-ci  avant  de  mourir,  m'aimani  loul- 
à-fait  comme  l'un  des  siens.  Après  ces  mutuels  regrets 
sur  madame  de  Cursy  ,  je  lui  parlai  de  sa  fille,  si  avan- 
cée déjà  ,  sa  compagne  si  attentive .  et  de  cotte  précieuse 
éducation  suivie  à  loisir  durant  tant  de  longues  jour- 
nées en  ces  années  solitaires. — Une  idée  brusque  la 
saisissant,  elle  me  demanda  si  je  n'avais  rien  su  du  tout 
de  l'arrivée  de  quelqu'un  au  château  avant  d'y  entrer, 
et  comme  je  lui  dis  que  j'ignorais  absolument  toute  ar- 
rivée et  que  j'étais  uniquement  venu  pour  revoir  au 
pas.sage,  pendant  une  seule  heure,  des  lieux  si  impos- 
sibles à  oublier ,  elle  répliqua  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, adoucissant  en  chemin,  du  mieux  qu'elle  put, 
sa  funeste  pensée  par  un  sourire  (pensée,  au  reste,  qui 
rejoignait  précisément  la  mienne):  «C'est  singulier, 
»on  pourrait  croire  que  c'est  le  Ciel  exprès  qui  vous 
»  envoie.   Et  en  elTet,  monsieur  Amaury,  qui  sait  si 
^) bientôt  quelqu'un  naura  pas  ici  besoin  de  vous?  »  — 
Un  silence  de  nous  tous  suivit  celle  triste  parole.  M.  de 
Couaën  eut  un  sensible  mouvement,  soit  de  douleur, 
soit  de  mécontentement  el  d'embarras  ;  et  il  se  pouvait 
qu'il  fût  embarrassé  de  ma  présence,  qu'il  fût  choqué 
surtout  de  l'idée  d'une  inlervention  possible  de  mon 
ministère.  Le  premier,  il  rompit  l'entretien  en  parlant 
de  la  fatigue  qu'on  devait   éviter  dans  la  position  de 
madame  de  Couaën,  et  tous  les  deux  nous  sortîmes. 

La  chaleur  était  accablante;  il  m'emmena  au  fond 
des  bosquets ,  où  nous  nous  assîmes.  Je  pus  apprécier 
l'effrayant  progrès  du  malheur,  durant  ces  années ,  chez 
>L  de  Couaën ,  en  proie  éternellement  qu'il  était  au 
deuil  muet  de  son  his  d'une  part .  et  de  l'autre ,  à  ce 
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duel  sourd,  opiniâtre,  envenimé^  avec  le  chef  de  l'Em- 
pire. Il  ne  me  loucha  rien  du  premier  point ,  mais  j'en- 
trevis, à  quelques  mots  amèrement  résignés  qui  lui 
échappèrent  sur  l'état  de  madame  de  Conaën ,  que 
cette  perle  serait  moins  pour  lui  une  nouvelle  et  in- 
comparable douleur  que  comme  le  réveil  de  l'ancienne. 
Ainsi ,  quand  on  a  éprouvé  une  fois  la  plus  grande  dou- 
leur que  Ton  puisse  supporter  en  ce  monde ,  les  sui- 
vantes ,  en  arrivant ,  ne  remplissent  pas  davantage  le 
vase  déjà  plein  ,  elles  ne  font  que  l'agiter  et  en  remuer 
la  profondeur.  Elles  ne  font ,  en  frappant  sur  le  cœur 
ulcéré,  que  rouvrir  par  parties  l'ancienne  plaie  im- 
mense. 

Quant  à  l'autre  objet  et  pâture  de  son  animosité  ac- 
tive, il  y  arriva  vite  et  m'entreprit  là-dessus  comme  s'il 
n'y  avait  pas  eu  d'interruption  depuis  nos  conversations 
premières,  s'inquiétant  peu  de  mon  changement  de 
condition ,  et  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  manie,  propre 
à  ces  grands  caractères  qui  se  sont  usés  sur  eux-mêmes 
et  n'ont  pas  trouvé  jour  à  leur  emploi.  Comme  je  l'é- 
coutais  sans  objection,  il  m'en  savait  gré,  et  l'ombre 
jalouse  que  j'avais  cru  voir  d'abord  h  sa  face  se  dissipait 
en  éclair  d'amitié,  tandis  qu'ainsi  il  m'entretenait  de  sa 
haine.  Il  y  avait  une  inllucnce,  une  fascination  dans  ses 
paroles,  sous  laquelle  je  retombais,  tout  en  y  sentant 
plus  fortement  que  jamais  queli|ue  chose  d'outré  ,  de 
faux ,  de  destiné  aux  mécomptes.  Son  visage  m'offrait 
celte  espèce  de  transparence  altérée,  encore  plus  frap- 
pante qu'autrefois.  A  mesure  qu'il  s'exaltait  dans  son 
idée,  il  y  blanchissait  pour  ainsi  dire,  il  ne  m'appa- 
raissail  plus  du  même  agi;  (pi'il  y  avaii  quatre  années, 
il  se  faisait  vieillard  ;  je  me  figurais  voir  s'étendre  ,  le 
long  des  ride.s,  à  ses  tempes  plus  chauves,  les  grilles 
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flouées  d'un  vautour.  Je  ne  le  comparerai  jamais 
mieux,  selon  mon  impression  d'alors,  qu'à  un  capitaine 
qui,  dans  un  pays  conquis,  soutient  seul  un  siège  sur  un 
coin  de  roc  durant  des  années,  oublié  mais  invaincu, 
grand  mais  raidi,  et  devenu  un  peu  pareil  aux  pierres 
de  ses  créneaux,  incapable  d'autre  chose  après  cette 
défense  et  à  demi  fou  ensuite  ,  comme  on  l'a  dit,  je 
crois,  de  Barbanègre  après  Huningue;  ou  encore  à  un 
blessé  qui  retient  violemment  ses  entrailles  et  son  sang  , 
et  qui  met  toute  son  haleine  de  vie  à  attendre  la  mort  de 
son  vainqueur. 

Nous  fûmes  troublés  au  fort  de  notre  conversation 
par  une  subite  obscurité  mêlée  de  tonnerre  et  par  un 
torrent  de  pluie  que  nous  n'avions  pas  vu  venir,  et  qui 
ne  nous  donna  pas  le  temps  de  rentrer.  Tapis  au  plus 
fourré  du  feuillage,  nous  attendions  un  moment  de 
trêve ,  lorsque  bientôt ,  croyant  entendre  des  voix  re- 
doublées qui  appelaient,  nous  délogeâmes  à  travers 
l'ondée.  C'était  bien  nous  qu'on  appelait  ainsi  par  les 
jardins.  Dès  qu'elle  nous  aperçut,  la  jeune  Lucy  ef- 
farée se  jeta  aux  bras  de  son  père,  en  s"écriant  que  sa 
mère  était  morte ,  —  qu'elle  venait  tout-à-l'heure  de 
mourir  !...  Nous  courûmes  à  la  chambre  et  y  trouvâmes 
en  eiïet  madame  de  Couaën  sans  connaissance  sur  sa 
chaise  et  comme  inanimée  :  ce  brusque  orage  avait 
produit  une  crise  en  elle.  Tandis  que  nous  nous  occu- 
pions tous  de  lui  faire  recouvrer  le  sentiment,  l'ordre 
fut  donné  par  M.  de  Couaën  d'aller  chercher  au  plus 
tôt  le  médecin  à  la  ville.  Rappelé  aux  devoirs  de  ma 
position,  je  donnai  de  mon  côté  ,  tout  bas,  l'ordre  qu'on 
allât  avenir  le  recteur  de  la  paroisse.  On  avait  déposé 
madame  de  Couaën  sur  lu  lit  ;  après  de  longs  eiïorts  et 
une  lutte  bien  pénible,  elle  reprit  ses  sens.  Sa  première 
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pensée  on  nous  rolrouvani  fut  de  nous  sourire  ,  mais 
elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  qu'elle  ne  revenait  pas 
pour  long-temps.  Elle  élait  déjà  suffisamment  remise, 
quand  le  recteur  qui  avait  fait  hâte  entra  ;  elle  le  re- 
connut à  son  habit,  ne  l'ayant  pas  vu  auparavant,  et  elle 
comprit  l'intention  de  sa  présence.  C'est  alors  que,  se 
tournant  vers  nous,  sans  que  le  moindre  embarras  fît 
faillir  celle  voix  si  faible,  sans  que  la  moindre  rougeur 
altérât  la  pâleur  unie  et  déjà  morte  de  son  front ,  elle 
déclara  souhaiter,  puisque  Dieu  semblait  m'avoir  envoyé 
à  dessein,  et  si  toutefois  M.  le  recteur  et  M.  de  Couaëu, 
à  qui  elle  en  demandait  la  faveur,  y  consentaient,  que 
ce  fût  moi  qui  la  confessât,  la  communiât  et  la  préparât 
à  la  mort  qu'elle  sentait  approcher.  Le  recteur,  qui  me 
connaissait  déjà  de  nom,  s'empressa,  après  deux  ou 
trois  questions  qu'il  me  fit,  d'acquiescer  au  vœu  de  la 
malade  et  de  me  céder  tout  pouvoir.  Mais  un  nuage 
passa  au  front  de  M.  de  Couaën  ;  ce  fut  très-rapide,  et, 
lui-même,  il  vint,  en  me  serrant  convulsivement  les 
mains,  me  conjurer  d'accepter.  J'eus  un  moment  de 
doute  extrême.  Mais  quand  l'idée  de  tant  de  coïnci- 
dences miraculeuses  s'éclaircit  en  moi  ,  quand ,  après 
ce  premier  acheminement  en  Brelagne  par  suite  de 
mon  premier  désir  ,  je  vins  à  rapprocher  de  la  scène 
présente  ce  second  désir  si  ardent  que  j'avais  eu  le 
malin  même  de  quilter  incontinent  la  maison  de  mon 
oncle  pour  Couai'U ,  je  ne  pus  méconnaîire  toute  une 
ligne  tracée  et  une  indication  lumineuse  des  voies  de 
Dieu,  .le  m'inclinai  donc,  ne  répondant  que  peu  de 
mots  qu'élounaieni  les  larmes,  et  je  sortis  de  la  cham- 
bre pour  me  recueillir  par  la  prière  avant  les  heures  du 
ministère  redoutable. 

A  peine  relire  dans  celte  aulie  chambre  où  j'avais 
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logé  autrefois  oi  qu'on  m'avait  do  nouveau  l'ait  j)rc'|)arei', 
le  poids  m'accabla  ;  je  tombai  abîmé ,  le  front  contre 
terre  ,  et  j'invoquai  avec  élancement  Celui  qui  fortifie 
et  qui  attendrit,  qui  donne  au  cœur  la  cuirasse  d'airain 
ei  aux  lèvres  la  suavité  incorruptible  ;  Celui  qui  sait 
surtout  comment,  jeune  ou  vieillard,  on  parle  auK  vier- 
ges,  aux  veuves,  aux  courtisanes  ou  aux  épouses, 
conmient  on  console  les  mères  au  lit  de  mort;  le  Même 
qui  écoulait  sans  scandale,  près  du  puits  de  Jacob  ,  les 
paroles  de  la  Samaritaine  :  qui ,  dans  la  maison  de 
Simon,  sentit  couler  à  flots,  sur  ses  pieds,  les  pleurs 
et  les  parfums  de  la  Magdeleine  et  fut  ensuite  essuyé 
des  cheveux  de  celte  femme  ,  sans  la  repousser  et  sans 
en  être  troublé  non  plus,  en  disant  hautement  qu'elle 
faisait  bien  ;  Celui  qui  jugea  que  la  sœur  de  Marthe , 
assise  tout  un  jour  à  ses  pieds  pour  l'entendre,  avait  la 
bonne  part;  Celui  qui  inspire  et  arme  les  confesseurs , 
et  envoie  aux  moindres  d'entre  eux,  s'ils  sont  sincères, 
un  reflet  de  ses  vertus ,  une  majesté  qui  n'a  rien  de  fa- 
rouche ,  une  condescendance  qui  n'a  rien  de  charnel. 
Repassant  au  hasard  les  exemples  qui  semblaient  un  peu 
propres  à  m'autoriser,  je  le  priai ,  ce  Dieu  des  faibles  et 
des  mourants ,  qu'il  me  permît  d'être  moins  dur,  moins 
menaçant  que  ne  l'avait  été  Abélard  repenti  à  l'égard 
d'Héloïse  qui  l'implorait  ;  qu'il  me  rendît  moins  com- 
plaisant et  moins  facile  que  ne  le  fut  peut-être  Fénelon 
envers  la  rêveuse  des  Torrents  ;  mais  que  j'atteignisse 
plutôt  à  quelque  chose  de  clément  à  la  fois  et  d'aus- 
tère, à  quelque  chose  entre  saint  Jérôme  exhortant 
sainte  Paula  ,  et  saint  François  de  Sales  fermant  les 
yeux  à  la  baronne  de  Thorens.  Je  le  priai  qu'il  me 
rendît  grave  sans  contrainte  .  sobre  sans  aucune  séche- 
resse ,  soudainement  aguerri ,  doué  de  clartés  et  d'ac- 
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cenis  inconnus .  ninîlre  de  mes  pleurs  ,  commandant  à 
mes  vieilles  idoles,  capable,  sans  trop  m'ébranler,  d'en- 
lever bien  haut  celle  àme ,  de  l'engendrer  à  Dieu  sans 
Irop  Iressaillir,  de  la  présenlcr  immolée,  comme  une 
sainte  proie ,  sans  la  trop  voir.  — ■  L'àme  du  prètre- 
pasteur  s'élèvera  comme  l'aigle,  est-il  enseigné.  Que 
mon  àme  donc  ,  aisément  sublime  si  vous  le  voulez  , 
Seigneur,  s'élève  et  monte!  m'écriai-je;  qu'elle  monte, 
comme  un  aigle  zélé,  impitoyable,  qui  ravit  dans  sa 
serre  et  rapporte  jusqu'à  vous  la  colombe  ! 

Parmi  les  trois  sacrements  que  j'allais  administrer, 
la  confession ,  rextréme-onction  et  la  communion ,  il  en 
était  deux ,  les  deux  premiers ,  dont  je  n'avais  pas  eu 
l'occasion  encore  ,  étant  prèlre  depuis  six  semaines  au 
plus.  Celait  donc  sur  cette  créature  de  tant  de  prédi- 
lection que  j'allais  commencer  à  user  des  pouvoirs  con- 
férés de  juge  et  de  purificateur.  Les  cèdres  du  Liban 
eux-mêmes  en  auraient  tremblé.  Le  recteur  me  vint 
trouver  un  moment;  je  me  fixai  avec  précision  sur  tous 
les  détails,  et  il  me  quilta  pour  aller  prendre  à  sou 
église  l'hostie  et  les  huiles  saintes ,  pendant  que  j'en- 
tendrais la  confession. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  la  tour,  j'avais 
revèiu  le  surplis  que  m'avait  laissé  le  recteur.  Elle  était 
couchée  sur  le  lit ,  enlièrement  habillée ,  dans  une  atti- 
tude modeste  ,  les  mains  jointes ,  la  tète  à  demi  relevée 
par  dis  coussins.  Llle  paraissait  dans  un  élal  de  non- 
souffrance,  comme  il  arrive  souvent  aux  malades  en  ce 
dernier  intervalle.  Les  lignes  de  son  visage  étaient 
agrandies  et  tranijuilles:  rien  en  elle ,  hors  une  lénuilé 
de  souffle  et  une  mince  haleine  fébrile,  ne  Irahissail  le 
venin  si  présent  de  la  mort.  Tout  le  monde  sortit,  la 
porte  de  la  chambre  resta  ouverle.  La  journée  était  re- 


devenue  belle,  doucomeni  rafraîchie,  ei  lo  liiucmenl 
des  cloches,  invitant  aux  prières  des  agonisants ,  nous 
arrivait  de  loin  par  instants  avec  la  brise  du  soir,  dans 
l'air  plus  sonore.  Je  me  plaçai  de  manière  qu'elle  pût 
parler  sans  trop  se  pencher  et  sans  que  j'eusse  à  la  voir 
moi-même  ;  le  crucifix  fut  posé  en  face  sur  un  coussin  , 
à  l'extrémité  du  lit;  elle  y  avait  les  regards  et  moi 
également.  C'est  alors  que  sa  confession  commença  , 
aussi  générale  que  possible,  comme  il  sied  à  l'article  de 
la  mort. 

Anges  du  ciel ,  Puissances  d'amour  et  de  crainte , 
avec  vos  encensoirs  ou  avec  vos  glaives ,  redoublez  la 
garde  autour  de  mon  cœur,  pour  que  ce  qu'il  a  entendu 
en.  ces  moments  et  répondu  au  nom  de  Dieu  demeure 
scellé  sept  fois ,  pour  que  ce  tabernacle  de  chair  n'ait 
ni  un  déchirement  ni  un  soupir,  pour  que  ce  qu'il  a 
reçu  de  mystère  y  repose  inviolablement  à  part  .  sans 
confusion  possible  avec  le  reste  de  mes  souvenirs  et  de 
mes  conjectures  terrestres ,  ou  plutôt  pour  que  cela  ne 
fasse  jamais  et  à  aucun  moment  n'ait  fait  partie  de  ma 
mémoire  humaine,  pour  que  ce  ne  soit  en  moi  de  ce 
côté  que  cendre ,  parfums ,  petite  lampe  lointaine  et 
ténèbres  environnantes,  comme  en  un  tombeau  ! 

La  confession  achevée,  tout  le  monde  rentra.  Le  rec- 
teur, précédé  de  la  sonnette ,  arrivait  avec  la  fiole  et  le 
saint  ciboire.  Deux  cierges  furent  allumés  à  la  tête  du 
lit  et  deux  autres  aux  pieds.  Les  saints  vases  eurent  une 
table  dressée  exprès,  couverte  d'une  nappe  blanche. 
On  apporta  quelques  charbons  embrasés  sur  un  réchaud 
d'argent,  pour  y  brûler  les  flocons  imbibés  sitôt  qu'ils 
auraient  essuyé  l'huile.  Comme  l'état  de  la  malade  n'a- 
vait rien  d'imminent  et  permettait  de  suivre  le  meilleur 
ordre,  je  dus  commencer  par  l'extrème-onction ,  qui 
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ost  le  complénirntde  la  pénitence;  qui ,  après  l'absolu- 
tion des  fautes  commises  et  des  actes  distincts  ,  atteint 
chaque  organe  même  jusque  dans  sa  source  et  sa  ra- 
cine ,  le  rectifie ,  pour  ainsi  dire  ,  et  le  réintègre.  Les 
domestiques  étaient  à  genoux  ou  tenaient  les  cierges  ; 
le  bon  serviteur  François  ,  entre  tous,  faisait  peine  par 
sa  douleur,  excessive  dans  un  vieillard  ;  la  jeune  Lucy, 
à  genoux  sur  une  chaise  à  la  tète  du  lit,  morne,  muette, 
admirable  de  soins,  exprimait  une  forme  de  douleur 
réfléchie  et  trop  au-dessus  de  son  âge.  Le  marquis  de- 
bout ,  voûté  ,  les  bras  contre  la  poitrine,  la  face  serrée 
et  en  certains  mouvements  convulsive,  sans  larmes 
presque,  sans  apparence  de  prière,  était  le  comble  de  la 
désolation  silencieuse  ,  l'image  de  la  résistance  écrasée 
et  toujours  inflexible ,  le  grand  malade  qu'à  cette  heure 
ou  jamais  il  me  fallait  aussi  guérir.  Ayant  revêtu  l'étole 
violette  et  assisté  du  recteur,  je  m'approchai  de  madame 
de  Couaën.  Après  l'avoir  prévenue  de  quelques  endroits 
où  elle  aurait  à  répondre  oui,  monsieur,  à  mes  ques- 
tions, j'entrai  dans  l'application  du  sacrement,  et  j'o- 
pérai bientôt  les  onctions  en  signe  de  croix  aux  sept 
lieux  désignés. 

Ce  qui  se  passait  en  moi  tandis  que  je  parcourais  et 
réparais  ainsi  avec  le  sacré  pinceau  les  paupières,  les 
oreilles,  les  narines,  la  bouche,  le  cou,  les  mains  et 
les  pieds  de  celte  mourante,  en  commençant  par  les 
yeux,  comme  le  sens  le  plus  vif,  le  plus  prompt,  le 
plus  vulnérable,  et  dans  les  organes  doubles,  en  com- 
mençant par  celui  de  droite .  comme  étant  le  plus  vif 
encore  et  le  plus  accessible  ;  ce  qu'enfermait  à  mon 
esprit  d'idées  infinies  à  la  fois  et  appropriées  chaque 
brève  formule  que  j'articulais;  ce  qui,  pour  mieux 
dire,  s'échappant  de  mes  mains  en  pluie  bénie,  rou- 


lait  en  saint  orao;o  au  dedans  de  moi .  cela  n'a  pas  do 
nom  dans  les  langues,  mon  ami,  et  ne  se  pourrait 
égaler  que  sur  l'orgue  éternel.  Mais  il  vous  est  aisé  d'é- 
baucher une  ombre ,  de  vous  écrier,  si  vous  le  voulez , 
dans  un  écho  tout  brisé  et  affaibli  d'une  pensée  incom- 
municable : 

«  Oh  I  oui  donc ,  à  ces  yeux  d'abord  ,  comme  au 
plus  noble  et  au  plus  vif  des  sens  :  à  ces  yeux,  pour  ce 
fju'ils  ont  vu,  regardé  de  trop  tendre,  de  trop  perfide 
en  d'autres  yeux,  de  trop  mortel  ;  pour  ce  qu'ils  ont  lu 
et  relu  d'attachant  et  de  trop  chéri  ;  pour  ce  qu'ils  ont 
versé  de  vaines  larmes  sur  les  biens  fragiles  et  sur  les 
créatures  infidèles;  pour  le  sommeil  qu'ils  ont  tant  de 
fois  oublié,  le  soir,  en  y  songeant I 

»  A  l'ouïe  aussi ,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est 
laissé  dire  de  trop  doux  ,  de  trop  flatteur  et  enivrant  ; 
pour  ce  suc  que  l'oreille  dérobe  lentement  aux  paroles 
trompeuses,  pour  ce  qu'elle  y  boit  de  miel  caché! 

»  A  cet  odorat  ensuite ,  pour  les  trop  subtils  et  volup- 
tueux parfums  des  soirs  de  printemps  au  fond  des  bois , 
pour  les  fleurs  reçues  le  malin  et,  tout  le  jour,  respi- 
rées  avec  tant  de  complaisance  1 

»  Aux  lèvres,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop 
confus  ou  de  trop  avoué;  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas 
répliqué  en  certains  momenis  ou  ce  qu'elles  n'ont  pas 
révélé  à  certaines  personnes  ;  pour  ce  qu'elles  ont  chanté 
dans  la  solitude  de  trop  mélodieux  et  de  trop  plein  de 
larmes;  pour  leur  murmure  inarticulé,  pour  leur  si- 
lence I 

»  Au  cou  au  lieu  de  la  poitrine,  pour  l'ardeur  du 
désir,  selon  l'expression  consacrée  (proptev  arJorem 
Ubidinis)  ;  oui ,  pour  la  douleur  des  affections ,  des 
rivalités,  pour  le  trop  d'angoisse  des  humaines   toi- 
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dresses ,  pour  les  larmes  qui  suiïoqiient  un  gosier  sans 
voix,  pour  tout  ce  qui  fait  battre  un  cœur  ou  ce  qui  le 
ronge  ! 

»  Aux  mains  aussi ,  pour  avoir  serré  une  main  qui 
n'é[ait  pas  saintement  liée;  pour  avoir  reçu  des  pleurs 
trop  brûlants  :  pour  avoir  peut-être  commencé  d'écrire, 
sans  l'achever,  quelque  réponse  non  permise  I 

»  Aux  pieds,  pour  n'avoir  pas  fui,  pour  avoir  suffi  aux 
longues  promenades  solitaires,  pour  ne  s'être  pas  lasses 
assez  tôt  au  milieu  des  entretiens  qui  sans  cesse  recom- 
mençaient !  I) 

3Iais  tenons-nous,  mon  ami,  dans  la  majesté  du  mo- 
ment. Il  y  eut  un  endroit  où  je  m'adressai  en  français 
aux  assistants,  pour  les  avertir  de  bien  pariiciper  et 
coopérer  en  esprit  à  l'action  sacramentale,  pour  leur 
rappeler  que  nous  viendrions  tous  à  notre  tour  à  ce  su- 
prême passage  ,  et  que  nous  eussions  à  mériter  d'y  être 
avec  autant  de  calme  que  celle  que  nous  entourions. 
PiMS  je  l'avertis  elle-même  qu'elle  eût  à  bénir  sa  fille  , 
ses  gens ,  et  à  proférer  les  conseils  et  les  adieux.  Elle 
le  fit,  sur  sa  fille  d'abord,  vers  laquelle  je  soulevai  sa 
main  droite,  déjà  incertaine;  cette  main  se  posa  dans 
les  cheveux,  au  sommet  de  la  tête,  comme  une  colombe 
d'albàire:  la  face  de  la  jeune  fille  était  cachée  dans  les 
couvertures  où  s'étouffait  un  gémissement.  Elle  lui  re- 
commanda les  conseils  de  Dieu  par  la  prière  ,  à  défaut 
des  directions  maternelles,  et  lui  souhaita  l'esprit  de 
douceur  dans  la  vie  en  récompense  de  tant  de  soins 
pieux.  Sans  retirer  sa  main  de  dessus  les  cheveux  de  sa 
fille,  elle  demanda  pardon  au  marquis,  au  nom  de  cette 
chère  enfant  qu'elle  lui  confiait ,  —  pardon  de  ses  né- 
gligences d'épouse,  du  surcroît  de  fardeau  qu'elle  lui 
avait  causé,  desrnn^olalions  pos'^ibles  qu'elle  avait  omi- 
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ses.  II  s'avança  brusquement,  et  avaui  qu'elle  eût  Uni, 
des  pieds  du  lit  où  il  était  resté  debout  jusque-là,  et, 
sans  autre  réponse ,  saisissant  dans  les  cheveux  de  sa 
fille  cette  main  déiaillie ,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un 
frémissement  passionné.  Puis,  d'une  parole  faible  mais 
distincte,  elle  s'adressa  aux  gens,  et  s'accusa  de  les 
avoir  trop  négligés  durant  son  absence  ;  elle  leur  de- 
manda des  prières,  et,  morte,  de  ne  pas  l'oublier,  les 
nommant  l'un  après  l'autre  affectueusement  par  leur 
nom,  à  commencer  par  le  vieux  François;  ce  n'était 
dans  toute  la  chambre  qu'un  sanglot.  La  cérémonie  de 
la  communion  suivit  aussitôt.  Dieu  m'accorda  que  ma 
voix  resta  ferme,  que  mes  yeux  se  continrent  et  que 
mon  cœur  ne  fut  pas  entraîné  par  ce  torrent  de  douleur 
qui  grossissait  alentour.  Elle  et  moi ,  j'ose  le  dire,  nous 
étions  les  plus  calmes  de  tous,  comme  nous  devions,  les 
plus  fixement  dirigés,  portés  seulement  par  le  flot  de 
cette  douleur  et  comme  élevés  plus  haut  vers  le  ciel 
dans  la  barque  impérissable.  La  communion  terminée, 
le  recteur  sortit  reportant  les  saints  vases  à  l'église ,  et 
nous  restâmes  seuls  près  du  lit,  le  marquis,  sa  fille  et 
moi;  ce  fut  alors  une  scène  nouvelle  d'adieux,  mais 
plus  pressante,  plus  intérieure.  Elle  redemanda  pardon 
au  marquis,  et  le  conjura  ici,  comme  elle  avait  fait 
tout-à-l'heure  à  sa  fille,  de  laisser  l'esprit  de  douceur 
et  de  pardon  s'établir  sans  réserve  en  son  àme:  «  Si  vous 
ne  pardonnez  à  tous,  lui  disait-elle,  oui,  à  tous  les 
étrangers,  manants  ou  Empereurs,  c'est  que  vous  ne 
m'aurez  pas  entièrement  pardonné  à  moi-même.  Par- 
donner complèiement  à  une  mourante,  c'est  pardonner 
en  mémoire  d'elle  à  tous  ceux  qui  vivent.  L'idée  douce 
cL  pardonnée  d'une  morte  chérie  intercède  perpétuelle- 
ment dans  un  cœur.  >  Elle  retournait  cette  pensée  en 
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mille  sens  délicais  et  sublimes.  Revenanl  à  sa  tille,  elle 
précisa  davantage  les  conseils  de  prudence  et  de  vie 
bien  ordonnée  .  lui  signalant  surtout  comme  danger  ce 
tour  allier  de  caractère,  mais  avec  mille  lendres  louan- 
ges sur  le  reste  et  d'arlorables  encouragemiMits.  J'eus  ma 
part  aussi  en  ces  intimes  paroles  :  «  .Monsieur  Amaury, 
me  dit-elle,  que  je  m'en  vais  reconnaissante  jusqu'aux 
larmes  de  tant  de  services  sacrés  et  de  tant  d'etTorts  sur 
vous-même  !  »  Et  elle  me  pria  de  la  bénir,  mais  plus 
en  particulier,  comme  simple  prêtre  et  comme  ami. 
Redescendu  un  peu  de  l'élévation  première,  j'eus  peine 
en  ce  moment  à  ne  pas  éclater.  C'est  alors,  et  après 
celte  part  de  chacun ,  qu'elle  exprima  le  désir  d'être 
enterrée,  non  pas  à  la  sépulture  paroissiale  de  Couaëa , 
mais  dans  la  chapelle  Saint-Pierre,  sous  une  dalle  du 
milieu  ,  vers  l'endroit  de  la  lampe,  et  qu'on  y  célébrât 
la  messe  deux  fois  l'an  à  son  intention.  Elle  désira  de 
plus  être  ensevelie  dans  les  mêmes  habits  exactement 
qu'elle  avait,  allant  par  le  scrupule  de  ce  désir  au-de- 
vant des  soins  les  plus  douloureux  et  de  cette  véritable 
agonie  pour  les  vivants  ;  heureuse,  sans  le  dire,  de  nous 
épargner  toute  lutte,  hélas!  à  ce  sujet.  Ses  volontés 
ainsi  clairement  expliquérs,  elle  se  sentit  très-laible;  la 
nuit  était  venue;  elle  tomba  comme  en  assoupissement. 
Tout  entrelien  cessa  ,  et  je  restai  près  du  chevet  à  lire 
à  mi-voix  des  psaumes  en  français ,  de  manière  qu'elle 
])nt  m'enlendre  si  elle  ne  dormait  pas,  et  qu'elle  ne 
s'éveillât  pas  si  elle  dormait. 

Le  docteur  ne  tarda  pas  à  arriver  de  la  ville:  il  la 
trouva  aussi  faible  que  possible,  mais  avec  entière  con- 
naissance ;  il  n'y  avait  rien  à  tenter,  sinon  quelques 
cuillerées  forliliantes  qu'il  ordonna.  Le  rectiur  lui- 
même  revint  pour  assister  la  malade  de  ses  prières,  et 
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durant  toute  la  première  moitié  de  la  nuit,  lui ,  le  doc- 
teur, M.  de  Couaën ,  an  fille  et  moi ,  nous  remplîmes 
cette  chambre  silencieuse  et  déjà  funèbre,  où  deux 
cierges  étaient  restés  allumés.  Mais  après  minuit , 
comme  il  n'y  avait  symptôme  d'aucun  accident ,  j'ob- 
tins que  le  marquis  et  Lucy  se  retireraient  pour  pren- 
dre un  peu  de  repos.  Le  docteur  passa  dans  une  cham- 
bre voisine  ,  à  portée  du  moindre  appel,  et  le  recteur 
aussi  s'absenta  pour  ne  revenir  qu'au  malin.  Me  trou- 
vant seul  alors  avec  la  femme  de  service,  ou  parfois 
même  toul-à-fait  seul,  près  du  lit  où  cette  âme  veillait 
sa  veille  suprême  et  haletait  si  doucement ,  je  redoublai 
de  prières;  dans  l'abondance  de  mon  cœur,  j'en  ajoutais 
de.  jaiUissantes  à  celles  des  textes  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Si  j'interrompais  un  moment  et  laissais  expirer 
ma  voix ,  un  léger  mouvement  de  la  malade  m'avertis- 
sait de  continuer  et  qu'elle  en  réclamait  encore.  Vers  le 
matin  pourtant ,  les  autres  personnes  éiant  absentes 
toujours,  et  même  la  domestique  depuis  quelques  in- 
stants sortie  ,  tandis  que  je  lisais  avec  feu  et  que  les 
plus  courts  versets  du  rituel  se  multipliaient  sous  ma 
lèvre  en  mille  exhortations  gémissantes ,  tout  d'un  coup 
les  cierges  pâlirent,  les  lettres  se  dérobèrent  à  mes  yeux, 
la  lueur  du  matin  entra,  un  son  lointain  de  cloche  se  fit 
entendre,  et  le  chant  d'un  oiseau,  dont  le  bec  frappa 
la  vitre ,  s'élança  comme  par  un  signal  familier.  Je  me 
levai  et  regardai  vers  elle  avec  transe.  Toute  son  alti- 
tude était  immobile ,  son  pouls  sans  battement.  J'ap- 
prochai de  sa  lèvre,  comme  miroir,  l'ébène  brillante 
d'un  petit  crucifix  que  je  porte  d'ordinaire  au  cou,  don 
testamentaire  de  madame  de  Cursy;  il  ne  s'y  montra 
aucune  haleine.  J'abaissai  avec  le  doigt  sa  paupière  à 
demi  fermée  ;  la  paupière  obéit  et  ne  se  releva  pas,  sem- 
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blable  aux  choses  qui  ne  vivent  plus.  Avec  le  premier 
frisson  du  malin,  dans  le  premier  éclair  de  l'aube  blan- 
chissante, au  premier  ébranlement  de  la  cloche,  au  pre- 
mier gazouillement  de  l'oiseau ,  celte  àme  vigilante  ve- 
nait de  passer  ! 

Ame  admirable  et  chère,  envolée  pour  toujours  en 
ce  moment,  depuis  celle  heure  où  vous  êtes  entrée 
dans  l'invisible,  où,  s;iuf  une  dernière  expiation  plus 
ou  moins  lenle  ,  vous  avez  été  certainement  promise  à 
la  plénitude  des  joies  de  Dieu ,  depuis  lors  vos  yeux 
spirituels  se  sont  instantanément  dessillés  ;  le  fiel  de  la 
mort ,  comme  le  lici  du  poisson  de  Tobie ,  donne  toute 
clairvoyance  à  ceux  qu'il  a  touchés.  Vous  savez  ce  que 
nous  sentons,  ce  que  nous  faisons  ici-bas,  ce  que  nous 
avons  fait  et  senti  dans  les  années  antérieures,  dans  ces 
temps  même  où  vous  viviez  près  de  nous  sous  Tenve- 
loppe  du  corps  et  où  vous  nous  jugiez  si  iudulgemmenl. 
Oh  I  ne  rougissez  pas  trop  de  nous.  Moi  qui  vous  ai  ai- 
dée, soulevée  avec  eflort  et  aulorité  jusque  là-haut,  du 
moment  que  vous  y  êtes,  je  retombe,  je  m'incline; 
c'est  à  moi  plutôt  de  vous  prier.  Secourez-nous ,  belle 
Ame ,  devant  Dieu  ;  demandez-lui  pour  nous  la  force 
que  nous  vous  avons  communiquée  peut-être,  mais  hé- 
las! sans  l'avoir  assez  en  nous-même;  et,  puisqu'il  faut 
à  l'infirmité  mortelle,  pour  marcher  constamment  vers 
les  sentiers  sûrs ,  un  signal ,  un  appel ,  un  souvenir, 
Ame  chaste  et  chère ,  intercédez  près  du  Maîire  pour 
que  vous  nous  soyez  ce  souvenir  d'au-delà,  celte  croix 
apparente  aux  angles  des  chemins,  pour  que  vous  soyez 
de  préférence  Tespril  d'avertissement  et  Tange  qu'il 
nous  envoie  ! 

Lorsque  le  marquis  ejitr.i  pe«  après,  je  m'avançai  à 
sa  rencontre,  et,  lui  moilranl  d'une  main  le  corp^ 
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inanimé  ,  je  passai  l'autre  à  son  cou  :  «  C'est  maintc- 
nant  qu'elle  vit  d'une  vie  meilleure  ,  lui  dis-je  en  l'em- 
brassant. »  La  journée  fut  pénible  et  bien  longue.  Nous 
nous  tenions  lour  à  tour  ou  ensemble  ,  lui ,  sa  fille,  le 
recteur  et  moi ,  dans  cette  chambre  muette,  où,  près 
des  cierges  vacillants,  vacillait  aussi,  monotone  et  triste, 
sur  les  lèvres  du  recteur  ou  sur  les  miennes,  la  psal- 
modie d'une  lente  prière.  Au  dîner  j'essayai  de  rompre 
le  silence  morne ,  en  parlant  des  exemples  de  saints 
trépas  et  des  bénédictions  qui  s'en  répandent  sur 
les  vivants;  mais  je  sentais  une  difficulté  extrême  à 
prendre,  vis-à-vis  de  M.  de  Couaën,  le  ton  de  supé- 
riorité de  mon  sacerdoce.  Comme  le  silence  revenait 
toujours ,  après  un  de  ces  moments  de  pause  :  «  Mon 
cher  Amaury,  me  dit  M.  de  Couar-n ,  j'ai  résolu  de 
faire  élever  et  entretenir  un  phare  à  l'endroit  de  la  cha- 
pelle Saint-Pierre.  C'est  un  lieu  assez  dangereux  ;  des 
pécheurs  de  nos  côtes  s'y  brisent  souvent.  Il  y  aura  un 
garde  à  ce  fanal,  et  en  même  temps  la  chapelle  en  sera 
mieux  protégée.  «  C'était  la  première  fois  que  je  l'en- 
tendais se  soucier  ainsi  des  pécheurs  naufragés  do  la 
côte;  il  me  sembla  saisir  comme  un  bruit  lointain 
d'eaux  filtrantes  dans  les  entrailles  du  rocher. 

.Je  passai  le  soir  et  une  partie  de  la  nuit  à  veiller 
près  du  lit  mortuaire.  Mais  presque  au  matin  ,  M.  de 
Couaën  exigea  fortement  que  je  surtisse ,  afin  d'être 
propre  aux  offices  de  la  journée.  J'étais  donc  à  reposer 
avec  pesanteur  depuis  quelque  temps,  lorsque  le  vieux 
François  me  vint  réveiller  et  avertir  qu'on  entendait 
dans  la  chambre  de  la  tour,  où  M.  de  Couaën  avait  or- 
donné qu'on  le  laissât  seul,  des  gémissements  et  des 
cris  étouffés  qu'il  poussait  autour  de  ce  corps,  mais 
qu'on  n'avait  osé  ouvrir  ni  entrer  contre  sa  défense.  Je 
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(losrendis  aussitôt ,  ft .  on  npprorhant ,  j'entendis  en 
elTot  des  espèces  de  hurlements  lugubres  et  sourds, 
comme  d'une  mère  qui  se  roulerait  sur  le  corps  sans 
vie  d'un  enfant.  .T'entrai;  il  était  la  face  contre  le  lit, 
sur  l'objet  qu'il  tenait  embrassé  ;  le  cercueil  qu'il  avait 
fait  apporter  restait  ouvert  auprès,  sans  qu'il  pût  se 
décider  à  y  déposer  ce  qui  avait  été  le  plus  tendre  de  sa 
chair.  Ses  cris  cessèrent  en  me  voyant:  il  ignorait 
peut-être  en  avoir  poussé  de  si  lamentables  et  avoir  été 
entendu.  — «  Sachons,  lui  dis-je,  nous  séparer  des 
dépouilles  corruptibles  cjui  ne  sont  pas  Tàme  que  nous 
pleurons  I  »  —  Et  prenant  avec  précaution  le  corps  sous 
les  bras,  comme  on  fait  pour  une  personne  malade 
qu'on  craint  de  heurter,  comme  les  saintes  femmes  fi- 
rent pour  Jésus,  je  l'engageai  à  prendre  de  même  le 
milieu  du  corps  et  les  pieds  ;  il  suivit  ce  que  j'indiquais, 
et  le  fardeau  ainsi  déposé  doucement  dans  le  cercueil, 
je  dis  :  <'  Passons-nous  de  mains  étrangères.  »  Et  le 
couvercle  étant  mis ,  je  plaçai  les  clous  de  mon  côté  et 
lui  ceux  du  sien ,  car  il  avait  déjà  apprêté  lui-même 
tous  les  instruments,  et,  de  la  sorte,  nous  fîmes  en- 
semble ce  qu'il  avait  résolu  d'achever  seul. 

L'enterrement  eut  lieu  dans  la  matinée,  ce  fut  le 
recteur  qui  célébra  le  service.  J'avais  dit  une  basse 
messe  auparavant,  toute  pour  l'àme  de  la  décédée. 
Durant  le  service,  le  marquis  dominait  les  assistants  de 
la  hauteur  de  sa  tête  vénérée,  seul  au  banc  le  plus  pro- 
che du  chœur,  debout  contre  le  marbre  de  son  fils.  Le 
convoi  se  mit  en  marche  à  partir  de  l'église  vers  le 
château  et  la  montagne ,  côtoyant  le  derrière  des  jar- 
dins, le  canal  et  les  abords  du  moulin  à  eau,  les  lieux 
les  plus  préférés  d'autrefois,  traversant  le  ruisseau 
ferrugineux .  et  prenant  la  haute  allée  .  bien  rude  alor'; 
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sous  la  chaleur  du  jour.  Lo  bruit  de  Tarrivi-e  et  do  la 
mort  de  madame  de  Couaën  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  répandre  ;  il  n'était  donc  venu  que  les 
paysans  du  village  et  des  prochains  hameaux ,  des  fem- 
mes en  assez  grand  nombre  ^  quelques  jeunes  filles.  Le 
marquis  voulut  en  être  jusqu'au  bout,  sa  fille  était 
restée  au  château.  Je  montais  près  de  lui  la  montagne , 
en  surplis,  l'aidant  parfois  de  mon  bras,  car  la  montée 
était  pénible  à  cette  heure  ;  le  soleil,  à  travers  l'ombre 
inégale,  frappait  sur  nos  tètes  nues;  les  porteurs 
du  cercueil  gravissaient  lentement  et  haletaient  devant 
nous.  0  soleil  î  pesez,  sur  nous  deux  du  moins  ,  pesez 
plus  cuisant  encore;  cailloux,  faites-vous  plus  tran- 
chants à  nos  pieds  I  C'est  là  que  nous  montions  la  der- 
nière fois,  il  y  a  sept  années ,  moi  avec  un  éclair  sus- 
pect et  un  chatouillement  adultère,  lui  en  proie  aux 
ambitieuses  àcretés  et  aux  jalousies  de  la  gloire.  Oh  I 
que  l'un  et  l'autre ,  qui  suivons  ce  corps ,  nous  soyons 
rompus  chacun  dans  notre  plaie  aujourd'hui  I  qu'il  s'en 
revienne  autant  guéri  que  moi,  désormais,  par  la 
piême  grâce I  Mais,  soleil,  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
pesant  sur  nos  têtes;  montée,  vous  n'êtes  pas  assez 
rude  ;  ni  vous .  cailloux ,  assez  aigus  à  nos  pieds  ;  car 
il  faut  que  notre  sueur  découle  aujourd'hui  comme  du 
sang ,  il  faut  qu'elle  pleuve  le  long  des  vieilles  traces 
jusqu'à  les  féconder  comme  des  sillons  I 

Arrivés  au  sommet,  le  plus  grand  spectacle  et,  de- 
puis tant  de  temps,  inaccoutumé,  s'ouvrit  à  nous,  une 
bruyère  parfumée  et  fleurie,  bourdonnant  de  mille 
bruits  dans  la  chaleur,  un  ciel  immense  et  pur  enca- 
drant une  mer  brillante,  et  tranchant  net  sur  le  noir 
des  rochers  anfractueux  qu'il  continuait  comme  une 
bordure  glorieuse,    lout  jusqu'alors  à  Couaén ,  autant 
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que  j'avais  eu  attention  de  le  remarquer,  ni'avait  paru 
plus  petit,  plus  abréjîé  qu'auparavant;  ici  seulement  je 
retrouvais  la  même  éternelle  grandeur.  Ainsi ,  pensai- 
je,  celle  montée  d'où  nous  sortons  ressemble  à  la  vie; 
au-delà  et  au  sommet,  voilà  ce  que  découvre  l'àme. 
Mais  l'àme  qui  découvre  ces  choses  en  Dieu  dès  celte 
vie,  doit  marcher  encore,  comme  nous  faisons,  sous 
la  fatigue  du  jour  et  du  soleil ,  taudis  que  Tàme  sainte 
des  morts  a  passé  les  fatigues  et  la  peine.  Et  je  priais, 
tout  en  marchant,  pour  celle  dont  l'esprit  habitait  si 
volontiers  celte  bruyère  au  temps  de  la  terrestre  patrie, 
et  qui,  planante  et  délivrée,  y  revenait  en  ce  moment 
autour  de  nous. 

A  l'intérieur  de  la  chapelle,  tout  avait  été  préparé. 
On  n'eut  qu'à  descendre  le  corps  sous  la  dalle  du  mi- 
lieu ,  dans  une  espèce  de  petit  caveau  ,  et  la  lerre  fut 
jetée  dessus.  Mais  à  cet  aspect  les  pleurs  et  les  pensées 
m'assaillirent.  Avec  l'agrément  du  recteur,  je  m'a- 
vançai au  seuil ,  et  devant  les  assistants  en  cercle  ,  de- 
vant celte  mer  et  ce  ciel  majestueux ,  non  loin  de 
la  guérite  en  pierre,  dans  une  langue  à  être  compris  de 
tous,  je  m'écriai  : 

«  Vents  de  l'ouest,  soupirs  de  TOcéan  .  souillez  sans 
trop  de  colère,  apportez  quelquefois  dans  vos  orages 
une  brise  qui  soit  celle  de  sa  patrie  ! 

»  Flots  de  la  mer,  ne  rongez  plus  si  furieusement 
celte  falaise  et  n'y  renversez  rien  ! 

»  Alcyons,  corneilles,  goélands,  oiseaux  qui  par- 
tez l'automne  aux  grandes  rives,  posez-vous  ici  dans 
vos  rassemblements  :  Dieu  bénira  votre  traversée  et  for- 
tifiiTa  vos  ailes  î 

»  Vaisseaux,  voiles  en  détresse,  ayez  confiance; 
faites,  ô  Dieu,  qu'aucun  ne  se  brise  plus  à  ce  golfe 
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hérissé,  et  que  le  phare  qui  va  se  dresser  on  ces  Hrux 
ne  soit  pas  trompeur  ' 

»  Mon  Dieu  ,  qui  êtes  dans  les  vents,  dans  les  flots  , 
dans  les  élémenis,  qui  présidez  aux  lois  des  choses  et 
aux  destinées  des  hommes,  faites  qu'il  n'arrive  rien 
que  de  bon,  de  clément  et  de  béni,  autour  des  restes 
mortels  de  Celle  si  bonne  et  si  éprouvée  et  si  pé- 
nitente ,  pour  le  repos  de  laquelle  nous  vous  prions  I  » 

Et,  me  retournant  vers  la  foule,  je  la  congédiai; 
tous  se  rompirent  en  silence.  Nous  cheminions  der- 
rière, le  marquis,  le  recteur  et  moi,  sans  engager  d'en- 
tretien. 

La  journée  se  passa  pour  chacun  do  nous  dans 
sa  chambre ,  à  vaquer  aux  blessures  et  à  la  douleur. 
J'avais  vu  le  marquis  attendri ,  j'avais  entendu  son  gé- 
missement le  malin,  j'avais  saisi  des  pleurs  à  ses  joues 
quand  j'avais  parlé  hors  de  la  chapelle;  j'avais  senti, 
au  retour,  son  bras  qui  tremblait  en  s'appuyant  sur 
le  mien.  J'attendais  avec  anxiété  le  moment  de  nous 
trouver  seuls,  et  naturellement  en  conversation,  pour 
frapper  sur  lui  les  derniurs  coups ,  selon  mon  devoir  et 
selon  mon  cœur.  Après  le  dnier,  c{ui  eut  li(  u  pour 
la  forme  et  très-tard,  étant  sortis  par  les  jardins,  lui , 
la  jeune  Lucy  et  moi ,  nous  nous  vîmes .  sans  y  avoir 
pris  garde,  arrivés  à  l'avenue  de  la  montagne.  Le  mar- 
quis renvoya  amicalement  sa  fille,  et  nous  continuâmes 
de  marcher.  C'est  alors  qu'après  quelques  minutes 
de  lutte  secrète  et  d'hésitation ,  vers  le  milieu  de  la 
montée,  je  commençai  brusquement. 

«  Marquis,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  parler 
une  fois  en  ces  lieux  avec  l'autorité  de  Celui  qui  m'a 
consacré  et  du  haut  du  révéré  souvenir  de  ceux  qui  ne 
sont  plus.  Dites,  qu'avez-vous  senti  durant  ces  derniers 
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01  tristes  jours?  Qiin  sont  dovonns ,  noyés  dans  uno 
vraie  affliction  ,  vos  soucis  de  la  veille,  les  ambitions  de 
celte  terre,  ces  àpretés  insurmontables  où  vous  vous 
butiez,  ces  duels  inégaux  contre  les  puissants?  Les  vic- 
toires de  demain  ,  qui  démentiront  encore  vos  espé- 
rances, pourraient  retentir  à  votre  oreille  en  ce  mo- 
ment, sans  que  vous  entendiez  moins  le  silence  de 
la  mort,  le  mugissement  solennel  et  infini  des  flots.  Ce 
pouvoir  inique  qui  vous  blesse  et  que  remplacera, 
lorsqu'il  va  tomber  (car  il  tombera  à  la  fin ,  je  le  sais 
bien),  un  autre  pouvoir  qui  sera  bientôt  une  iniquité  à 
son  tour,  dites,  en  sentez-vous  votre  orgueil  froissé 
en  cet  instant ,  et  songez-vous  à  vous  en  ulcérer  et  à  le 
maudire?  Que  les  vraies  douleurs  aient  cela  du  moins 
de  fécond  en  nous ,  de  nous  guérir  des  fausses  et  des 
stériles  ! 

»  Tout  ce  désordre  dans  les  résultats  humains ,  cette 
inégalité  dans  les  sorts  et  dans  les  chances,  ce  gui- 
gnon  du  hasard  que  vous  accusiez  ici ,  il  y  a  sept  ans , 
tout  cela  n'est  tel  que  parce  que  la  révolte  de  la  volonté 
le  crée  et  l'entretient.  Je  ne  voudrais  d'autre  preuve 
que  le  mal  a  été  pour  la  première  fois  introduit  au 
monde  par  la  volonté  en  révolte  de  l'homme ,  que  de 
voir  combien  ce  mal,  tout  en  persistant  dans  son  appa- 
rence, cesse  en  réalité,  se  convertit  en  occasion  de 
bien,  s'abaisse  à  portée  de  la  main  en  fruit  de  mérite 
et  de  vertu,  sitôt  que  le  front  foudroyé  s'incline,  sitôt 
que  la  volonté  humaine  se  soumet.  Le  complément 
universel  de  toutes  nos  insuffisances,  le  correctif  de 
toutes  les  inflictions.  la  concordance  de  tout  ce  qui 
jure  et  crie,  la  lumière  dans  le  chaos,  c'est  de  vouloir 
en  un  sens  et  non  dans  un  autie,  c'est  d'accepter;  — 
oui.  c'est  {\o  vouloii-  la  douleur.  In  mort .  et  ce  qui  est 
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piro  pour  reriainos  âmes,  robscuriu- ,  l'injusiico.  la 
méconnaissance.  Tous  ces  maux  n'existent  véritable- 
ment plus  dès  qu'on  les  veut,  ou  du  moins  ils  n'exis- 
tent que  pour  devenir  des  sources  guérissantes  dans 
leur  amertume.  Rendez-vous  un  peu  compte,  Marquis, 
et  voyez  si ,  à  le  bien  prendre ,  vous  n'auriez  pas  lieu 
de  bénir  et  de  louer  peut-être,  précisément  pour  n'a- 
voir pas  réussi  au  gré  de  vos  désirs.  Car,  que  seriez- 
vous  vraiment,  si  vous  aviez  réussi  et  surgi,  si  ce 
monde  où  vous  vouliez  mettre  le  pied  s'était  laissé 
aborder  par  vous ,  si  vous  y  aviez  saisi  le  rôle  impor- 
tant que  rêvait  votre  jeunesse?  L'écueil  de  tous  les 
grands  caractères  de  voire  sorte ,  une  fois  engagés  dans 
la  pratique,  quel  est-il?  La  duplicité  forcée  envers  les 
hommes,  l'astuce  dans  les  moyens,  l'excès  par  enivre- 
ment, le  prétexte  des  raisons  dÉiat.  Vous  rougissez, 
pardon!  c'est  qu'au  lieu  de  cela  vous  avez  gardé  la 
grandeur  et  la  simplicité  des  voies  non  fréquentées, 
une  sorte  d'ingénuité  antique  ,  compagne  fidèle  de  vo- 
tre désespoir.  Oh  !  il  n'y  a  de  trop  en  vous  et  je  n'y 
voudrais  retrancher  que  la  haine  I  » 

Et  je  poursuivais  encore,  le  voyant  sous  ma  prise  et 
m'écoutant  :  <(  Oh  !  si  vous  introduisiez  en  vous  ce  seul 
élément  qui  manque ,  le  souffle  de  fraîcheur  qui  n'ar- 
rive jamais  trop  tard ,  la  rosée  qui  trouve  à  féconder 
jusque  dans  les  rocs  et  dans  les  sables  (et  je  lui  mon- 
trais un  endroit  de  sable  mêlé  de  verdure,  une  espèce 
de  garenne  parfumée  où  nous  marchions)  I  —  Que  ces 
morts  qui  vous  sont  chers  enlèvent  une  part  de  vos 
nuits,  une  part  de  votre  âme,  à  ces  haines  d'ici-bas  et 
à  ces  émulations  prolongées  qui  attestent  une  grande 
nature,  mais  qui  aussi  la  précij)iienl ,  qui  l'emprison- 
nent dans  les  cavernes  féroces,  qui  l'aigrissent  dans  les 
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ronces.  La  jeune  fille .  si  grave  déjà  ,  si  frappée,  qui  est 
tonte  voire  imago,  est-elle  destinée  à  achever  de  mûrir 
enveloppée  par  vous  d'une  ombre  plus  dure  que  celle 
des  cyprès?  —  Sachez  accepter  en  esprit  ce  qui  est, 
veuillez  le;  priez  seulement,  priez;  donnez  cours  en 
vous  à  celte  simple  pensée.  Je  vous  dirai  aussi  :  >'oble 
Sicambre,  à  demi  dépouillé  au  milieu  de  l'âge,  cour- 
bez-vous I  faites-vous  un  de  nous  tous,  un  homme 
vtuf ,  un  père  navré,  un  enfant  des  misères  mortelles  I 
Une  larme  long-temps  niée  et  dévorée  qui  tombe  en- 
lin ,  humble  et  brûlante,  d'une  prunelle  de  pierre, 
compte  plus  devant  Dieu  que  les  torrrnts  épanchés  par 
des  tendresses  faciles  ;  un  genou  de  fer,  qui  se  met 
à  plier,  arrache  en  s'abaissant  la  voûte  des  cieux!  o 

Il  se  taisait  toujours ,  et  comme  nous  en  étions  à  re- 
descendre ,  j'aperçus  l'étoile  dans  le  ciel ,  au  même  en- 
droit que  lors  de  Tancienne  et  dernière  promenade. 
Près  de  la  tourelle ,  sur  la  terrasse,  sa  fille,  reconnais- 
sable  à  son  chapeau  de  paille,  semblait  nous  attendre, 
comme  jadis  faisait  la  mère.  Je  montrai  du  doigt  l'é- 
toile :  «Ainsi  des  âmes  di'S  morts,  lui  dis-je  ;  on 
les  quitte  à  l'occident  parmi  la  poussière  de  la  tombe, 
et  voilà  qu'on  les  retrouve  en  étoile  à  l'orient!»  — 
«  Ah!  oui,  s'écria-t-il  alors  en  éclatant  et  s'abandon- 
nant,  vous  l'avez  dit,  mon  ami  :  Lucia  nimica  di 
ciascun  cvudele,  j'ai  trop  vécu  jusqu'ici  de  haine  ;  » 
et  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  «î  ce 
nom  de  Lucy,  y  demeurant  quelque  temps  inueis, 
hormis  par  nos  sanglots.  —  Sa  fille  nous  vil-eile  ainsi 
embrassés,  du  haut  de  sa  terrasse?  Oue  conçut-elle 
à  cetie  vue?  Kn  re>la-t-elle  occupée  dans  la  suite?  Je 
l'ignore.  Savons-nous  ce  que  pi-nscnt  en  leur  cœur  les 
filles  de  celles  que  nous  avons  aimées? 
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A  partir  de  ce  moment,  le  marquis  ne  fut  pas  guéri 
de  son  mal  sans  doute  ;  on  ne  se  sèvre  pas  en  un  jour 
de  l'ambition  non  plus  (|ue  des  plaisirs.  .Mais  uîi  nouvel 
et  pacifique  élOment  fut  introduit  en  lui;  un  elVort  sa- 
lutaire s'établit  alors,  et  de  plus  eu  plus  avec  l'âge  se 
régularisa  en  celle  grande  àme;  le  sens  de  sa  Croix  lui 
était  donné  :  il  eut  désormais  le  mérite  de  ses  souf- 
frances. 

3loi,  j'avais  accompli  ce  que  je  devais  à  mon  minis- 
tère ;  mais  j'étais  à  bout  de  ma  force  ;  ralfeciion  tant 
refoulée  avait  son  retour,  et  je  n'allais  plus  pouvoir 
suffire  au-delà;  il  était  temps  de  me  dérober.  Le  lende- 
main donc  de  cette  journée  des  funérailles,  de  grand 
matin,  je  descendis,  je  sellai  moi-même  mon  cheval  et 
le  lis  sortir  au  pas,  doucement,  jusqu'au-delà  des  cours 
et  des  barrières,  quittant  sans  adieux  le  château,  —  et 
puis  la  Bretagne  incontinent,  et,  quelques  jours  après, 
la  France. 

XXV. 

Mon  ami,  vous  savez  tout  :  le  reste  de  ma  vie  n'a  été 
qu'une  application .  autant  que  je  l'ai  pu  ,  des  devoirs 
et  dts  sentiments  généraux  envers  les  hommes;  beau- 
coup d'emplois,  de  l'étude,  des  voyages,  des  mou- 
vements bien  divers.  Mais  ce  que  j'ai  senti  de  propre  , 
ce  qu'il  y  a  eu  d'original  et  de  distinctif  en  ma  destinée. 
la  part  marquée  devant  Dieu  à  mon  nom ,  dans  ce  tri- 
but universel  d'infortune  humaine  et  de  douleur,  ce 
goût  caché  par  où  je  reconnaîtrais  une  de  mes  larmes 
entre  toutes  les  larmes,  voilà  ce  qui  se  rattache  éter- 
nellement, pour  moi,  aux  circonstances  de  celte  his- 
toire. Presque  tout  homme ,  dont  la  jeunesse  fut  sensi- 
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ble,  a  eu  t'galeiiient  son  liistoiie  où  la  qualité  principale 
de  son  àme  et,  en  quelque  sorte,  la  saveur  naturelle 
de  ses  larmes ,  s'est  produite,  où  il  a  apporté  sa  plus 
chère  offrande  pour  prix  de  l'initiation  à  la  vie.  Mais  la 
plupart,  loin  de  ménager  et  de  respecter  ce  premier 
accomplissement  en  eux,  le  secouent,  le  brusquent,  le 
dénaturent  et  finissent  d'ordinaire  pour  l'abolir  ou  le 
profaner.  Cet  ambitieux  qui  s'obstine  misérablement  et 
vieillit  dans  les  ruses,  il  a  eu,  sans  doute,  en  son  âge 
meilleur,  un  premier  et  noble  trésor  de  souffrances, 
quelque  image  gravée,  quelque  adoré  sépulcre  qu'il 
s'était  promis  à  un  moment  généreux  de  visiter  tou- 
jours; mais  il  s'en  est  vite  lassé,  il  l'a  laissé  choir  et  se 
recouvrir  de  terre  après  quelques  saisons  ;  il  a  fini  par 
bâtir  dessus  l'appareil  de  ses  intrigues,  l'échafaudage  fa- 
tiguant de  sa  puissance.  Le  poète,  lui-même,  qui  bâtit  un 
mausolée  à  l'endroit  des  premières  grandes  douleurs, 
1  isque  trop  souvent  d'oublier  l'àme  dans  le  marbre  du 
monument;  l'idolâtrie  pour  la  statue  lui  dérobe  la  cen- 
dre. Cet  homme  desséché,  frivole,  ce  fat  mondain 
qu'on  évite,  il  a  eu  peut-être  son  histoire  aussi  comme 
l'ambitieux,  comme  le  poète  ;  il  a  commencé  par  sentir  ; 
mais  il  a  depuis  tant  ajouté  de  fades  enveloppes  et  de 
contrefaçons  mensongères  à  ce  premier  et  meilleur  sen- 
timent, qu'il  se  perd  toujours  en  chemin  avant  d'en 
rien  retrouver.  N'est-ce  donc  pas  le  mieux,  après  avoir 
subi  dans  sa  jeunesse  une  telle  calamité  déchirante 
et  tendre,  de  s'y  tenir,  de  la  garder  secrète,  unique  en 
soi ,  de  la  purifier  avec  simplicité  dans  le  silence,  de  s'y 
réfugier  aux  inter\ ailes  de  la  vie  active  à  laquelle 
le  reste  des  ans  est  destiné,  de  l'avoir  toujours  dans  le 
fond  comme  un  sanctuaire  et  connue  un  tombeau  au- 
quel, en  chaque  roule,   nous  ramènent   de   prompts 
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souliers  à  nous  seuls  connus,  d'en  re\eiiir  sans  cesse 
avec  une  émotion  indéfinissable,  avec  un  accent  singU' 
lier  et  cher  aux  hommes,  qu'on  leur  apporte  sans 
qu'ils  sachent  d'où,  et  qui  les  dispose  en  toute  occasion 
à  se  laisser  toucher  par  nos  paroles  et  à  croire  à  noire 
croyance  ? 

J'ai  tâché,  du  moins,  que  ce  fût  pour  moi  ainsi;  que 
l'astre  mystérieux  et  lointain  jetât  sur  tous  mes  jours 
un  reflet  fidèle,  qui  n'est  autre,  à  mes  yeux,  qu'un  re- 
flet adouci  de  ma  Croix.  Durant  les  vingt  années, 
bientôt ,  qui  ont  suivi  la  dernière  crise ,  ma  vie  a  été 
assez  diversement  occupée  à  l'œuvre  divine,  assez  er- 
rante, et  plus  fixée  vers  le  but  que  dans  les  lieux.  Au 
sortir  de  semblables  émotions,  jeune  encore,  ayani 
tant  à  veiller  sur  moi-même,  sur  les  anciennes  et  les 
récentes  plaies,  j'ai  dû  redouter  tout  fardeau  trop 
lourd,  toute  charge  régulière  d'àmes.  Rome,  à  plu- 
sieurs reprises,  m'a  tenu  long-temps  et  m'a  beaucouj) 
affermi.  Cette  cité  de  méditation,  de  continuité,  de 
souvenir  éternel,  m'allait  avant  tout;  j'avais  besoin  de 
ce  cloître  immense,  de  celte  célébration  lente  et  per- 
manente, et  du  calme  des  saints  tombeaux.  C'est  à 
Rome  qu'on  est  le  mieux ,  après  tout  naufrage ,  pour 
apaiser  les  derniers  flots  de  son  cœur;  c'est  à  Rome 
aussi  qu'on  est  le  mieux  pour  juger  de  là ,  comme  du 
rocher  le  plus  désert,  le  plus  slable,  l'écume  et  Je 
lourbillonnemcnt  du  monde.  Je  suis  revenu  souvent 
dans  notre  France,  mais  sans  y  désirer  une  résidence 
trop  longue  et  des  fonctions  qui  m'attachassent,  me 
sentant  plus  maître  de  moi ,  plus  capable  de  bien  ail- 
leurs. Diverses  fois,  depuis  la  soirée  de  la  colline,  j'ai 
revu  M.  de  Couaën ,  mais  jamais  en  Bretagne;  il  ne 
se  remit  pas  à  \  habiter  conslannnent  en  elïel.  Le  temps 
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de  son  permis  de  séjour  expiré,  il  négligea,  malgré  les 
insinuations  de  M.  D...,  de  réclamer  grâce  entière.  Une 
sorte  d'habitude  triste  et  quelques  avantages  qu'il  y 
voyait  pour  sa  fille  le  retinrent  à  Blois  jusqu'à  la  pre- 
mière restauration.  Aux  Cent-Jours  ,  il  passa  de  Breta- 
gne en  Angleterre  avec  sa  fdle.  déjà  grande  personne  ot 
accomplie.  H  revit  l'Irlande,  retrouva  les  débris  de  pa- 
renté qu'il  y  avait ,  ainsi  que  la  famille  restante  de  ma- 
dame de  Couaën.  C'est  dans  ce  voyage  que  la  belle  Lucy 
plut  extrêmement  à  un  jeune  seigneur  du  pays,  fils  d'un 
pair  catholique  ;  elle  l'épousa  deux  ans  après,  et  aujour- 
d'hui elle  habite  tantôt  Londres,  tantôt  l'Irlande  et  ce 
même  comté  de  Kildare.  Je  lui  ai  donné  en  cadeau,  lors 
de  son  mariage ,  la  ferme  de  mon  oncle  avec  quelque 
bout  de  terre  qui  en  dépendait,  ne  me  réservant  viagè- 
rement,  de  ce  coté,  qu'un  autre  petit  quartier  modique. 
Elle  n'a  sans  doute  attaché  que  peu  de  prix  à  ce  don , 
moins  de  prix  que,  moi,  je  n'y  en  mettais.  Étant  enfant 
dans  le  pays,  elle  ne  connaissait  pas  ce  lieu,  et  peut-être 
ne  le  visitera-t-elle  jamais;  mais  c'est  un  bonheur  indi- 
cible pour  nous  de  donner  des  gages  aux  enfants  des 
mortes  aimées,  et  de  rassembler  sur  eux  des  témoigna- 
ges bien  doux  qu'en  partie  ils  négligent  et  en  partie  ils 
ignorent.  Un  de  vos  poètes  n'a-t-il  pas  dit  ? 

Les  jeunes  gens  d'un  bond  franchissent  nos  douleurs. 
Que  leur  font  nos  amours?...  leur  ivresse  est  ailleurs... 

A  son  retour  en  France  après  les  Cent-Jours ,  le  mar- 
quis refusa  de  se  laisser  porter  à  la  chambre  de  181.3, 
de  laquelle  il  eut  été  nommé  tout  d'une  voix.  Il  crai- 
gnait, en  présence  des  griefs  et  dans  le  choc  de  tant  de 
passions,  le  réveil  de  ses  propres  ressentiments  et  le 
travail  en  lui  du  vieux  levain.  Il  mourut,  un  an  environ 
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après  le  mariago  de  sa  fille,  en  1818,  soutenu  des  espé- 
rances de  la  religion,  et  croyant  fermement  retrouver  la 
femme  et  le  fils  qu'il  avait  perdus.  J'eus  la  douleur  de  ne 
pas  être  là ,  près  de  lui ,  en  ces  moments. 

Qu'ai-je  à  vous  ajouter  de  plus,  mon  ami,  sur  les 
auties  personnages  de  cette  histoire?  Moi-même  ai-je 
su,  hélas!  dans  l'absence,  le  déiail  ou  l'issue  de  leurs 
destinées?  On  sort  ensemble  du  port,  ou  plutôt,  sortis 
chacun  des  ports  voisins,  on  se  rencontre  dans  la  même 
rade  ;  on  s'y  fête  d'abord,  on  s'y  pavoise,  on  y  séjourne 
en  attendant  le  premier  vent  ;  on  part  même  en  escadre 
unie,  sous  le  même  souffle,  jusqu'au  soir  de  la  pre- 
mière journée;  et  puis  l'on  s'éloigne  alors  les  uns  des 
autres,  on  se  perd  de  vue,  comme  par  mégarde,  à  la 
nuit  tombante;  et,  si  l'on  se  retrouve  une  fois  encore, 
c'est  pour  se  croiser  rapidement  et  avec  danger  dans 
quelque  tempête ,  —  et  l'on  se  perd  de  nouveau  pour 
toujours.  —  iMademoisellc  Amélie ,  dont  je  vous  ai  dit 
le  mariage,  mourut  quelques  années  après,  laissant  un 
fils.  J'ignore  tout  le  reste.  Won  excellent  ami  de  Nor- 
mandie continue  de  vivre  dans  sa  retraite  pnsque  heu- 
reuse et  son  affermissement  à  peine  troublé.  Cœur  ré- 
gularisé dès  long-temps,  il  se  plaint  parfois  de  palpiter 
encore.  Si  ce  n'était  pas  à  vous  que  j'écris  ces  pages, 
c'est  à  lui  que  j'aimerais  surtout  les  adresser. 

Je  n'étais  pas  en  France  quand  .M.  de  Couaën  mou- 
rut. J'étais  parti  une  première  fois  vers  cette  Amérique 
que  je  vais  revoir,  mais  aujourd'hui  pour  ne  plus  sans 
doute  la  quitter.  J'y  demeurai  trois  années  entières  dès 
lors,  dans  des  fonctions  actives  .  échappant  ainsi  à  cette 
retraite,  trop  absorbante  à  la  longue,  de  la  vie  romaine, 
ou  au  spectacle  des  querelles  envenimées  de  notre 
France.  C'est  après  mon  retour  de  ce  premier  voyage . 
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qu'un  soir,  vous  le  savez,  au  monl  Alhane,  un  peu  au- 
dessous  du  couvent  des  Passionistes,  non  loin  du  tem- 
ple ruiné  de  Jupiter  et  de  la  voie  triomphale  interrom- 
pue, et  les  deux  beaux  lacs  assez  proches  de  là  à  nos 
pieds,  nos  destinées,  mon  ami.  se  rencontrèrent.  Je 
vous  surpris  seul,  immobile,  occupé  à  admirer;  en 
face,  le  couchant  élargi  et  ses  flammes,  débordant  la 
mer  à  l'horizon,  noyaient  confusément  les  plaines  ro- 
maines et  doraient,  seule  visible  entre  toutes,  la  cou- 
pole éternelle.  Une  larme  lumineuse  baignait  vos  yeux; 
je  m'approchai  de  vous  sans  que  vous  fissiez  attention, 
ravi  que  vous  étiez  dans  l'espace  et  aveuglé  de  splen- 
deurs. Puis  cependant  je  vous  adressai  la  parole,  et  nous 
causâmes;  et  tout  d'abord  votre  esprit  en  fleur  me 
charma.  x\près  quelques  causeries  semblables  des  jours 
suivants,  je  compris  vite  quels  étaient  votre  faible  et 
votre  idole ,  vos  dangers  et  vos  désirs.  Je  vis  en  vous 
comme  un  autre  moi-même,  mais  jeune,  à  demi  inex- 
périmenté encore,  avant  les  amertumes  subies,  à  l'âge 
de  l'épreuve,  et  capable  peut-Olre  de  bonheur;  je  me 
pris  alors  de  tendresse  et  de  tristesse;  ce  cœur,  qui  se 
croyait  fermé  pour  jamais  aux  amitiés  nouvelles,  s'est 
rouvert  pour  vous. 

Vous  vous  êtes  quelquefois  étonné ,  quand  vous  m'a- 
vez mieux  connu,  mon  ami,  que  je  n'eusse  jamais  es- 
sayé de  saisir  et  d'exercer  une  influence  régulière  ,  et 
de  me  faire  une  place  évidente,  par  des  écrits  ,  par  la 
prédication  ou  autrement ,  dans  les  graves  questions 
morales  et  religieuses  qui  ont  partagé  et  partagent  notre 
l)nys.  Cet  éloiguement  de  ma  part ,  sans  rien  dire  des 
talents  qu'il  aurait  fallu  .  a  tenu  à  deux  causes  princi- 
pales. La  première ,  c'est  que  n'ayant  jamais  abordé 
votre  monde  actif  de  ces  dernières  années  l\  son  milieu. 
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l'ayant  observé  pluiùi  on  dehors,  de  loin,  par-delà 
l'Allanlique  durant  ces  trois  années  de  séjour,  ou  du 
sein  des  places  désertes  de  Kome,  le  long  des  murs  des 
monastères  et  dans  l'isolement  de  mes  anciennes  dou- 
leurs ,  j'ai  cru  voir  que  le  monde  vrai  était  bien  autre- 
ment vaste  et  rebelle  à  mener  qu'on  ne  se  le  figure 
d'ordinaire  en  vivant  au  centre  d'un  tourbillon  ;  et  j'ai 
beaucoup  retranché  en  idée  à  l'importance  de  ce  qui 
occupait  le  plus  éperdument  chez  vous,  et  par  consé- 
quent aussi  à  l'influence  prétendue  gouvernante  de  telles 
ou  telles  voix  dans  la  mêlée.  En  second  lieu ,  j'ai  douté 
toujours  que  celte  influence  publique,  bruyante,  hasar- 
dée, où  se  glissent  tant  d'ingrédients  suspects  ,  tant  de 
vains  mobiles ,  fût  la  plus  salutaire.  Il  m'est  arrivé 
dans  mes  sentiers  divers  et  dans  mes  détours  errants  , 
souvent,  par  exemple,  au  sein  de  ces  ordres  religieux 
que  le  monde  croit  morts  et  qu'il  méprise,  —  il  m'est 
arrivé  de  découvrir  tant  d'intelligences  et  d'àmes  à  peu 
près  inconnues,  sans  éclat,  sans  scène  extérieure,  mais 
utiles,  profondes,  d'une  influence  toute  bonne,  cer- 
taine ,  continue .  précieuse  à  ce  qui  les  entoure  .  que 
j'en  suis  revenu  à  mes  doutes  sur  la  prédominance 
avantageuse  des  meneurs  les  plus  apparents.  Mon  vœu 
secret  et  cher  aurait  donc  été  de  prendre  rang  devant 
Dieu  parmi  ces  existences  assez  obscures  mais  actives , 
parmi  ce  peuple  çà  et  là  répandu  des  bienfaiteurs  sans 
nom.  Les  plus  belles  âmes  sont  celles  ,  me  disais-je , 
qui ,  tout  en  agissant ,  approchent  le  plus  d'être  invisi- 
bles, de  même  que  le  verre  le  plus  parfait  est  celui 
qui  laisse  passer  l'entière  lumière  sans  en  garder  une 
part,  sans  avertir  par  mille  couleurs  pompeuses  qu'il 
est  là. 

En  des  temps  si  agités  et  du  seuil  d'une  vie  qui  ob- 

35. 
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serve,  je  n'ai  pu  éviter  de  subir,  clans  certaines  régions 
secondaires  de  mes  perspectives,  des  variations  que 
l'âge  seul ,  à  défaut  des  vicissitudes  et  des  bouleverse- 
ments d'alentour,  suffirait  à  apporter.  J'y  ai  appris  à  me 
défier  de  mon  opinion  du  jour  même,  puisque  celle 
d'hier  s'était  déjà  sensiblement  modifiée ,  et  à  être  peu 
pressé  de  jeter  aux  autres,  dans  l'application  passagère, 
ce  dont  peut-être  demain  je  devrai  me  détacher  ou  me 
repentir.  Les  variations,  qui  se  font  ainsi  graduelles  et 
lentes  et  silencieuses  en  nous,  ont  une  douceur  triste 
et  tout  le  charme  d'un  adieu ,  tandis  que ,  si  elles  ont 
lieu  avec  éclat  devant  des  témoins  qui  nous  les  repro- 
chent ,  elles  devietment  blessantes  et  dures.  Dans  la 
période  de  jeunesse  et  d'ascension  impétueuse,  on  est 
rude  et  vite  méprisant  envers  tout  ce  qu'on  réprouve 
après  l'avoir  cru  et  aimé.  La  pierre  où  la  veille  on  a 
posé  sa  téie  sert  presque  aussitôt  de  degré  inférieur 
pour  monter  plus  haut,  et  on  la  foule,  on  la  piétine 
d'un  talon  insultant.  Que  plus  lard  du  moins,  dans 
Tàge  mûr,  à  l'heure  où  déjà  l'on  redescend  la  colline , 
cette  pierre,  où  l'on  vient  de  s'asseoir  et  qu'on  laisse 
derrière,  ne  soit  plus  insultée  par  nous;  et  que ,  si  on 
se  retourne  vers  elle  ,  si  on  la  touche  encore  au  détour 
avant  de  s'en  détacher,  ce  soit  de  la  main  pour  la  saluer 
amicalement,  des  lèvres  pour  la  baiser  une  dernière 
foisi 

Quant  aux  croyances  essentielles,  en  ces  années  d'at- 
taque et  de  diverMté  sur  toutes  choses,  n'ai-je  pas  eu 
des  ébranlements  plus  graves  ,  mes  heures  d'agonie  et 
de  doute  où  j'ai  dit  :  Mon  Père  ,  pourquoi  m'avez-vous 
délaissé?  On  n'échappe  jamais  eiiiicremeni  à  ces  heu- 
res; elles  ont  leurs  accès  de  ténèbres  jusqu'au  cœur  de 
la  foi  ;   elles  sont   du    temps  de  Job .   du  temps  du 
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Christ,  du  temps  de  .lérôme,  du  temps  de  saint  Louis 
comme  du  nôtre;  même  à  genoux  sur  le  saint  rocher, 
on  redevient  plus  vacillant  que  le  roseau.  Je  n'ai  pas  été 
exempt  non  plus  d'assauts  fréquents  dans  ces  plaies  par- 
ticulières que  vous  m'avez  vu  si  en  peine  de  fermer,  et 
qui ,  à  certains  moments,  se  remuaient,  —  se  remuent 
toujours.  Ceci  encore  est  l'effort  intérieur,  le  combat 
quotidien  de  chaque  mortel.  Mais,  toutes  les  fois  que  je 
me  laissais  davantage  aller  aux  controverses  du  jour  et 
à  y  vouloir  jeter  mon  opinion  et  mes  pensées  ,  j'en  ve- 
nais, par  une  dérivation  insensible,  à  perdre  le  senti- 
ment vif  et  présent  de  la  foi  à  travers  l'écho  des  paroles, 
et  à  me  relâcher  aussi  de  l'attention  intime,  scrupu- 
leuse, sur  moi-même,  l'estimant  plus  insignifiante;  et, 
comme  ce  résultat  était  mauvais,  j'en  ai  conclu  que  ce 
qui  l'amenait  n'était  pas  sur,  tandis  qu'au  contraire  je 
ne  me  sentais  jamais  si  affermi  ni  si  vigilant  que  quand 
j'étais  en  train  de  me  taire  et  de  pratiquer. 

Ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  à  mon  premier  retour 
d'Amérique,  dans  la  situation  de  cette  France  à  la- 
quelle j'ai  toujours  été  si  finalement  attaché,  et  pour 
laquelle  je  saignais  jusque  sous  Tétole  durant  les  années 
envahies,  c'est  qu'après  l'Empire  et  l'excès  de  la  force 
militaire  qui  y  avait  prévalu,  on  était  subitement  passé 
à  l'excès  de  la  parole  ,  à  la  prodigalité  et  à  l'enflure  des 
déclamât ons,  des  images,  des  promesses,  et  à  une 
confiance  également  aveugle  en  ces  armes  nouvelles,  .le 
n'entends  parler  ici ,  vous  me  comprenez  bien ,  que  de 
la  disposition  morale  de  la  société,  de  cette  facilité  d'il- 
lusion vi  de  revirement  qui  nous  caractérise  ;  les  res- 
trictions peu  intelligentes  du  pouvoir  n'ont  fait  et  ne 
font  que  l'augmenter.  Cette  fougue  presque  universelle 
des  esprits,  si  je  n'avais  été  mis  déjà  depuis  maintes  an- 
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iK'Cs  sur  mes  gardes ,  à  roniniencer  par  les  conseils  de 
mon  ami  M.  Hamon ,  —  cette  fougue  crédule  d'alen- 
tour aurait  suffi  pour  m'y  mettre,  et  m'aurait  fait  ren- 
trer encore  plus  avant  dans  mon  silence.  Il  n'est  de  plus 
en  plus  question  que  de  découvertes  sociales  ,  chaque 
matin,  et  de  continuelles  lumières;  il  doit  y  avoir,  dans 
cette  nouvelle  forme  d'entraînement,  de  graves  mé- 
comptes pour  l'avenir.  J'ai  la  douleur  de  me  figurer 
souvent,  par  une  moins  flatteuse  image,  que  l'ensemble 
matériel  de  la  société  est  assez  semblable  à  un  chariot 
depuis  long-temps  très-embourbé,  et  que,  passé  un 
certain  moment  d'ardeur  et  un  certain  âge ,  la  plupart 
des  hommes  désespèrent  de  le  voir  avancer  et  même  ne 
le  désirent  plus.  Mais  chaque  génération  nouvelle  ar- 
rive, jurant  Dieu  qu'il  n'est  rien  de  plus  facile,  et  elle 
se  met  à  l'œuvre  avec  une  inexpérience  généreuse ,  s'at- 
telant  de  toutes  parts  à  droite,  à  gauche,  en  travers  (les 
places  de  devant  étant  prises),  les  bras  dans  les  roues, 
faisant  crier  le  pauvre  vieux  char  par  mille  côtés  et 
risquant  mainte  fois  de  le  rompre.  On  se  lasse  vile  à 
ce  jeu  ;  les  plus  ardents  sont  bientôt  écorchés  et  hors 
de  combat;  les  meilleurs  ne  reparaissent  jamais,  et  si 
quelques-uns,  plus  tard,  arrivent  à  s'atteler  en  ambi- 
tieux sur  le  devant  de  la  machine,  ils  tirent  en  réalité 
très-peu,  et  laissent  de  nouveau -venus  s'y  prendre 
aussi  maladroitement  qu'eux  d'abord  et  s'y  épuiser  de 
même.  En  un  mot,  à  part  une  certaine  générosité  pre- 
mière, le  grand  nombre  des  honimes  dans  les  affaires 
de  ce  monde  ne  suivent  d'autres  mobiles  que  les  faux 
principes  d'une  expérience  cauteleuse  qu'ils  appliquent 
à  l'intérêt  de  leur  nom .  de  leur  pouvoir  ou  de  leur 
bien-être.  Toute  lutte,  quelle  que  soit  l'idée  en  cause, 
se  complique  donc  toujours  à  peu  près  des  mêmes  ter- 
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mes  :  iVimo  pari ,  los  gOiu-rations  pures  l'aisani  irrup- 
tion avec  la  férocité  d'une  vertu  païenne  et  bieniôi  se 
corrompant,  de  l'autre  les  générations  niùres  ,  si  c'est 
là  le  mot  toutefois,  fatiguées,  vicieuses,  générations 
qui  ont  été  pures  en  commençant,  et  qui  régnent  dé- 
sormais, déjouant  les  survenantes  avec  l'aisance  d'une 
corruption  établie  et  déguisée.  In  petit  nombre,  les 
mieux  inspirés,  après  le  premier  désabusement  de  l'al- 
tière  conquête,  se  tiennent  aux  antiques  et  uniques 
préceptes  de  celte  charité  et  de  celte  bonlé  envers  les 
hommes,  agissante  plutôt  que  parlante,  à  ce  Christia- 
nisme, pour  tout  dire ,  auquel  nulle  invention  morale 
nouvelle  n'a  trouvé  encore  une  syllabe  à  ajouter.  Je 
suis  pourtant  loin,  mon  ami,  de  nier,  à  traversées 
constants  obstacles ,  un  mouvement  général  et  continu 
de  la  société,  une  réalisation  de  moins  en  moins  gros- 
sière de  quelques-uns  des  divins  préceptes.  Mais  la  loi 
de  ce  mouvement  est  toujours  et  de  toute  nécessité  fort 
obscure,  la  félicité  qui  doit  ressortir  des  moyens  em- 
ployés reste  très-douteuse,  et  les  intervalles  qu'il  faut 
franchir  peuvent  se  prolonger  et  se  hérisser  presque  à 
l'infini.  Nous  sommes  tous  nés  dans  un  creux  de  vague  ; 
qui  sait  l'horizon  vrai?  qui  sait  la  terre? 

Mais  au  moment  où  j'écrivais  ceci,  voilà,  comme 
pour  répondre  à  mes  doutes,  que  le  cri  de  terre!  s'est 
fait  entendre.  Je  viens  de  monter  sur  le  pont;  après  les 
premiers  sommets  aperçus,  une  rade  d'abord  effacée, 
bientôt  distincte  dans  sa  longueur,  s'est  découverte  aux 
yeux;  les  points  noirs  ou  brillants  des  vaisseaux  émail- 
lant  cette  baie  immense  nous  sont  apparus.  Le  plus  haut 
mont  de  la  rive  a  revêtu  peu  à  peu  sa  forêt;  puis  les 
collines  inégales  se  sont  ombragées  à  leur  tour  ,  et .  à 
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im  certain  tournant  doublé,  nous  sommes  entrés  dans 
les  eaux  de  New-York;  à  ma  précédente  traversée, 
j'avais  abordé  à  Baltimore.  0  Amérique  !  tes  rivages 
sont  spacieux  comme  les  solitudes  de  Rome,  tes  hori- 
zons sont  élargis  comme  ses  horizons;  il  n'y  a  qu'elle 
qu'on  puisse  comparer  à  toi  pour  la  grandeur  !  Mais  tu 
es  illimitée,  et  son  cadre  est  austère;  mais,  jeune,  tu 
fourmilles  en  tous  sens  dans  les  déserts  d'hier,  et  elle 
est  fixe  ;  tu  t'élances  en  des  milliers  d'essaims ,  et  l'on 
dirait  qu'elle  s'oublie  en  une  pensée.  Dans  les  destinées 
qui  vont  suivre  et  par  les  rôles  que  vous  représentez, 
seriez-vous  donc  ennemies,  ô  Reines?  N'y  aura-t-il  pas 
un  jour  où  devront  s'unir  en  quelque  manière  inconnue 
son  immutabilité  et  ta  vie,  la  certitude  élevée  de  son 
calme  et  tes  agitations  inventives,  l'oracle  éternel  et  la 
liberté  incessante,  les  deux  grandeurs  n'en  faisant 
qu'une  ici-bas,  et  nous  rendant  l'ombre  animée  de  la 
Cité  de  Dieu?  Ou  du  moins,  si  le  spectacle  d'une  trop 
magnifique  union  est  refusé  à  l'infirmité  du  monde,  du 
moins  est-il  vrai  que  tu  contiennes,  ainsi  qu'on  en  vient 
de  toutes  parts  à  le  murmurer,  la  forme  matérielle  der- 
nière que  doivent  revêtir  les  sociétés  humaines  à  leur 
terme  de  perfection  ?  —  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il 
y  aura  sous  cette  forme  de  société,  ou  sous  toute  autre, 
les  mêmes  passions  qu'autrefois ,  les  mêmes  formes 
principales  de  douleurs ,  toutes  sortes  de  larmes ,  des 
penchants  non  moins  rapides  et  des  ccueils  trompeurs 
de  jeunesse  ,  les  mêmes  antiques  moralités  applicables 
toujours,  et  presque  toujours  inutiles  pour  les  généra- 
tions qui  reconnnencenl.  Voilîi  ma  part  féconde  ;  je  suis 
voué  à  ce  chaïup  élerncllemeiU  labourable  dans  la  na- 
ture des  fils  d'Adam.  Salut  donc,  ô  Amérique,  qui  que 
In  sois:  Américpie,  f|ui  devions  désormais  mon  héri- 
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lage  terrestre,  ma  pairie  dernière  entre  les  pairies 
d'exil  et  de  passage  !  adieu  au  vieux  monde  et  à  ce  qu'il 
contient  d'amitiés  vers  moi  tournées  et  de  chers  tom- 
beaux! La  vie  active,  infatigable,  me  commande;  un 
fardeau  sans  relâche  m'est  imposé  ;  je  suis  chargé  en 
chef,  pour  la  première  fois,  du  gouvernement  de  bien 
des  âmes.  Puis-je ,  à  une  telle  vue,  jeter  encore  un  seul 
regard  en  arrière,  m'inqniéter  de  l'écho  de  ces  souve- 
nirs dans  un  cœur?  Faut  il,  mon  ami,  dès  h  présent, 
vous  laisser  arriver  ces  pages  ?  Faut-il  que  vous  ne  les 
lisiez  qu'après  ma  mort  ? 

En  vue  de  Ne>>-York  ,  août  IS'i.. 
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NOTE. 


La  façon  iiuinie  dont  il  a  olv  parli'  de  Limorlaii  auclia- 
pitre  XII  de  ce  récit  a  excité  une  réclamation  que  madame 
sa  sœur  nous  a  adressée.  Cette  personne  respectable  op- 
pose (juant  au  fond  :  1"  que  Tatfaire  du  5  nivôse  nétait 
point  celle  de  Limoëlan  ;  '2°  quil  na  jamais  écrit  la  lettre 
citée  ,•  5"  qu'il  n'eut  jamais  }tour  Bonaparte  1" admiration 
que  cette  letire  lui  pn-terair.  ;.  Après  le  5  nivôse,  conti- 
»  nue  madame  sa  sœur,  il  lut  cinq  mois  caché  à  Paris  ;  il 
)>  eut  lalfreux  tourment  d'y  lire  dans  les  journaux  les  ca- 
»  lomnies  dont  le  ciiargeaient  les  accusés ,  évidemment 
»  dans  le  but  de  sr  justifier,  en  rejetant  toute  la  culi)abi- 
»  litc  sur  celui  qui  n'était  pas  pris.  Décidé  à  aller  au  tri- 
"  buual  pour  détruire  ces  calomnies,  ayant  tout  préparé 
''  pour  s'y  rendre ,  y  dire  la  vérité'  et  y  pé-rir  honorable- 
»  ment ,  il  en  fut  empêché  par  un  ami  qui  fit  envisai^er  à 
»  cet  esprit  foncièrement  religieux  que  ce  serait  un  suicide 
'»  que  rien  ne  pouvait  justifier  aux  yeux  de  Dieu.  Un  nous 
»  le  conserva  ainsi  -,  mais  son  honneur  resta  entache  aux 
»  yeux  de  ceux  qui  crurent  à  la  procédure  et  aux  dêcla- 
»  rations  des  accuses...  »  S'étant  échappé  de  Kranc»' ,  et 
après  diverses  vicissitudes,  il  devint  prêtre  aux  Etais - 
Unis  et  fut  place  à  Charlestown  comme  curé  de  la  con- 
grégation catholicpie.  En   ISlo  ,  il  revint  un  moment  en 
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Bretagne  pour  revoir  sa  lamille  :  <«  Nous  ne  pûmes  le  re- 
»  tenir  en  France  ,  poursuit  la  lettre;  nous  ne  pûmes  non 
»'  plus  l'engager  à  faire  une  publication  qui  rétablit  la  vé- 
»  rite  clans  les  faits  qui  lui  étaient  personnels  et  renvoyât 
»  Todieux  à  qui  il  appartenait.  Je  crois  que  ce  fut  là  veri- 
»  tablement  la  pénitence  quil  s'imposa...  Assez  d'autres 
>'  malheurs  avaient  servi  d'expiation.  Son  silence  en  fut 
))  un ,  qui  nous  a  sans  doute  attiré  le  chagrin  de  le  voir 
»  travesti  dans  un  personnage  aussi  inconséquent  que  cou- 
»  pable ,  et  dont  ensuite  les  œuvres  de  pénitence  tien- 
»  draient  plus  du  bonze  que  du  chrétien...  »  A  cette  ré- 
clamation dictée  par  un  si  honorable  sentiment  de  famille, 
réditeur  de  f'ohipté  n'a  que  peu  à  répondre.  Limoëlan , 
par  Ténormité  de  son  acte  ,  est  un  personnage  tout  entier 
acquis  et  dévolu  à  l'histoire  ;  son  silence  même,  si  expressif 
et  si  chrétien,  Ta  laissé  légitimement  en  proie  aux  jugements 
des  hommes.  Lintention  d'Amaury  n'a  rien  eu  d'ailleurs 
que  de  sympathi(iue  à  Limoëlan ,  et  il  plaint ,  il  admire 
même,  bien  plus  encore  qu'il  ne  condamne  ;  il  idéaliëe 
le  personnage  plutôt  qu'il  ne  le  travestit.  En  ce  que  ses 
informations,  enfin,  peuvent  offrir  d'étrange  et  d'inat- 
tendu ,  Amaury  n'est  pas  tellement  en  désaccoid  avec 
d'autres  témoignages  intimes  aussi  et  authentiques  :  on 
citera  les  Souvenirs  historiques  de  31.  Desmarest. 

Limoëlan  est  mort  en  1826,  à  Georgestown  (district 
Columbia),  directeur  d'un  couvent  de  la  Visitation,  âgé 
de  cinquante-huit  ans.  Il  portait,  quand  il  mourut,  le  nom 
de  Clorkière ,  qui  est  un  des  noms  de  sa  famille.  Il  était 
compagnon  d'enfance  de  M.  de  Chateaubriand  qui  lui  a 
gardé  une  place  en  ses  sVIhnoires. 
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